第146章 自己掏錢

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第146章 自己掏錢

  「吱——!」剎車片傳來一陣刺耳的摩擦聲!

  巨大的慣性讓科波拉猛地向前衝去,手裡剩下的一點食物全部飛了出去,砸在擋風玻璃上。

  「見鬼!喬治!你是在練特技駕駛嗎?」他驚魂未定地扶著車窗,心臟狂跳。

  盧卡斯的雙手離開方向盤,抓住了自己亂蓬蓬的頭髮:「弗朗西斯————」

  他的聲音有些發顫,帶著一種難以掩飾的厭惡與抗拒:「如果你說的那位大人物,最終會把我的電影送進華納兄弟,那我們現在就可以掉頭回去了。」

  「你忘了《五百年後》嗎?泰德·阿什利派來的那些保安,就像搶劫犯一樣從我的剪輯室里搶走了底片!他們把我的心血剪成了一堆垃圾!」

  「我絕不會再讓華納碰我的作品!」

  後面被堵住的汽車開始瘋狂地按喇叭,此起彼伏的催促聲讓本就煩躁的氛圍變得更加焦灼。

  科波拉暗罵自己一聲多嘴,他太清楚這段經歷給眼前這個年輕人留下了多大的心理陰影。

  「聽我說,喬治。」他趕緊將左手按在盧卡斯的肩膀上:「是我措辭不當。秦漢是一個完全獨立的操盤手,手裡握著很多大片場的資源。只要他點頭,這部電影去哪裡發行,完全由我們說了算。」

  在老大哥反覆的保證之下,盧卡斯用力抹了一把臉上的汗水,重新踩下了油門。

  十點整,福特轎車準時停在了日落塔的地下車庫。

  兩人抱著那個裝有底片的金屬圓盒,乘坐電梯直達三樓。

  寬敞的會客室內,秦漢早已經坐在了沙發上,坐在一旁的麥可·奧維茨已經完全進入工作狀態,在小桌板上攤開了一本筆記本,臉上掛著職業微笑。

  「科波拉先生,很高興你如此守時。」秦漢站起身,微笑著迎上前。

  「人我給你帶來了。」科波拉將身後的盧卡斯拉了出來:「喬治·盧卡斯。我必須說,他是一個天才。」

  盧卡斯抱著那個金屬盒,目光在秦漢的臉上停留了片刻。

  太年輕了。

  這個華人看起來甚至比自己還要小几歲,卻已經能和那些大片場的首首腦腦們談笑風生了。

  「秦先生,你好。」他有些緊張的開口打招呼。

  秦漢伸出手,與他握在一起:這個年輕人現在絕對想不到,很快,他就會開啟好萊塢的「工業化大片」時代、用光劍和原力統治全球的流行文化整整半個世紀!

  「坐吧,兩位。要咖啡還是冰水?」他將二人帶到自己那張沙發的隔壁。

  「冰水吧,外面的天氣簡直像個大烤箱。」科波拉毫不客氣地一屁股坐進沙發里,讓盧卡斯坐到自己身旁。

  麥可·奧維茨迅速起身,端來兩杯帶著冰塊的清水,隨後又安靜地退回了自己的位置。

  「在看這卷樣片之前,我們不妨先簡單聊聊。」科波拉猛灌了一大口,開始引出話題。

  「沒問題。盧卡斯先生,昨晚,科波拉導演向我極力推薦了你的作品。我注意到,你的上一部長片,《五百年後》,在票房上遭遇了一些————挫折。」

  科波拉頓時皺起了眉頭:這可是盧卡斯最大的失敗,哪有製片人一上來就揭人傷疤的?

  「那部電影————」盧卡斯低下頭,盯著杯壁上凝結的水珠,聲音變得有些生硬:「那是一個意外。華納剝奪了我的剪輯權,把一部完整的作品肢解了。」

  「我不這麼認為。」

  盧卡斯猛地抬起頭,眼神中閃過一絲被刺痛的憤怒:他以為秦漢要像其他那些製片廠的高管一樣,開始羞辱他。

  「華納的剪輯確實毀了它的節奏,但這並不是它在票房上徹底失敗的原因。」

  「這部電影的核心,是一個地下反烏托邦社會。你試圖用這種極端的壓抑,來探討人類在科技高度發達後的異化,探討反抗與自由的價值。從立意上來說,這是一部極具思想深度的佳作。」

  「如果讓這部電影晚十年上映,人們開始對未來、科技這種遙遠的單詞產生恐慌的時候,它絕對會成為一部叫好又叫座的科幻神作。」

  「晚十年上映?」盧卡斯充滿防備的眼神開始發生變化。

  「沒錯。你沒有看清現在的社會情緒。看看外面。」秦漢指著落地窗外繁華的日落大道:「現在的美國,屬於嬉皮士。」


  「大眾的內心充滿了狂躁和不安。他們走進電影院,是想要尋找情緒的宣洩口,能夠讓他們暫時逃避現實的苦悶。」

  「而你,卻給他們端上了一盤冷冰冰的哲學大餐。」

  「作品的文化內核與展現方式,與當前美國社會產生了嚴重的錯位。這才是導致《五百年後》被市場拋棄的根本原因。」

  麥可·奧維茨本來還在奮筆疾書,記錄老闆的講話。

  這是這位年輕人第一次聽到秦漢仔細的剖析一部電影一他滿臉震驚地看著自己的老闆,這種視角,比他在威廉·莫里斯見過的任何講解都要深刻。

  而坐在對面的喬治·盧卡斯,張著嘴,呼吸變得越來越急促。

  在這之前,所有影評人給他這部作品的評價只有兩個:無聊、垃圾。

  哪怕是關係最鐵的老大哥科波拉,也只是在電影失敗後,拍著他的肩膀安慰「是那些觀眾不懂藝術」。

  從來沒有一個人,能夠像秦漢這樣,剝開失敗的表象,為他那部飽受嘲笑的處女作找到真正的死因!

  晚十年,就會成為神作!

  這句話就像是一道閃電,劈開了壓在盧卡斯心頭長達一年的陰霾,雙眼裡再次始綻放出一種熾熱的光彩。

  坐在旁邊的科波拉將小老弟的反應盡收眼底。

  這位胖子導演臉上的擔憂徹底消失了,爽朗的大笑起來:「喬治,我就說這位經紀人不一樣吧?」

  他衝著盧卡斯擠了擠眼睛,語氣里滿是得意,「他看電影的眼光,比那些只會看財務報表的吸血鬼強太多了!」

  盧卡斯深吸了一口氣,將懷裡的金屬盒放在了茶几上,用一種熱切的眼神看向秦漢:「秦先生————」甚至不自覺地用上了尊稱,「如果按照您的想法,如果我想講述一個關於壓迫、關於反抗、關於追求自由的史詩故事。」

  「您覺得,究竟需要怎樣的表現手段,才能在迎合社會大眾情緒的同時,更好地體現我想講的這些故事呢?」

  其實,這是一個所有電影製片人的終極難題:如何平衡藝術內核與爆米花的商業包裝?

  麥可·奧維茨也停下了筆,等待著老闆的回答。

  秦漢背靠著沙發,故作沉思。

  十秒鐘後,他抬起頭,與盧卡斯四目相對:「既然是科幻電影,盧卡斯先生,那就不要被地球限制住了。」

  「讓幻象徹底放飛把。」

  「為什麼要把壓迫局限在地下?把它換成一個宏大的宇宙!一個統治著無數星系的邪惡銀河帝國。」

  秦漢的雙手在半空中比劃著名,仿佛在構建著那個波瀾壯闊的世界:「把地下世界裡那些穿著白色制服的平民,換成一群沒有感情、穿著白色盔甲、戴著全封閉頭盔的複製人士兵。」

  「成千上萬個士兵邁著整齊劃一的步伐踏過焦土時,那種壓迫感比幾個吃藥的光頭要震撼一萬倍。」

  「有極端的壓迫,就會有反抗,用光明與黑暗的對立來構建衝突,講一個最經典的英雄神話。」

  「一個偏遠星球上長大的窮小子,偶然間捲入了星際反叛軍的故事中。在配上古老神秘的宇宙騎士,能夠運用連接整個宇宙的超自然力量————」

  「我覺得,整個美國的年輕人都會在電影院裡瘋狂地尖叫。他們會把你當成上帝!」

  隨著秦漢的講述,辦公室里徹底安靜了下來。

  喬治·盧卡斯死死抓著沙發的扶手,手背上的青筋根根暴起。

  一個浩瀚無垠、充滿無限可能的宇宙,正在他的腦海中飛速成型!

  「上帝啊————」他的嘴唇劇烈地顫抖著,摘下那副厚重的眼鏡,用雙手死死捂住自己的臉。

  他能感覺到,自己的靈魂在這一刻燃燒了起來。

  靈感就像是決堤的洪水,幾乎要衝破他的大腦。

  看著陷入亢奮狀態的星戰之父,秦漢的嘴角挑起一抹笑意。

  「當然,這些只是我的一點淺見。」他適時地收住了話頭,指了指茶几上的那個金屬圓盒:「我們今天的重點,似乎應該是這個。」

  盧卡斯猛地抬起頭,用袖子擦去額頭上的汗水。

  他現在的眼神里,已經再也找不到一絲一毫的頹廢和自卑。


  他像是在看一位先知一樣看著秦漢,將那個金屬盒推了過去:「是的,秦先生。這是《美國風情畫》,請您指正。」

  四人移步到了日落塔內的試映室。

  麥可·奧維茨充當了放映員,16毫米膠片的畫面帶著明顯的顆粒感,色彩也有些發暗,但這並沒有掩蓋住故事本身的魅力。

  秦漢靜靜地欣賞著這部未來的神作。

  銀幕上,六十年代初,加州小鎮的夏夜徐徐展開。

  霓虹閃爍的「梅爾氏汽車餐廳」,各式各樣拉風的復古敞篷車在街道上巡遊。

  幾個高中畢業生在離開家鄉上大學前的最後一個夜晚,所經歷的迷茫、愛情、衝動與狂歡。

  電台里不斷播放著充滿懷舊氣息的搖滾樂,那些在街頭飆車的年輕人,因為一個眼神而心跳加速的女孩————

  一切都是那麼真實,卻又精準地擊中了每個經歷過青春的人,心中最柔軟的地方。

  二十分鐘的樣片很快播放完畢,放映室頂部的燈光重新亮起。

  科波拉和盧卡斯同時轉過頭,兩人都有些緊張,這是決定命運的時刻。

  「秦,你覺得怎麼樣?」科波拉試探性地問道。

  秦漢從座椅上站起身,迎著盧卡斯忐忑不安的目光,臉上的讚賞毫不掩飾:「這絕對是一部傑作,我會把它買下來。」

  狂喜瞬間擊中了盧卡斯,這種被認可的感覺,比起商業的成功,更讓他眼眶發熱。

  但他依然死死咬著牙,提出了自己唯一的底線:「秦先生,非常感謝您的賞識。如果漢氏影業要買下它,我只有一個條件。」

  「那就是絕對不能交給華納兄弟發行。」

  站在放映機旁的麥可·奧維茨微微皺眉。

  在好萊塢,一個毫無議價能力的新人導演,居然主動把七大巨頭之一拒之門外?

  然而,秦漢卻痛快地答應了下來。

  「沒問題,我完全理解你的顧慮。」他笑著攤開雙手,給了盧卡斯一個虛抱:「這部片子,我打算找環球影業合作。」

  聽到「環球影業」這個名字,科波拉高興得差點從椅子上蹦起來。

  他太清楚漢氏影業現在和環球正處於多濃烈的「蜜月期」了。

  只要秦漢出面,西德尼的手頭哪怕再吃緊,也一定會扣出一點預算來,幫他完成這部電影。

  「太棒了!秦,我就知道找你絕對沒錯!你覺得以你現在和環球的關係,西德尼願意出多少錢來拍這部作品?一百萬?還是一百二十萬?」

  他越說越激動:「其實用不了那麼多。這片子不需要大牌明星,我們可以用新人。連攝影棚都不用租,就在佩塔盧馬小鎮的街道上實景拍攝。」

  「我仔細核算過,只要節約一點,壓縮一下拍攝周期,80萬美金的預算就足夠完成全片的拍攝和後期製作了!」

  80萬美金?

  聽到這個數字,站在放映機旁的麥可·奧維茨只覺得頭皮一陣發麻,自光猛地轉向秦漢。

  昨晚,老闆命令他用《精武門》未來的分紅作抵押,搞定一筆過橋貸款。

  那張躺在秦漢抽屜里的無記名現金本票,面額正好也是80萬美金。

  昨天,秦漢告訴他,這筆錢是用來梭哈今天的作品的,他還以為只是一個玩笑話。

  畢竟,誰能知道對方會開出怎麼樣的加碼呢?結果,居然連數字都一模一樣?

  這一切,難道都在老闆的算計之中?!

  在科波拉充滿期待的目光中,秦漢臉上的笑容越發燦爛了:「誰說我要拿環球的預算了?」

  盧卡斯二人面面相覷,沒有反應過來。不拿環球的預算?那這片子怎麼拍?

  秦漢走到兩人面前,鄭重的宣布:「這部片子的全部製作成本,漢氏影業會自己掏錢。」

章節目錄