第145章 梭哈的智慧
第145章 梭哈的智慧
「唐人街？」
弗蘭克·亞布蘭斯的眼底原本閃爍著期待的光芒，在聽到這個名字的瞬間，發生了一絲微妙的變化。
腦海里立馬勾勒出了一幅刻板畫面：狹窄陰暗的街巷，懸掛著繁體漢字的霓虹燈牌，梳著大背頭的華人黑幫手持利刃，在煙霧繚繞的鴉片館火併。
眼前的年輕人剛剛操盤了《龍爭虎鬥》，李小龍帶來的功夫熱潮正席捲全美。
順著這股東風，再寫一部以黑幫背景的犯罪動作片，確實是閉著眼睛都能撿錢的穩妥生意。
「一個非常————具有商業潛力的名字。」他重新將雪茄叼在嘴裡，臉上的笑容恢復了平靜。
作為商人，他當然不排斥賺錢的商業片，但這與剛剛預期中的「能夠震撼影壇的傑作」之間，顯然存在著不小的落差。
秦漢靜靜地欣賞著弗蘭克眼神的變化，嘴角帶著一絲神秘的微笑：顯然，這位大佬完全誤解了全片的內容。
畢竟，一個華人編劇說出這個名字，太有誤導性了。
然而，事實上這部電影和唐人街幾乎沒有任何直接的關聯。
前世，派拉蒙影業為了將著名小說《了不起的蓋茨比》搬上大銀幕，開出十七萬五千美元的天價薪酬，邀請當時好萊塢最頂尖的編劇羅伯特·湯恩親自操刀改編。
這筆錢，已經足夠在比弗利山莊買下一棟帶泳池的豪華別墅。
然而，這位性格孤傲的編劇卻毫不猶豫地拒絕了這份極具誘惑力的合同。
他告訴派拉蒙的高層，如果想反映「咆哮的二十年代」與「大蕭條」之間的巨大社會反差，他更願意自己去寫一個原創的故事，而不是去拾人牙慧。
最終，羅伯特·湯恩交出了一份震驚整個好萊塢的劇本—也就是《唐人街》。
在整個故事中，直到最後一幕的最後幾分鐘，全片沒有一點和唐人街有關的鏡頭。
這個片名成了全片最大的一個隱喻—華人的文化圈，對於西方人來說，是一個神秘、混亂、充滿未知規則的地方。
當一個外國人進入唐人街，聽不懂那裡的語言，看不懂那裡的招牌，不明白那裡的人情世故。
他會感到一種深深的無力感，覺得自己束手束腳，什麼也做不了。
這就是這部電影的核心—在混亂的大蕭條時代，人人自危。
片中的主角，一個想要伸張正義的私家偵探，就像是一個誤入唐人街的外國人。
他自以為看透了一切，揭開所有的真相，但實際上，他什麼也改變不了。
全片一波三折的劇情，對人性的極致探索，加上最後將絕望推向頂峰的殘酷反轉，直接讓這部沒有華人的《唐人街》封神了。
前世，這部由羅曼·波蘭斯基執導、傑克·尼科爾森主演的電影上映後，橫掃了奧斯卡十一項提名，並毫無爭議地拿下了1975年的奧斯卡最佳原創劇本獎。
它被無數電影評論家奉為「完美敘事教科書」，是最偉大的時代隱喻作品。
而現在，秦漢要在這個時間線上，以華人的身份親自執筆，讓這部作品提前在這個世界上誕生。
一個華人，寫一部名為《唐人街》的電影，去深刻剖析大蕭條時代美國社會的腐敗與絕望。
這種反差本身就是一種極具爆炸性的商業噱頭！
觀眾也許會因為《精武門》和《龍爭虎鬥》對漢氏影業出品的電影產生「只有功夫片」的刻板印象，但當《唐人街》上映時，它將被徹底擊碎。
他們會震驚地發現，漢氏影業，更能寫出比美國人還要深刻、還要殘酷的美國故事。
原版《唐人街》以三百萬美元的製作成本，狂攬了三千萬美元的驚人票房。
整整十倍的投資回報率，讓派拉蒙影業賺得盆滿缽滿。
而秦漢需要的，正是這「十倍」的戰績。
自己的腦海里有那麼多存貨，用一部《唐人街》斬獲奧斯卡，宣告自己在創作能力上的強勢；
同時，十倍的利潤回報，又完美地兼顧了商業屬性，不像那些只叫好不叫座的文藝片一樣曲高和寡。
這才是最完美的「處女作」。
只要有了這部作品墊底，未來，無論他從腦海里掏出多麼離經叛道、天馬行空的劇本，好萊塢的那些大廠都會照單全收。
因為他們會堅信，漢氏影業的招牌，就是藝術價值與商業回報的雙重保障。
「總之，這個劇本一定不會讓派拉蒙失望的。」秦漢賣了個關子，沒把劇情的細節告訴這位有些跑偏了的CE0，笑著結束了對話。
「等我處理完手頭的瑣事，會立刻開始《唐人街》的創作。到時候，希望派拉蒙影業能給我一個好價錢。」
午夜的鐘聲敲響，日落塔的晚宴終於在觥籌交錯中落下帷幕。
一輛輛豪華轎車駛離日落大道，帶走了那些在這個夜晚各有收穫的好萊塢名流們。
大廳里逐漸安靜下來，只剩下幾名服務生在默默地清理著殘羹冷炙。
三樓的執行官辦公室內，厚重的窗簾已經被拉上，阻擋了外界閃爍的霓虹燈光。
辦公桌上的檯燈照亮了鋪滿桌面的各種財務報表和銀行帳單。
麥可·奧維茨扯掉了脖子上的領帶，手裡拿著一支紅藍雙色鉛筆，在一份厚厚的帳冊上快速地核算著數據。
秦漢脫掉外套，隨意地扔在沙發上，端著兩杯冰水走了過來。
「情況怎麼樣，我的大管家？」他拉開椅子坐下，仰頭喝了一大口，衝散了一晚上應酬帶來的酒意：「漢氏現在的金庫里，還能掏出多少「彈藥」？」
麥可停下手裡的筆，長長地嘆了一口氣，將那本帳冊推到了秦漢面前：「老闆，如果把漢氏比作一艘戰艦，我們現在的火力儲備，可能連一發魚雷都發射不出去了。」
「之前從嘉禾那邊收到的《唐山大兄》第一筆北美票房分帳，確實是一筆巨款。但是，這筆錢花得太快了。」
他的手指在帳單的一項項支出上划過：「首先，是這棟日落塔的辦公場地租賃和安保公司的各種裝備採購、升級的費用。」
「其次，奧斯卡那晚的突發事件」，善後工作需要大量的資金。」
「給塞繆爾老將軍匯去的顧問費、打點洛杉磯警局和那些地下情報捐客的封口費，花銷非常驚人。」
麥可翻開下一頁，指著上面的一個大額數字：「再加上，您堅持要連本帶利償還布魯斯·李先生借給漢氏的那筆個人墊資。」
「把這些所有的硬性支出創除之後，公司目前的帳面流動資金，只剩下不到八萬美金。」
聽完麥可的匯報，秦漢若有所思的點了點頭。
「把我們即將入帳的現金也盤算進去，《精武門》的票房走勢你已經看到了。西德尼那邊傳來的最新消息，首周的數據已經遠遠超出了他們的預期。」
「按照目前這種瘋狂的觀影熱潮，哪怕按最保守的估計，一千五百萬美元的票房也是穩穩能拿到的。」
麥可的眼睛猛地一亮，他當然知道這筆帳怎麼算。
抓起那支雙色鉛筆，在一張空白的草稿紙上快速地寫下一連串的數字。
「一千五百萬美元的票房————按照之前和環球簽訂的合約，嘉禾和漢氏將拿到總票房百分之十五的分帳。」
「也就是說，環球會給我們支付兩百二十五萬美元。」
麥可的筆尖在紙上重重地畫了一個圈：「按照當初漢氏與嘉禾的比例協議，我們將分走四成的利潤。九十萬美元。」
這位年輕的執行官抬起頭，眼神中燃起了一股狂熱：「老闆，只要再等半個月，漢氏的帳面上就會多出將近九十萬美金的現金！」
想到這裡，他不禁感慨自己做出了多麼明智的一個決定。
跟著這個華人，不過才短短一周，自己已經能接觸到「百萬美金」的決策權了！
端茶倒水？去他的吧！
「沒錯，我們馬上就會有九十萬美金。」秦漢看著陷入興奮狀態的麥可，微微一笑：「麥可，立刻去草擬一份抵押協議。我要你用這筆即將到帳的分紅作為擔保，向任何一家願意放款的銀行，以最快的速度申請一筆短期過橋貸款。」
「不管你用什麼手段，在明天中午十二點之前，我要看到一張八十萬美金的無記名本票，躺在我的抽屜里。」
麥可·奧維茨臉上的笑容瞬間凝固了。
他有些不敢置信地看著秦漢，仿佛坐在自己面前的不是那個冷靜睿智的老闆，而是一個輸紅了眼的賭徒。
「老闆，您要動用過橋貸款？」他的聲音提高了一個八度：「這太瘋狂了！這筆錢一旦到帳，漢氏有無數個安全且回報率極高的穩健項目可以投資。」
「現在，您不僅要提前透支這筆現金，還要承擔短期貸款的高額利息？」
秦漢看著面前這位未來能夠在好萊塢呼風喚雨的暴君，此刻卻像一個護食的會計一樣死死守著錢袋子，忍不住笑出了聲。
「我要你準備好資金，是因為明天上午十點，弗朗西斯·科波拉會帶著一個年輕人，和他的一卷16毫米膠片來到這裡。」
「我要用這筆錢，投資這部作品。」
辦公室內陷入了死一般的寂靜，只有牆上的石英鐘發出「滴答、滴答」的走針聲。
麥可·奧維茨覺得自己一定是出現了幻聽。
八十萬美金！加上那高昂的過橋利息，這就是將近九十萬的真金白銀！
老闆居然要拿公司目前唯一的一筆巨額資金儲備，去買一部被其他大製片廠拒絕發行的16毫米廢片？
「老闆————您、您甚至連那部樣片都沒有看過！」麥可猛地站起身，琥珀色的眼睛裡充滿了震驚與不解。
「一部被米高梅拒絕的片子，哪怕有科波拉的擔保，它也只是一部地下電影！」
「拿全公司的資產去賭一個未知的廢片，這不符合商業投資的邏輯！」
看著陷入極度不解和抗拒的麥可，秦漢緩緩站起身，直視著這位年輕的執行官。
「麥可，當你還在威廉·莫里斯的收發室里給人端咖啡的時候，那些穿著西裝的高管，也是用這種「商業邏輯」來教導你的吧？」
「他們告訴你規避風險，告訴你追逐已經成名的巨星，告訴你永遠不要去碰那些看起來像垃圾一樣的新事物。」
秦漢向前邁出一步，第一次展現出了一個上位者的氣場，讓麥可不自覺地縮了縮身子：「所以，他們永遠只能做製片廠的附庸，只能在別人吃剩下的骨頭上剔點肉絲。」
「而我，漢氏影業，要建立的不是一個靠抽成過活的中介所，而是一個能夠定義下一個十年的娛樂帝國！」
他的雙手重重地按在麥可的肩膀上，猶如兩把鐵鉗：「漢氏的規矩只有一條：我負責看見未來的財富在哪兒，而你，負責用最快的速度，把未來的財富裝進我們的保險柜和銀行帳戶里。」
「現在，去準備明天的協議，還有我要的現金。有時候，梭哈是一種智慧！」
第二天上午，九點三十分，好萊塢日落大道。
一輛略顯破舊的福特轎車混雜在擁堵的車流中，緩慢地向前爬行。
弗朗西斯·科波拉坐在副駕駛座上，拿著一個抹滿奶油芝士的貝果，正吃得津津有味。
與這位大導演的輕鬆愜意形成鮮明對比的，是坐在駕駛座上的年輕人。
喬治·盧卡斯穿著一件格子襯衫，濃密的黑色鬍鬚遮住了他大半張臉，一副厚重的眼鏡架在鼻樑上，將他缺乏自信的眼神隱藏了起來，整個人散發著一種頹廢的氣息。
后座的金屬盒裡，裝著《美國風情畫》的原始底片。
「嘿，喬治，放鬆點。」科波拉咽下最後一口貝果，用手背抹了抹嘴角的殘渣，看著身邊神經緊繃的小老弟，語氣中透著一股寬慰。
「別再想在米高梅的遭遇了。那些老古董根本不懂什麼是能夠打動年輕人的故事。」
——
他幫著盧卡斯按了幾下喇叭，催促前面那輛慢吞吞的雪佛蘭：「今天帶你去見的這個人完全不一樣。他是好萊塢現在最炙手可熱的操盤手。」
盧卡斯緊盯著正前方，聲音帶著一種深深的自我懷疑：「弗朗西斯————我真的覺得這是一場毫無意義的折磨。也許真的像他們說的那樣，我的片子根本不具備任何商業價值。」
「《五百年後》已經證明了我是一個徹頭徹尾的失敗者，不僅搞砸了投資，還讓你跟著我一起背負了債務。」
「閉嘴！喬治！我不允許你這麼貶低自己的才華！」科波拉提高了音量，打斷了盧卡斯的自怨自艾。
「聽著，漢氏影業昨晚的開業典禮我親自去參加了，你無法想像那是怎樣的一個場面————」
「總之，只要我們能說服他，他一定會帶著你的作品去和華納兄弟或者環球影業談發行的！你的才華一定會在全美國的院線里閃耀發光！」
「唐人街？」
弗蘭克·亞布蘭斯的眼底原本閃爍著期待的光芒，在聽到這個名字的瞬間，發生了一絲微妙的變化。
腦海里立馬勾勒出了一幅刻板畫面：狹窄陰暗的街巷，懸掛著繁體漢字的霓虹燈牌，梳著大背頭的華人黑幫手持利刃，在煙霧繚繞的鴉片館火併。
眼前的年輕人剛剛操盤了《龍爭虎鬥》，李小龍帶來的功夫熱潮正席捲全美。
順著這股東風，再寫一部以黑幫背景的犯罪動作片，確實是閉著眼睛都能撿錢的穩妥生意。
「一個非常————具有商業潛力的名字。」他重新將雪茄叼在嘴裡，臉上的笑容恢復了平靜。
作為商人，他當然不排斥賺錢的商業片，但這與剛剛預期中的「能夠震撼影壇的傑作」之間，顯然存在著不小的落差。
秦漢靜靜地欣賞著弗蘭克眼神的變化，嘴角帶著一絲神秘的微笑：顯然，這位大佬完全誤解了全片的內容。
畢竟，一個華人編劇說出這個名字，太有誤導性了。
然而，事實上這部電影和唐人街幾乎沒有任何直接的關聯。
前世，派拉蒙影業為了將著名小說《了不起的蓋茨比》搬上大銀幕，開出十七萬五千美元的天價薪酬，邀請當時好萊塢最頂尖的編劇羅伯特·湯恩親自操刀改編。
這筆錢，已經足夠在比弗利山莊買下一棟帶泳池的豪華別墅。
然而，這位性格孤傲的編劇卻毫不猶豫地拒絕了這份極具誘惑力的合同。
他告訴派拉蒙的高層，如果想反映「咆哮的二十年代」與「大蕭條」之間的巨大社會反差，他更願意自己去寫一個原創的故事，而不是去拾人牙慧。
最終，羅伯特·湯恩交出了一份震驚整個好萊塢的劇本—也就是《唐人街》。
在整個故事中，直到最後一幕的最後幾分鐘，全片沒有一點和唐人街有關的鏡頭。
這個片名成了全片最大的一個隱喻—華人的文化圈，對於西方人來說，是一個神秘、混亂、充滿未知規則的地方。
當一個外國人進入唐人街，聽不懂那裡的語言，看不懂那裡的招牌，不明白那裡的人情世故。
他會感到一種深深的無力感，覺得自己束手束腳，什麼也做不了。
這就是這部電影的核心—在混亂的大蕭條時代，人人自危。
片中的主角，一個想要伸張正義的私家偵探，就像是一個誤入唐人街的外國人。
他自以為看透了一切，揭開所有的真相，但實際上，他什麼也改變不了。
全片一波三折的劇情，對人性的極致探索，加上最後將絕望推向頂峰的殘酷反轉，直接讓這部沒有華人的《唐人街》封神了。
前世，這部由羅曼·波蘭斯基執導、傑克·尼科爾森主演的電影上映後，橫掃了奧斯卡十一項提名，並毫無爭議地拿下了1975年的奧斯卡最佳原創劇本獎。
它被無數電影評論家奉為「完美敘事教科書」，是最偉大的時代隱喻作品。
而現在，秦漢要在這個時間線上，以華人的身份親自執筆，讓這部作品提前在這個世界上誕生。
一個華人，寫一部名為《唐人街》的電影，去深刻剖析大蕭條時代美國社會的腐敗與絕望。
這種反差本身就是一種極具爆炸性的商業噱頭！
觀眾也許會因為《精武門》和《龍爭虎鬥》對漢氏影業出品的電影產生「只有功夫片」的刻板印象，但當《唐人街》上映時，它將被徹底擊碎。
他們會震驚地發現，漢氏影業，更能寫出比美國人還要深刻、還要殘酷的美國故事。
原版《唐人街》以三百萬美元的製作成本，狂攬了三千萬美元的驚人票房。
整整十倍的投資回報率，讓派拉蒙影業賺得盆滿缽滿。
而秦漢需要的，正是這「十倍」的戰績。
自己的腦海里有那麼多存貨，用一部《唐人街》斬獲奧斯卡，宣告自己在創作能力上的強勢；
同時，十倍的利潤回報，又完美地兼顧了商業屬性，不像那些只叫好不叫座的文藝片一樣曲高和寡。
這才是最完美的「處女作」。
只要有了這部作品墊底，未來，無論他從腦海里掏出多麼離經叛道、天馬行空的劇本，好萊塢的那些大廠都會照單全收。
因為他們會堅信，漢氏影業的招牌，就是藝術價值與商業回報的雙重保障。
「總之，這個劇本一定不會讓派拉蒙失望的。」秦漢賣了個關子，沒把劇情的細節告訴這位有些跑偏了的CE0，笑著結束了對話。
「等我處理完手頭的瑣事，會立刻開始《唐人街》的創作。到時候，希望派拉蒙影業能給我一個好價錢。」
午夜的鐘聲敲響，日落塔的晚宴終於在觥籌交錯中落下帷幕。
一輛輛豪華轎車駛離日落大道，帶走了那些在這個夜晚各有收穫的好萊塢名流們。
大廳里逐漸安靜下來，只剩下幾名服務生在默默地清理著殘羹冷炙。
三樓的執行官辦公室內，厚重的窗簾已經被拉上，阻擋了外界閃爍的霓虹燈光。
辦公桌上的檯燈照亮了鋪滿桌面的各種財務報表和銀行帳單。
麥可·奧維茨扯掉了脖子上的領帶，手裡拿著一支紅藍雙色鉛筆，在一份厚厚的帳冊上快速地核算著數據。
秦漢脫掉外套，隨意地扔在沙發上，端著兩杯冰水走了過來。
「情況怎麼樣，我的大管家？」他拉開椅子坐下，仰頭喝了一大口，衝散了一晚上應酬帶來的酒意：「漢氏現在的金庫里，還能掏出多少「彈藥」？」
麥可停下手裡的筆，長長地嘆了一口氣，將那本帳冊推到了秦漢面前：「老闆，如果把漢氏比作一艘戰艦，我們現在的火力儲備，可能連一發魚雷都發射不出去了。」
「之前從嘉禾那邊收到的《唐山大兄》第一筆北美票房分帳，確實是一筆巨款。但是，這筆錢花得太快了。」
他的手指在帳單的一項項支出上划過：「首先，是這棟日落塔的辦公場地租賃和安保公司的各種裝備採購、升級的費用。」
「其次，奧斯卡那晚的突發事件」，善後工作需要大量的資金。」
「給塞繆爾老將軍匯去的顧問費、打點洛杉磯警局和那些地下情報捐客的封口費，花銷非常驚人。」
麥可翻開下一頁，指著上面的一個大額數字：「再加上，您堅持要連本帶利償還布魯斯·李先生借給漢氏的那筆個人墊資。」
「把這些所有的硬性支出創除之後，公司目前的帳面流動資金，只剩下不到八萬美金。」
聽完麥可的匯報，秦漢若有所思的點了點頭。
「把我們即將入帳的現金也盤算進去，《精武門》的票房走勢你已經看到了。西德尼那邊傳來的最新消息，首周的數據已經遠遠超出了他們的預期。」
「按照目前這種瘋狂的觀影熱潮，哪怕按最保守的估計，一千五百萬美元的票房也是穩穩能拿到的。」
麥可的眼睛猛地一亮，他當然知道這筆帳怎麼算。
抓起那支雙色鉛筆，在一張空白的草稿紙上快速地寫下一連串的數字。
「一千五百萬美元的票房————按照之前和環球簽訂的合約，嘉禾和漢氏將拿到總票房百分之十五的分帳。」
「也就是說，環球會給我們支付兩百二十五萬美元。」
麥可的筆尖在紙上重重地畫了一個圈：「按照當初漢氏與嘉禾的比例協議，我們將分走四成的利潤。九十萬美元。」
這位年輕的執行官抬起頭，眼神中燃起了一股狂熱：「老闆，只要再等半個月，漢氏的帳面上就會多出將近九十萬美金的現金！」
想到這裡，他不禁感慨自己做出了多麼明智的一個決定。
跟著這個華人，不過才短短一周，自己已經能接觸到「百萬美金」的決策權了！
端茶倒水？去他的吧！
「沒錯，我們馬上就會有九十萬美金。」秦漢看著陷入興奮狀態的麥可，微微一笑：「麥可，立刻去草擬一份抵押協議。我要你用這筆即將到帳的分紅作為擔保，向任何一家願意放款的銀行，以最快的速度申請一筆短期過橋貸款。」
「不管你用什麼手段，在明天中午十二點之前，我要看到一張八十萬美金的無記名本票，躺在我的抽屜里。」
麥可·奧維茨臉上的笑容瞬間凝固了。
他有些不敢置信地看著秦漢，仿佛坐在自己面前的不是那個冷靜睿智的老闆，而是一個輸紅了眼的賭徒。
「老闆，您要動用過橋貸款？」他的聲音提高了一個八度：「這太瘋狂了！這筆錢一旦到帳，漢氏有無數個安全且回報率極高的穩健項目可以投資。」
「現在，您不僅要提前透支這筆現金，還要承擔短期貸款的高額利息？」
秦漢看著面前這位未來能夠在好萊塢呼風喚雨的暴君，此刻卻像一個護食的會計一樣死死守著錢袋子，忍不住笑出了聲。
「我要你準備好資金，是因為明天上午十點，弗朗西斯·科波拉會帶著一個年輕人，和他的一卷16毫米膠片來到這裡。」
「我要用這筆錢，投資這部作品。」
辦公室內陷入了死一般的寂靜，只有牆上的石英鐘發出「滴答、滴答」的走針聲。
麥可·奧維茨覺得自己一定是出現了幻聽。
八十萬美金！加上那高昂的過橋利息，這就是將近九十萬的真金白銀！
老闆居然要拿公司目前唯一的一筆巨額資金儲備，去買一部被其他大製片廠拒絕發行的16毫米廢片？
「老闆————您、您甚至連那部樣片都沒有看過！」麥可猛地站起身，琥珀色的眼睛裡充滿了震驚與不解。
「一部被米高梅拒絕的片子，哪怕有科波拉的擔保，它也只是一部地下電影！」
「拿全公司的資產去賭一個未知的廢片，這不符合商業投資的邏輯！」
看著陷入極度不解和抗拒的麥可，秦漢緩緩站起身，直視著這位年輕的執行官。
「麥可，當你還在威廉·莫里斯的收發室里給人端咖啡的時候，那些穿著西裝的高管，也是用這種「商業邏輯」來教導你的吧？」
「他們告訴你規避風險，告訴你追逐已經成名的巨星，告訴你永遠不要去碰那些看起來像垃圾一樣的新事物。」
秦漢向前邁出一步，第一次展現出了一個上位者的氣場，讓麥可不自覺地縮了縮身子：「所以，他們永遠只能做製片廠的附庸，只能在別人吃剩下的骨頭上剔點肉絲。」
「而我，漢氏影業，要建立的不是一個靠抽成過活的中介所，而是一個能夠定義下一個十年的娛樂帝國！」
他的雙手重重地按在麥可的肩膀上，猶如兩把鐵鉗：「漢氏的規矩只有一條：我負責看見未來的財富在哪兒，而你，負責用最快的速度，把未來的財富裝進我們的保險柜和銀行帳戶里。」
「現在，去準備明天的協議，還有我要的現金。有時候，梭哈是一種智慧！」
第二天上午，九點三十分，好萊塢日落大道。
一輛略顯破舊的福特轎車混雜在擁堵的車流中，緩慢地向前爬行。
弗朗西斯·科波拉坐在副駕駛座上，拿著一個抹滿奶油芝士的貝果，正吃得津津有味。
與這位大導演的輕鬆愜意形成鮮明對比的，是坐在駕駛座上的年輕人。
喬治·盧卡斯穿著一件格子襯衫，濃密的黑色鬍鬚遮住了他大半張臉，一副厚重的眼鏡架在鼻樑上，將他缺乏自信的眼神隱藏了起來，整個人散發著一種頹廢的氣息。
后座的金屬盒裡，裝著《美國風情畫》的原始底片。
「嘿，喬治，放鬆點。」科波拉咽下最後一口貝果，用手背抹了抹嘴角的殘渣，看著身邊神經緊繃的小老弟，語氣中透著一股寬慰。
「別再想在米高梅的遭遇了。那些老古董根本不懂什麼是能夠打動年輕人的故事。」
——
他幫著盧卡斯按了幾下喇叭，催促前面那輛慢吞吞的雪佛蘭：「今天帶你去見的這個人完全不一樣。他是好萊塢現在最炙手可熱的操盤手。」
盧卡斯緊盯著正前方，聲音帶著一種深深的自我懷疑：「弗朗西斯————我真的覺得這是一場毫無意義的折磨。也許真的像他們說的那樣，我的片子根本不具備任何商業價值。」
「《五百年後》已經證明了我是一個徹頭徹尾的失敗者，不僅搞砸了投資，還讓你跟著我一起背負了債務。」
「閉嘴！喬治！我不允許你這麼貶低自己的才華！」科波拉提高了音量，打斷了盧卡斯的自怨自艾。
「聽著，漢氏影業昨晚的開業典禮我親自去參加了，你無法想像那是怎樣的一個場面————」
「總之，只要我們能說服他，他一定會帶著你的作品去和華納兄弟或者環球影業談發行的！你的才華一定會在全美國的院線里閃耀發光！」