第144章 悲催的天才
第144章 悲催的天才
日落塔的大廳里，輕柔的薩克斯正在演奏著慵懶的爵士樂，觥籌交錯間，氣氛越來越熱烈。
聽到克拉波親口確認了這個名字，秦漢的心終於穩穩落回了實處。
喬治·盧卡斯，對於這個時代的好萊塢製片人來說，這只不過是一個毫無票房號召力的邊緣導演。
他非常清楚這位年輕導演此刻的處境，在籌備這部《美國風情畫》之前，盧卡斯只拍過一部真正意義上的長片處女作《五百年後》。
正是靠著眼前這位弗朗西斯·科波拉的極力引薦，並且自掏腰包，初出茅廬的盧卡斯才得以在職業生涯的起點，就獲得了華納兄弟這種頂級巨頭的資源。
這本該是一個令無數年輕電影人嫉妒到發狂的天胡開局。
然而，才華與市場的錯位，一夜之間讓這個天才摔得粉身碎骨。
《五百年後》這部電影，擁有著一個過於先鋒的「反烏托邦」內核。
在盧卡斯設想下的二十五世紀，人類生存在沒有陽光的地下世界。
所有人被迫剃成光頭，穿著一模一樣的白色制服。
沒有家庭，沒有藝術，更不允許存在任何私人的感情，統治者通過強制居民服用精神藥物，來壓抑情感與性慾。
這種令人窒息的藝術表達，與七干年代美國社會的主流情緒災難性的迎頭相撞。
這個時候的真實世界，是屬於嬉皮士文化的。
反戰遊行，震耳欲聾的搖滾樂，迷幻藥，長髮披肩，穿著花襯衫的年輕人高呼著「愛與和平」。
人們走進電影院，是想逃避現實的苦悶，是去找樂子和宣洩情緒的。
誰會願意花上兩個小時，去電影院裡看一群光頭穿著白衣服，在死氣沉沉的地下世界裡吃藥？
當華納兄弟的高層們坐在試映室里，看完這卷壓抑到極點的作品時，反應可想而知。
為了挽救這筆眼看就要打水漂的投資，泰德·阿什利展現出了製片廠掌門人應有的果斷—他直接行使了「最終剪輯權」，強行派安保人員將電影底片從盧卡斯的剪輯室里搶走了。
華納找了剪輯師，將盧卡斯視作靈魂的那些冗長的哲學鏡頭，毫不留情地剪掉了。
然而，即便是經過了這種商業化的「閹割」，電影的宣發環節依然演變成了一場史無前例的災難。
弗雷德的宣發部門面對這部片子，陷入了抓狂一他們壓根不知道這部電影的海報應該怎麼設計！
掛出一群面無表情的光頭？那只會把觀眾直接嚇跑。
在混亂中，電影被草草塞進了院線。
最終的結果自然慘不忍睹，這部寄託了盧卡斯野心的處女作，票房成績還不到兩百萬美元。
這點營收，不僅讓華納大失所望，更是讓作為主要投資人的科波拉和盧卡斯本人，直接站在了破產的懸崖邊緣。
秦漢品嘗著杯中醇厚的香檳，看著眼前還在為小老弟憤憤不平的科波拉，心中不由得升起一陣感慨。
好萊塢這個名利場，規則殘酷而又現實：你可以性格古怪，你可以脾氣暴躁，但絕對不能讓投資人賠錢，否則就是出局。
經歷了這次慘痛的財務危機，一向自視甚高、對製片廠嗤之以鼻的科波拉，才不得不向現實低頭。
為了重新向那些巨頭們證明自己的商業價值，也為了填補財務上的巨大窟窿，他接下了派拉蒙的黑色電影——《教父》。
後來的故事全世界都知道了，巨大的成功讓科波拉不僅還清了債務，還一躍登上了好萊塢的神壇，也算是因禍得福了。
但是，喬治·盧卡斯就沒有老大哥這麼強悍的能力和好運氣了。
在好萊塢的高層之間，從來不存在真正的秘密一一個搞砸了百萬美元投資的新人導演，一個固執己見、不顧市場的地下實驗電影愛好者。
這也就不難理解米高梅在面對他的作品時，那副愛答不理的態度了。
對於一家剛剛從債務危機中喘過氣來的老牌巨頭，他們需要的是能夠迅速回籠資金的穩定項目。
哪怕是科波拉的面子，也不夠讓他們再去冒一次險。
秦漢在心底微微一笑，命運就是這麼難以捉摸。
天才的光芒，並沒有被這一次失敗所掩蓋。
前世，在連續遭遇了多次閉門羹後，走投無路的盧卡斯最終還是在環球影業那裡覓得了一線生機。
彼時的環球，其實同樣不看好這部劇情瑣碎的青春片。
只是礙於剛剛在奧斯卡上大放異彩的科波拉的情面，捏著鼻子，給出了一個在好萊塢堪稱「寒酸」的預算——區區77萬美元。
這筆錢，還不夠一些大牌明星一部電影的片酬。
環球的高管們只當是用這筆小錢，賣科波拉一個順水人情，根本沒有指望這電影能在院線里砸出什麼水花。
結果呢？
這部扣摳搜搜、精打細算、靠著借來的破汽車拍攝完成的《美國風情畫》，精準的命中了七十年代美國社會的軟肋。
霓虹閃爍的汽車快餐店，車窗里飄蕩的復古搖滾樂，無憂無慮的畢業季狂歡，讓所有美國人再次體驗到了獨屬於五十年代末、六十年代初那份還沒被越戰污染的純真。
它切中了整整一代美國人內心深處最柔軟的懷舊心態，引發了全國的觀影狂熱。
當最終的票房統計數據擺在環球的辦公桌上時，所有人都震驚了。
77萬美元的製作成本，收割了高達1.15億美元的恐怖票房！
二十九歲的喬治·盧卡斯，用一種無法復刻奇蹟，讓所有曾經嘲笑過他的人閉上了嘴0
搖身一變，從一個好萊塢邊緣瀕臨破產的「毒藥導演」，躍升為身價千萬的超級富翁。
而這，僅僅只是一個開始。
借著《美國風情畫》帶來的這股勢不可擋的底氣，盧卡斯準備將自己腦海中那個瑰麗宏大的宇宙歌劇搬上大銀幕。
接下來的幾年裡，他在無數個夜晚徹夜奮筆，寫下了那部改變了好萊塢電影工業體系、被奉為美國人的「西遊記」的傳世神作—《星球大戰》。
高達千億美金的龐大周邊、衍生玩具、主題樂園、一代又一代伴隨著光劍嗡鳴聲長天的美國人————
那個由原力、西斯、絕地武士構成的龐大宇宙，最初的源頭，就躺在那一卷被米高梅掃地出門的16毫米膠片裡。
現在，因為自己無意中的干涉，環球影業的資金池被《大白鯊》提前抽乾了。
這兩部即將引爆全球的曠世奇作，連帶著那個尚未覺醒的超級導演，就這樣順理成章地落入了自己的口袋裡！
「秦？你在聽嗎？」
科波拉的聲音將秦漢從未來的藍圖中拉回了現實。
這位大胖子導演看著突然陷入沉默的年輕人，眼神里透著幾分忐忑，以為這位新銳經紀人也被盧卡斯之前的失敗經歷給勸退了。
「當然，科波拉先生。」秦漢收束思緒，臉上的笑容無比真誠。
他舉起酒杯，和科波拉的杯子輕輕碰了一下：「我只是在思考，該用怎樣的方式來迎接這部可能被所有人低估的傑作。」
「明天上午十點，帶上那捲膠片，帶上喬治·盧卡斯，我在這裡三樓的試映室等你們。」
科波拉的肩膀垮了下來，長長地呼出一口氣，用力地握住了秦漢的手：「我就知道！
你和那些老古董不一樣！」
「明天上午十點，我向你保證，那絕對是一場美妙的視覺體驗！」
搞定了科波拉，秦漢的心情大好。
目光在大廳里巡視了一圈，很快，他的視線鎖定在了另一個目標。
派拉蒙影業CEO，弗蘭克·亞布蘭斯，正夾著一支哈瓦那雪茄，和幾位獨立製片人談笑風生。
這位在好萊塢同樣擁有著巨大權柄的人物，在剛才毫不留情地用擠兌了環球的西德尼。
在哥倫比亞的斯坦菲爾提出質疑時，他也一直用一種看戲的姿態審視著自己。
不過，這次質疑也讓秦漢的腦海中冒出了一個新的想法，需要這位派拉蒙的掌舵人和自己「配合」一下。
他邁開腳步穿過人群，朝著沙發區走去。
「弗蘭克先生，今晚的食物還合您的胃口嗎？」
秦漢的聲音打斷了幾人對某個女明星身材的探討。
幾個製片人回過頭，看到是今晚的主角，紛紛識趣地找了個藉口散開，將空間留給了兩位。
弗蘭克·亞布蘭斯並沒有因為被打斷話題而表現出不悅，立刻從沙發上站了起來，滿臉笑容的對秦漢伸出了手：「秦！這場派對簡直棒極了，特別是這些神奇的中國食物，上帝呀，它們比法式蝸牛要美味一百倍。」
他吐出一口煙霧，似乎是察覺到了秦漢特意找過來的用意：「關於剛才的那段小插曲————秦，希望你千萬不要往心裡去。」
這位CE0撣了撣菸灰，語氣顯得極其坦誠：「你知道的，斯坦菲爾是個直言不諱的人，他對你和漢氏影業絕對沒有任何惡意。」
「在好萊塢，一家以包裝和發行為核心競爭力的公司能夠迅速崛起，本身就是一件了不起的事情。」
「我相信，他只是對你的創作能力感到非常好奇。」
他湊近了半步，聲音壓低了一些，仿佛兩人已經是熟稔的老朋友：「畢竟，泰德可不是什麼容易被打動的人。能讓他為你背書，這實在太罕見了。」
這種場面話，聽聽也就罷了。
秦漢的心裡跟明鏡一樣，這些老狐狸的「好奇心」，永遠是建立在利益的基礎上的。
「弗蘭克先生言重了。能得到諸位前輩的關注，是我的榮幸，更是漢氏的動力，我完全可以理解。」
「其實，我在台上說的那些話，並不完全是活躍氣氛的玩笑。」
他看著弗蘭克那雙微微眯起的眼睛，聲音不急不緩：「《魔女嘉莉》的改編交給環球，是因為他們最先解除了我們的前期開發。」
「但是，漢氏向來追求合作夥伴的多元化。如果弗蘭克先生對我的文字感興趣————」
「我願意將我親自操刀的第一部原創劇本，交給派拉蒙影業。」
這句話一出，弗蘭克·亞布蘭斯的臉上瞬間閃過一絲狂喜。
他甚至連手中那支昂貴的雪茄都顧不上了，直接將其按熄在水晶菸灰缸里，生怕錯過秦漢接下來的任何一個句話。
華納總裁親自認證的編劇能力！
這可不是什麼虛無縹緲的空頭支票，如果派拉蒙能夠拿下秦漢的第一部原創作品，可就在這場好萊塢新興資源的爭奪戰中正式上桌了！
「秦，我就知道，你是一個懂得如何分配利益的人！」弗蘭克迫不及待地追問道：「能向我透露一點內容嗎？是個什麼樣的故事？功夫片？戰爭片？還是像《洛奇》那樣的勵志題材？」
秦漢沒有立刻回答，端著酒杯，兩人一起走到了落地玻璃窗前。
日落塔的視野極佳，從這裡俯瞰，整個洛杉磯的夜景像是一塊鑲嵌著無數碎鑽的黑色天鵝絨毯。
「弗蘭克先生，看看這座城市。」秦漢抬起手，指著窗外那片璀璨的燈海。
「現在，洛杉磯的繁華掩蓋了一切。但是，如果你把時間往前推，推到三十年代呢？」
「大蕭條的衝擊下，罪惡在這裡幾乎無處不在。」
「我要寫的不是一個普通的犯罪故事。」秦漢偏過頭，看著已經被吸引住的派拉蒙CEO：「它有最迷人的黑色電影元素：一個憤世嫉俗、靠調查外遇混日子的私家偵探；一個帶著致命吸引力的蛇蠍美人：還有一個權勢滔天、妄圖通過壟斷城市水源來建立自己帝國的狂人。」
「貪婪、亂倫、謀殺、權力的腐敗————」
「我要讓觀眾看到，這座天使之城光鮮外表下的本質。」
幾句簡單的陳述，已經勾起了弗蘭克的直覺：這個劇本的成色絕對不會差！
「秦————」他咽了一口唾沫，雙眼爆發出貪婪的光芒：「這個故事————你寫了多少了？它叫什麼名字？」
秦漢指了指自己的腦袋：「每一句台詞，每一個轉折，都已經裝在我的腦子裡了。」
「至於它的名字————它叫《唐人街》。
日落塔的大廳里，輕柔的薩克斯正在演奏著慵懶的爵士樂，觥籌交錯間，氣氛越來越熱烈。
聽到克拉波親口確認了這個名字，秦漢的心終於穩穩落回了實處。
喬治·盧卡斯，對於這個時代的好萊塢製片人來說，這只不過是一個毫無票房號召力的邊緣導演。
他非常清楚這位年輕導演此刻的處境，在籌備這部《美國風情畫》之前，盧卡斯只拍過一部真正意義上的長片處女作《五百年後》。
正是靠著眼前這位弗朗西斯·科波拉的極力引薦，並且自掏腰包，初出茅廬的盧卡斯才得以在職業生涯的起點，就獲得了華納兄弟這種頂級巨頭的資源。
這本該是一個令無數年輕電影人嫉妒到發狂的天胡開局。
然而，才華與市場的錯位，一夜之間讓這個天才摔得粉身碎骨。
《五百年後》這部電影，擁有著一個過於先鋒的「反烏托邦」內核。
在盧卡斯設想下的二十五世紀，人類生存在沒有陽光的地下世界。
所有人被迫剃成光頭，穿著一模一樣的白色制服。
沒有家庭，沒有藝術，更不允許存在任何私人的感情，統治者通過強制居民服用精神藥物，來壓抑情感與性慾。
這種令人窒息的藝術表達，與七干年代美國社會的主流情緒災難性的迎頭相撞。
這個時候的真實世界，是屬於嬉皮士文化的。
反戰遊行，震耳欲聾的搖滾樂，迷幻藥，長髮披肩，穿著花襯衫的年輕人高呼著「愛與和平」。
人們走進電影院，是想逃避現實的苦悶，是去找樂子和宣洩情緒的。
誰會願意花上兩個小時，去電影院裡看一群光頭穿著白衣服，在死氣沉沉的地下世界裡吃藥？
當華納兄弟的高層們坐在試映室里，看完這卷壓抑到極點的作品時，反應可想而知。
為了挽救這筆眼看就要打水漂的投資，泰德·阿什利展現出了製片廠掌門人應有的果斷—他直接行使了「最終剪輯權」，強行派安保人員將電影底片從盧卡斯的剪輯室里搶走了。
華納找了剪輯師，將盧卡斯視作靈魂的那些冗長的哲學鏡頭，毫不留情地剪掉了。
然而，即便是經過了這種商業化的「閹割」，電影的宣發環節依然演變成了一場史無前例的災難。
弗雷德的宣發部門面對這部片子，陷入了抓狂一他們壓根不知道這部電影的海報應該怎麼設計！
掛出一群面無表情的光頭？那只會把觀眾直接嚇跑。
在混亂中，電影被草草塞進了院線。
最終的結果自然慘不忍睹，這部寄託了盧卡斯野心的處女作，票房成績還不到兩百萬美元。
這點營收，不僅讓華納大失所望，更是讓作為主要投資人的科波拉和盧卡斯本人，直接站在了破產的懸崖邊緣。
秦漢品嘗著杯中醇厚的香檳，看著眼前還在為小老弟憤憤不平的科波拉，心中不由得升起一陣感慨。
好萊塢這個名利場，規則殘酷而又現實：你可以性格古怪，你可以脾氣暴躁，但絕對不能讓投資人賠錢，否則就是出局。
經歷了這次慘痛的財務危機，一向自視甚高、對製片廠嗤之以鼻的科波拉，才不得不向現實低頭。
為了重新向那些巨頭們證明自己的商業價值，也為了填補財務上的巨大窟窿，他接下了派拉蒙的黑色電影——《教父》。
後來的故事全世界都知道了，巨大的成功讓科波拉不僅還清了債務，還一躍登上了好萊塢的神壇，也算是因禍得福了。
但是，喬治·盧卡斯就沒有老大哥這麼強悍的能力和好運氣了。
在好萊塢的高層之間，從來不存在真正的秘密一一個搞砸了百萬美元投資的新人導演，一個固執己見、不顧市場的地下實驗電影愛好者。
這也就不難理解米高梅在面對他的作品時，那副愛答不理的態度了。
對於一家剛剛從債務危機中喘過氣來的老牌巨頭，他們需要的是能夠迅速回籠資金的穩定項目。
哪怕是科波拉的面子，也不夠讓他們再去冒一次險。
秦漢在心底微微一笑，命運就是這麼難以捉摸。
天才的光芒，並沒有被這一次失敗所掩蓋。
前世，在連續遭遇了多次閉門羹後，走投無路的盧卡斯最終還是在環球影業那裡覓得了一線生機。
彼時的環球，其實同樣不看好這部劇情瑣碎的青春片。
只是礙於剛剛在奧斯卡上大放異彩的科波拉的情面，捏著鼻子，給出了一個在好萊塢堪稱「寒酸」的預算——區區77萬美元。
這筆錢，還不夠一些大牌明星一部電影的片酬。
環球的高管們只當是用這筆小錢，賣科波拉一個順水人情，根本沒有指望這電影能在院線里砸出什麼水花。
結果呢？
這部扣摳搜搜、精打細算、靠著借來的破汽車拍攝完成的《美國風情畫》，精準的命中了七十年代美國社會的軟肋。
霓虹閃爍的汽車快餐店，車窗里飄蕩的復古搖滾樂，無憂無慮的畢業季狂歡，讓所有美國人再次體驗到了獨屬於五十年代末、六十年代初那份還沒被越戰污染的純真。
它切中了整整一代美國人內心深處最柔軟的懷舊心態，引發了全國的觀影狂熱。
當最終的票房統計數據擺在環球的辦公桌上時，所有人都震驚了。
77萬美元的製作成本，收割了高達1.15億美元的恐怖票房！
二十九歲的喬治·盧卡斯，用一種無法復刻奇蹟，讓所有曾經嘲笑過他的人閉上了嘴0
搖身一變，從一個好萊塢邊緣瀕臨破產的「毒藥導演」，躍升為身價千萬的超級富翁。
而這，僅僅只是一個開始。
借著《美國風情畫》帶來的這股勢不可擋的底氣，盧卡斯準備將自己腦海中那個瑰麗宏大的宇宙歌劇搬上大銀幕。
接下來的幾年裡，他在無數個夜晚徹夜奮筆，寫下了那部改變了好萊塢電影工業體系、被奉為美國人的「西遊記」的傳世神作—《星球大戰》。
高達千億美金的龐大周邊、衍生玩具、主題樂園、一代又一代伴隨著光劍嗡鳴聲長天的美國人————
那個由原力、西斯、絕地武士構成的龐大宇宙，最初的源頭，就躺在那一卷被米高梅掃地出門的16毫米膠片裡。
現在，因為自己無意中的干涉，環球影業的資金池被《大白鯊》提前抽乾了。
這兩部即將引爆全球的曠世奇作，連帶著那個尚未覺醒的超級導演，就這樣順理成章地落入了自己的口袋裡！
「秦？你在聽嗎？」
科波拉的聲音將秦漢從未來的藍圖中拉回了現實。
這位大胖子導演看著突然陷入沉默的年輕人，眼神里透著幾分忐忑，以為這位新銳經紀人也被盧卡斯之前的失敗經歷給勸退了。
「當然，科波拉先生。」秦漢收束思緒，臉上的笑容無比真誠。
他舉起酒杯，和科波拉的杯子輕輕碰了一下：「我只是在思考，該用怎樣的方式來迎接這部可能被所有人低估的傑作。」
「明天上午十點，帶上那捲膠片，帶上喬治·盧卡斯，我在這裡三樓的試映室等你們。」
科波拉的肩膀垮了下來，長長地呼出一口氣，用力地握住了秦漢的手：「我就知道！
你和那些老古董不一樣！」
「明天上午十點，我向你保證，那絕對是一場美妙的視覺體驗！」
搞定了科波拉，秦漢的心情大好。
目光在大廳里巡視了一圈，很快，他的視線鎖定在了另一個目標。
派拉蒙影業CEO，弗蘭克·亞布蘭斯，正夾著一支哈瓦那雪茄，和幾位獨立製片人談笑風生。
這位在好萊塢同樣擁有著巨大權柄的人物，在剛才毫不留情地用擠兌了環球的西德尼。
在哥倫比亞的斯坦菲爾提出質疑時，他也一直用一種看戲的姿態審視著自己。
不過，這次質疑也讓秦漢的腦海中冒出了一個新的想法，需要這位派拉蒙的掌舵人和自己「配合」一下。
他邁開腳步穿過人群，朝著沙發區走去。
「弗蘭克先生，今晚的食物還合您的胃口嗎？」
秦漢的聲音打斷了幾人對某個女明星身材的探討。
幾個製片人回過頭，看到是今晚的主角，紛紛識趣地找了個藉口散開，將空間留給了兩位。
弗蘭克·亞布蘭斯並沒有因為被打斷話題而表現出不悅，立刻從沙發上站了起來，滿臉笑容的對秦漢伸出了手：「秦！這場派對簡直棒極了，特別是這些神奇的中國食物，上帝呀，它們比法式蝸牛要美味一百倍。」
他吐出一口煙霧，似乎是察覺到了秦漢特意找過來的用意：「關於剛才的那段小插曲————秦，希望你千萬不要往心裡去。」
這位CE0撣了撣菸灰，語氣顯得極其坦誠：「你知道的，斯坦菲爾是個直言不諱的人，他對你和漢氏影業絕對沒有任何惡意。」
「在好萊塢，一家以包裝和發行為核心競爭力的公司能夠迅速崛起，本身就是一件了不起的事情。」
「我相信，他只是對你的創作能力感到非常好奇。」
他湊近了半步，聲音壓低了一些，仿佛兩人已經是熟稔的老朋友：「畢竟，泰德可不是什麼容易被打動的人。能讓他為你背書，這實在太罕見了。」
這種場面話，聽聽也就罷了。
秦漢的心裡跟明鏡一樣，這些老狐狸的「好奇心」，永遠是建立在利益的基礎上的。
「弗蘭克先生言重了。能得到諸位前輩的關注，是我的榮幸，更是漢氏的動力，我完全可以理解。」
「其實，我在台上說的那些話，並不完全是活躍氣氛的玩笑。」
他看著弗蘭克那雙微微眯起的眼睛，聲音不急不緩：「《魔女嘉莉》的改編交給環球，是因為他們最先解除了我們的前期開發。」
「但是，漢氏向來追求合作夥伴的多元化。如果弗蘭克先生對我的文字感興趣————」
「我願意將我親自操刀的第一部原創劇本，交給派拉蒙影業。」
這句話一出，弗蘭克·亞布蘭斯的臉上瞬間閃過一絲狂喜。
他甚至連手中那支昂貴的雪茄都顧不上了，直接將其按熄在水晶菸灰缸里，生怕錯過秦漢接下來的任何一個句話。
華納總裁親自認證的編劇能力！
這可不是什麼虛無縹緲的空頭支票，如果派拉蒙能夠拿下秦漢的第一部原創作品，可就在這場好萊塢新興資源的爭奪戰中正式上桌了！
「秦，我就知道，你是一個懂得如何分配利益的人！」弗蘭克迫不及待地追問道：「能向我透露一點內容嗎？是個什麼樣的故事？功夫片？戰爭片？還是像《洛奇》那樣的勵志題材？」
秦漢沒有立刻回答，端著酒杯，兩人一起走到了落地玻璃窗前。
日落塔的視野極佳，從這裡俯瞰，整個洛杉磯的夜景像是一塊鑲嵌著無數碎鑽的黑色天鵝絨毯。
「弗蘭克先生，看看這座城市。」秦漢抬起手，指著窗外那片璀璨的燈海。
「現在，洛杉磯的繁華掩蓋了一切。但是，如果你把時間往前推，推到三十年代呢？」
「大蕭條的衝擊下，罪惡在這裡幾乎無處不在。」
「我要寫的不是一個普通的犯罪故事。」秦漢偏過頭，看著已經被吸引住的派拉蒙CEO：「它有最迷人的黑色電影元素：一個憤世嫉俗、靠調查外遇混日子的私家偵探；一個帶著致命吸引力的蛇蠍美人：還有一個權勢滔天、妄圖通過壟斷城市水源來建立自己帝國的狂人。」
「貪婪、亂倫、謀殺、權力的腐敗————」
「我要讓觀眾看到，這座天使之城光鮮外表下的本質。」
幾句簡單的陳述，已經勾起了弗蘭克的直覺：這個劇本的成色絕對不會差！
「秦————」他咽了一口唾沫，雙眼爆發出貪婪的光芒：「這個故事————你寫了多少了？它叫什麼名字？」
秦漢指了指自己的腦袋：「每一句台詞，每一個轉折，都已經裝在我的腦子裡了。」
「至於它的名字————它叫《唐人街》。