第170章 收視率破30%！巨塔之上的風景
第170章 收視率破30%！巨塔之上的風景
東京的寒風已經可以凍透最厚的大衣。
但整個日本的電視圈卻因為一組數字而熱得發燙。
31.2%。
這是《白色巨塔》第11集，也就是法庭辯論白熱化那一集的平均收視率。
在這個年代的日本電視界，收視率有一條不成文的「金線」。
破10%算及格，破20%算熱播，而只有突破30%這道天塹，才能被冠以「國民劇」的殊榮。這意味著在這個時間段，每三個日本人里，就有一個人正坐在電視機前，盯著同一個畫面。
這很恐怖。
更恐怖的是，這不僅僅是一部醫療劇。
在之前的幾年裡，只有像《東京愛情故事》那樣的純愛王道劇，或者像《同一屋檐下》那種催淚親情劇，偶爾能摸到這個門檻。
而《白色巨塔》是一部嚴肅的、充滿權謀與人性黑暗的硬核職業劇。它沒有卿卿我我的戀愛腦，沒有為了催淚而催淚的煽情，只有冰冷的手術刀和更冰冷的人心。
靠著這樣的題材殺進30%俱樂部，其含金量不言而喻。
周四晚，10點15分。
澀谷的十字路口。
平時這個點，這裡應該是年輕人夜生活的開始，人潮洶湧，霓虹閃爍。
但今天，街上空蕩蕩的。
幾輛計程車停在路邊，司機們並沒有像往常那樣急著拉客。他們把車窗搖下來一點，把收音機的音量調大。
電台里傳出那個熟悉的聲音：「————現在是財前五郎正在接受原告律師的質詢！他的臉色很不好，他能否承認那個關鍵的證據呢？讓我們聽聽現場的————」
這不是球賽轉播，這是電視劇的「聲音直播」。
在那個電視還沒有完全普及到每一輛車、每一個角落的年代，這種復古的「聽劇」方式成了很多無法回家的人唯一的慰藉。
「喂，師傅，走嗎？」
一個剛下班的社畜敲了敲車窗。
司機擺了擺手，指了指收音機，頭都沒回：「等會兒！這一段關鍵著呢！那個護士要是翻供了，財前教授就完了！」
社畜愣了一下，然後也湊到了車窗邊：「那————能不能讓我蹭聽一會兒？我也沒來得及回家看。」
「行啊！上車聽！不收你錢！」
這一夜，「周四晚上街上沒人」的都市傳說，繼《東京愛情故事》之後，再次降臨東京。
六本木，傑尼斯事務所。
會議室里已經沒有了之前的低氣壓。
或者說，已經沒有了那種想要「決一死戰」的緊繃感。取而代之的，是一種認命後的務實。
瑪麗·喜多川看著那個「31.2%」的數字，並沒有再摔杯子。
她只是靜靜地喝了一口茶，然後把那份報表合上，扔到了一邊。
「差不多了。」
她淡淡地說道。
下面的高層們面面相覷，有人小心翼翼地問：「副社長，那我們的B計劃還要繼續嗎？還要加大對《熱血刑警》的宣傳投入嗎？」
「停了吧。」
瑪麗語氣平靜，「木村那邊能維持在21%左右，已經很不容易了。在30%的怪物面前，再怎麼折騰也是徒勞。與其浪費錢去打一場必輸的仗，不如省點子彈。」
她是個精明的商人。
傑尼斯雖然霸道，但絕不是傻子。
之前針對北原信，是因為覺得他是個還沒站穩腳跟的威脅，如果不趁早按下去，以後會麻煩。
但現在？
人家已經飛上天了。成了「國民劇」的座長，成了收視率的保證。再硬碰硬，除了給自己找不痛快，沒有任何好處。
況且，木村拓哉現在是傑尼斯唯一的獨苗。金井那種貨色早就廢了，如果為了跟北原信死磕，導致木村的口碑受損，那才是真正的得不償失。
「去。」
瑪麗敲了敲桌子，眼神閃爍：「聯繫一下北原信的事務所。或者找個中間人，比如富士台的那幫製作人。」
「問問看，北原信下部戲有沒有什麼適合新人的角色。哪怕是個送快遞的、或者是個實習醫生，只要能露臉就行。」
「既然打不過，那就蹭一蹭。這種熱度，不蹭白不蹭。」
高層們愣住了。
這就是大公司的生存哲學嗎？
前一秒還在想怎麼弄死對方，下一秒就能腆著臉求合作？
「愣著幹什麼？」瑪麗冷笑一聲，「面子值幾個錢？能讓我們的新人紅起來，那才是本事。」
「是！！」
港區，北原信公寓。
大田正一拿著那個最新的收視率傳真，手都在抖。
他跟了北原信兩年多了。
從那個只有幾平米的破辦公室，到現在的港區豪宅；從為了一個龍套角色求爺爺告奶奶，到現在的「國民男演員」。
雖然這一路走來，他也算是見過大風大浪了。
但當「30%」這個數字實打實地擺在面前時，那種心臟快要跳出來的澎湃感依然讓他有些語無倫次。
「社長！破了！破了啊！」
大田衝進客廳，揮舞著手裡的紙：「31.2%！歷史性的時刻！你知道這意味著什麼嗎？這意味著只要你以後還在演戲，各大電視台都會把你當祖宗供著！以後片酬隨便開！GG代言費翻倍！」
「淡定。」
北原信坐在沙發上，手裡拿著一把水果刀，正在給旁邊看電視的泉水削蘋果。
他的動作很穩。
【意念裝備：神之左手被動生效】
那長長的果皮像是有了生命一樣，旋轉著垂下來，薄厚均勻，而且完全沒有斷裂。
「不就是才30%嗎？放輕鬆點，大田。」
北原信把削好的蘋果切成小塊，插上牙籤，遞給泉水一塊，然後才轉頭看向那個激動得快要腦溢血的經紀人：「這種場面我們又不是沒見過。《同一屋檐下》不也有過嗎？而且————」
他笑了笑，語氣裡帶著一種讓人安心的從容：「這還不是終點。後面幾集的劇情更虐，收視率還會漲的。」
大田看著他那副雲淡風輕的樣子，張了張嘴，最後無奈地嘆了口氣。
「你小子————」
他在心裡瘋狂吐槽：你怕不是不知道要達成這個成就有多難！那是天時地利人和缺一不可啊！你這口氣聽起來就像是在說今天晚飯多加了個雞腿」一樣輕鬆！
不過吐槽歸吐槽。
大田看著這個年輕得過分的男人。
三部國民級別的作品在手，手裡還握著事務所的股份和資本。
如果他不當演員了，去搞經營，絕對也是個商業奇才。但大田知道，這個男人的野心不止於此。
他要爬的那座塔，比財前五郎的還要高。
「對了。」
大田剛想掛斷電話，突然想起了一件事。
「剛才有個電話打到事務所。對方說是————吉永小百合女士的經紀人。
心「嗯？
」
北原信手裡的動作停了一下。
那個傳說中的名字。
大田的聲音里透著一股不可思議：「那位影后————指名道姓要聯繫你。說是想問問你最近有沒有檔期，或者有沒有什麼新戲的計劃。她好像————想跟你合作。」
北原信挑了挑眉。
果然來了。
看來那天在電視台收到的信，以及之前的一些風聲，都不是空穴來風。那位昭和女神，是真的看上這塊「唐僧肉」了。
「知道了。」
北原信把水果刀放下，眼神里閃過一絲興奮的光芒。
這可是吉永小百合啊。
能跟這樣的對手過招，那種快感絕對不亞於收視率破30%。
「幫我約個時間。我要親自去拜訪。」
次日，東京·神樂坂，某隱世茶寮。
這裡是吉永小百合常來的地方。
沒有招牌，只有一盞素雅的行燈掛在門前。幽靜，私密，連負責服務的侍者都是那種上了年紀、穿著無可挑剔的和服、口風比銀行金庫還緊的老婦人。
北原信穿著一身深藍色的定製休閒西裝，顯得既正式又不刻板。他跪坐在榻榻米上，腰背挺直。
在他的對面，坐著的正是那位傳說中的女人。
歲月在她臉上留下了痕跡，但那不是衰老，而是被時光精心雕琢過的美。她穿著淡紫色的訪問著，舉止優雅得像是一幅活過來的浮世繪。
吉永小百合。
這個名字在日本演藝圈，不僅僅是一個演員，而是一個圖騰，一種信仰。她是昭和時代的最後一位「銀幕女神」，是連川端康成都要為之側目的存在。
看著眼前這位正在嫻熟地使用茶筅點茶的女人，北原信的思緒不由得飄回到了年初的那個頒獎典禮。
那時候，他剛剛憑藉《大飯店》拿到了一個新人獎。站在領獎台上，他意氣風發。
但當他走下台，經過前排圓桌時，卻深刻地感受到了什麼叫「階級」。
那一晚，吉永小百合就坐在最核心的位置。
圍在她身邊的，是黑澤明，是高倉健，是山田洋次————那是日本電影界的「神之領域」。那個圈子自帶一種無形的氣場，像是一堵看不見的牆，把所有年輕人都擋在了幾米開外。
當時的北原信，連上去遞名片、說一句「請多關照」的資格都沒有。他只能遠遠地看著那個背影，看著她談笑風生，接受著所有人的膜拜。
而現在。
不到一年的時間。
那堵牆消失了。
那個曾經遙不可及的背影，此刻正坐在他對面，親手為他點了一碗抹茶。
「吉永老師，初次見面，我是北原信。」
北原信微微鞠躬，聲音沉穩，不卑不亢。
吉永小百合放下茶筅，那雙閱人無數的眼睛靜靜地打量著他。
從髮絲到指尖，沒有放過任何一個細節。
「果然————」
她輕聲感嘆了一句，露出了那個曾讓整個日本都為之傾倒的笑容：「本人比電視上更有侵略性啊。那種藏在禮貌下面的野性，真讓人心動。」
北原信雙手接過茶碗，轉了兩圈，喝了一口，然後放下。
「聽說您想找我合作？」他沒有過多的客套，開門見山。
「是的。」
吉永小百合也沒有繞彎子，她的聲音溫和，卻帶著一股不容置疑的力量：「我看了《白色巨塔》。特別是你在法庭上那個眼神那種被逼到絕境後，依然想要吞噬一切的眼神。我在想，如果讓我站在你對面，我能不能接住那個眼神？或者說————
能不能把你壓下去？」
這是一種只有頂級演員之間才懂的挑釁。
也是一種最高級別的邀請。
北原信笑了笑：「那真是太榮幸了。不過————您應該也知道，我最近剛拍完一部大戲，暫時沒有接長篇連續劇的打算。」
「我知道。」
吉永小百合顯然有備而來：「所以我聯繫了野島伸司編劇。」
北原信一愣。
吉永小百合：「聽說他正在給你寫一部叫《惡之花》的劇本？我想————在裡面客串一個單元劇的主角，應該沒問題吧？」
說到這裡，她稍微停頓了一下，那雙眼睛裡閃爍著一絲調皮的光芒：「以我的資歷，給你當一回配角，也不算委屈吧？」
北原信這下是真的驚訝了，甚至可以說是震驚。
讓吉永小百合當配角？
這要是傳出去，整個日本影視圈都得地震。各大報紙的頭條能連著登一個星期。這可是從60年代紅到現在，拿獎拿到手軟，只要她點頭，多少大導演願意為她量身定做電影主角的「國寶」啊！
「您是認真的？」他忍不住確認道。
「當然。」
吉永小百合重新端起茶杯，語氣變得認真起來：「到了我這個年紀，主角還是配角已經不重要了。重要的是，對手是不是有趣。我想看看，現在的年輕人，到底能爬多高。」
她抿了一口茶，看似隨意地拋出了下一個話題：「順便問一句，關於年底的那些獎項————你有什麼想法嗎？」
空氣微微凝固。
北原信沉默了兩秒。
在聰明人面前，裝傻是沒用的。
「說沒想法是假的。」
他直視著吉永小百合的眼睛，坦誠地說道：「我想要那個最佳男主角。不僅僅是想，是必須要拿到。」
「很好。」
吉永小百合點了點頭，似乎對這個充滿野心的回答非常滿意。
「我是今年「日本電影學院獎」的評審委員之一。」
她看著北原信，說出了一句分量極重的話：「這一票，我會投給你。」
北原信瞳孔微微一縮。
這不僅僅是一票的問題。
日本電影學院獎（日本奧斯卡）的評審團里，充斥著各種保守派的老古董和各大電影公司的利益代表。一個像他這樣資歷尚淺、甚至帶著點「離經叛道」色彩的年輕人想要登頂，難度極大。
但是，吉永小百合的一票，代表的是風向標。
她是那個圈子的核心，是那些老古董們都要給面子的存在。有了她的背書，就等於拿到了一張通往頂峰的通行證。
「謝謝您。」
北原信鄭重地道謝，這次的鞠躬比剛才更深了一些。
吉永小百合擺了擺手，姿態從容：「不用謝我。這只是我對好演技」的尊重。我已經很久沒有看到像你這樣，能讓我產生「必須要去現場看看」衝動的演員了。」
「我很期待我們的合作，北原君。別讓我失望。」
「一定。」
茶室里，兩代「戲瘋子」達成了某種默契。
當初那個在頒獎典禮角落裡仰望神壇的年輕人，終於走到了神壇之上，和神明平起平坐。
窗外，冬日的陽光正好，落在庭院的枯山水上。
而屬於北原信的那個春天，似乎比季節更早一步到來了。
東京的寒風已經可以凍透最厚的大衣。
但整個日本的電視圈卻因為一組數字而熱得發燙。
31.2%。
這是《白色巨塔》第11集，也就是法庭辯論白熱化那一集的平均收視率。
在這個年代的日本電視界，收視率有一條不成文的「金線」。
破10%算及格，破20%算熱播，而只有突破30%這道天塹，才能被冠以「國民劇」的殊榮。這意味著在這個時間段，每三個日本人里，就有一個人正坐在電視機前，盯著同一個畫面。
這很恐怖。
更恐怖的是，這不僅僅是一部醫療劇。
在之前的幾年裡，只有像《東京愛情故事》那樣的純愛王道劇，或者像《同一屋檐下》那種催淚親情劇，偶爾能摸到這個門檻。
而《白色巨塔》是一部嚴肅的、充滿權謀與人性黑暗的硬核職業劇。它沒有卿卿我我的戀愛腦，沒有為了催淚而催淚的煽情，只有冰冷的手術刀和更冰冷的人心。
靠著這樣的題材殺進30%俱樂部，其含金量不言而喻。
周四晚，10點15分。
澀谷的十字路口。
平時這個點，這裡應該是年輕人夜生活的開始，人潮洶湧，霓虹閃爍。
但今天，街上空蕩蕩的。
幾輛計程車停在路邊，司機們並沒有像往常那樣急著拉客。他們把車窗搖下來一點，把收音機的音量調大。
電台里傳出那個熟悉的聲音：「————現在是財前五郎正在接受原告律師的質詢！他的臉色很不好，他能否承認那個關鍵的證據呢？讓我們聽聽現場的————」
這不是球賽轉播，這是電視劇的「聲音直播」。
在那個電視還沒有完全普及到每一輛車、每一個角落的年代，這種復古的「聽劇」方式成了很多無法回家的人唯一的慰藉。
「喂，師傅，走嗎？」
一個剛下班的社畜敲了敲車窗。
司機擺了擺手，指了指收音機，頭都沒回：「等會兒！這一段關鍵著呢！那個護士要是翻供了，財前教授就完了！」
社畜愣了一下，然後也湊到了車窗邊：「那————能不能讓我蹭聽一會兒？我也沒來得及回家看。」
「行啊！上車聽！不收你錢！」
這一夜，「周四晚上街上沒人」的都市傳說，繼《東京愛情故事》之後，再次降臨東京。
六本木，傑尼斯事務所。
會議室里已經沒有了之前的低氣壓。
或者說，已經沒有了那種想要「決一死戰」的緊繃感。取而代之的，是一種認命後的務實。
瑪麗·喜多川看著那個「31.2%」的數字，並沒有再摔杯子。
她只是靜靜地喝了一口茶，然後把那份報表合上，扔到了一邊。
「差不多了。」
她淡淡地說道。
下面的高層們面面相覷，有人小心翼翼地問：「副社長，那我們的B計劃還要繼續嗎？還要加大對《熱血刑警》的宣傳投入嗎？」
「停了吧。」
瑪麗語氣平靜，「木村那邊能維持在21%左右，已經很不容易了。在30%的怪物面前，再怎麼折騰也是徒勞。與其浪費錢去打一場必輸的仗，不如省點子彈。」
她是個精明的商人。
傑尼斯雖然霸道，但絕不是傻子。
之前針對北原信，是因為覺得他是個還沒站穩腳跟的威脅，如果不趁早按下去，以後會麻煩。
但現在？
人家已經飛上天了。成了「國民劇」的座長，成了收視率的保證。再硬碰硬，除了給自己找不痛快，沒有任何好處。
況且，木村拓哉現在是傑尼斯唯一的獨苗。金井那種貨色早就廢了，如果為了跟北原信死磕，導致木村的口碑受損，那才是真正的得不償失。
「去。」
瑪麗敲了敲桌子，眼神閃爍：「聯繫一下北原信的事務所。或者找個中間人，比如富士台的那幫製作人。」
「問問看，北原信下部戲有沒有什麼適合新人的角色。哪怕是個送快遞的、或者是個實習醫生，只要能露臉就行。」
「既然打不過，那就蹭一蹭。這種熱度，不蹭白不蹭。」
高層們愣住了。
這就是大公司的生存哲學嗎？
前一秒還在想怎麼弄死對方，下一秒就能腆著臉求合作？
「愣著幹什麼？」瑪麗冷笑一聲，「面子值幾個錢？能讓我們的新人紅起來，那才是本事。」
「是！！」
港區，北原信公寓。
大田正一拿著那個最新的收視率傳真，手都在抖。
他跟了北原信兩年多了。
從那個只有幾平米的破辦公室，到現在的港區豪宅；從為了一個龍套角色求爺爺告奶奶，到現在的「國民男演員」。
雖然這一路走來，他也算是見過大風大浪了。
但當「30%」這個數字實打實地擺在面前時，那種心臟快要跳出來的澎湃感依然讓他有些語無倫次。
「社長！破了！破了啊！」
大田衝進客廳，揮舞著手裡的紙：「31.2%！歷史性的時刻！你知道這意味著什麼嗎？這意味著只要你以後還在演戲，各大電視台都會把你當祖宗供著！以後片酬隨便開！GG代言費翻倍！」
「淡定。」
北原信坐在沙發上，手裡拿著一把水果刀，正在給旁邊看電視的泉水削蘋果。
他的動作很穩。
【意念裝備：神之左手被動生效】
那長長的果皮像是有了生命一樣，旋轉著垂下來，薄厚均勻，而且完全沒有斷裂。
「不就是才30%嗎？放輕鬆點，大田。」
北原信把削好的蘋果切成小塊，插上牙籤，遞給泉水一塊，然後才轉頭看向那個激動得快要腦溢血的經紀人：「這種場面我們又不是沒見過。《同一屋檐下》不也有過嗎？而且————」
他笑了笑，語氣裡帶著一種讓人安心的從容：「這還不是終點。後面幾集的劇情更虐，收視率還會漲的。」
大田看著他那副雲淡風輕的樣子，張了張嘴，最後無奈地嘆了口氣。
「你小子————」
他在心裡瘋狂吐槽：你怕不是不知道要達成這個成就有多難！那是天時地利人和缺一不可啊！你這口氣聽起來就像是在說今天晚飯多加了個雞腿」一樣輕鬆！
不過吐槽歸吐槽。
大田看著這個年輕得過分的男人。
三部國民級別的作品在手，手裡還握著事務所的股份和資本。
如果他不當演員了，去搞經營，絕對也是個商業奇才。但大田知道，這個男人的野心不止於此。
他要爬的那座塔，比財前五郎的還要高。
「對了。」
大田剛想掛斷電話，突然想起了一件事。
「剛才有個電話打到事務所。對方說是————吉永小百合女士的經紀人。
心「嗯？
」
北原信手裡的動作停了一下。
那個傳說中的名字。
大田的聲音里透著一股不可思議：「那位影后————指名道姓要聯繫你。說是想問問你最近有沒有檔期，或者有沒有什麼新戲的計劃。她好像————想跟你合作。」
北原信挑了挑眉。
果然來了。
看來那天在電視台收到的信，以及之前的一些風聲，都不是空穴來風。那位昭和女神，是真的看上這塊「唐僧肉」了。
「知道了。」
北原信把水果刀放下，眼神里閃過一絲興奮的光芒。
這可是吉永小百合啊。
能跟這樣的對手過招，那種快感絕對不亞於收視率破30%。
「幫我約個時間。我要親自去拜訪。」
次日，東京·神樂坂，某隱世茶寮。
這裡是吉永小百合常來的地方。
沒有招牌，只有一盞素雅的行燈掛在門前。幽靜，私密，連負責服務的侍者都是那種上了年紀、穿著無可挑剔的和服、口風比銀行金庫還緊的老婦人。
北原信穿著一身深藍色的定製休閒西裝，顯得既正式又不刻板。他跪坐在榻榻米上，腰背挺直。
在他的對面，坐著的正是那位傳說中的女人。
歲月在她臉上留下了痕跡，但那不是衰老，而是被時光精心雕琢過的美。她穿著淡紫色的訪問著，舉止優雅得像是一幅活過來的浮世繪。
吉永小百合。
這個名字在日本演藝圈，不僅僅是一個演員，而是一個圖騰，一種信仰。她是昭和時代的最後一位「銀幕女神」，是連川端康成都要為之側目的存在。
看著眼前這位正在嫻熟地使用茶筅點茶的女人，北原信的思緒不由得飄回到了年初的那個頒獎典禮。
那時候，他剛剛憑藉《大飯店》拿到了一個新人獎。站在領獎台上，他意氣風發。
但當他走下台，經過前排圓桌時，卻深刻地感受到了什麼叫「階級」。
那一晚，吉永小百合就坐在最核心的位置。
圍在她身邊的，是黑澤明，是高倉健，是山田洋次————那是日本電影界的「神之領域」。那個圈子自帶一種無形的氣場，像是一堵看不見的牆，把所有年輕人都擋在了幾米開外。
當時的北原信，連上去遞名片、說一句「請多關照」的資格都沒有。他只能遠遠地看著那個背影，看著她談笑風生，接受著所有人的膜拜。
而現在。
不到一年的時間。
那堵牆消失了。
那個曾經遙不可及的背影，此刻正坐在他對面，親手為他點了一碗抹茶。
「吉永老師，初次見面，我是北原信。」
北原信微微鞠躬，聲音沉穩，不卑不亢。
吉永小百合放下茶筅，那雙閱人無數的眼睛靜靜地打量著他。
從髮絲到指尖，沒有放過任何一個細節。
「果然————」
她輕聲感嘆了一句，露出了那個曾讓整個日本都為之傾倒的笑容：「本人比電視上更有侵略性啊。那種藏在禮貌下面的野性，真讓人心動。」
北原信雙手接過茶碗，轉了兩圈，喝了一口，然後放下。
「聽說您想找我合作？」他沒有過多的客套，開門見山。
「是的。」
吉永小百合也沒有繞彎子，她的聲音溫和，卻帶著一股不容置疑的力量：「我看了《白色巨塔》。特別是你在法庭上那個眼神那種被逼到絕境後，依然想要吞噬一切的眼神。我在想，如果讓我站在你對面，我能不能接住那個眼神？或者說————
能不能把你壓下去？」
這是一種只有頂級演員之間才懂的挑釁。
也是一種最高級別的邀請。
北原信笑了笑：「那真是太榮幸了。不過————您應該也知道，我最近剛拍完一部大戲，暫時沒有接長篇連續劇的打算。」
「我知道。」
吉永小百合顯然有備而來：「所以我聯繫了野島伸司編劇。」
北原信一愣。
吉永小百合：「聽說他正在給你寫一部叫《惡之花》的劇本？我想————在裡面客串一個單元劇的主角，應該沒問題吧？」
說到這裡，她稍微停頓了一下，那雙眼睛裡閃爍著一絲調皮的光芒：「以我的資歷，給你當一回配角，也不算委屈吧？」
北原信這下是真的驚訝了，甚至可以說是震驚。
讓吉永小百合當配角？
這要是傳出去，整個日本影視圈都得地震。各大報紙的頭條能連著登一個星期。這可是從60年代紅到現在，拿獎拿到手軟，只要她點頭，多少大導演願意為她量身定做電影主角的「國寶」啊！
「您是認真的？」他忍不住確認道。
「當然。」
吉永小百合重新端起茶杯，語氣變得認真起來：「到了我這個年紀，主角還是配角已經不重要了。重要的是，對手是不是有趣。我想看看，現在的年輕人，到底能爬多高。」
她抿了一口茶，看似隨意地拋出了下一個話題：「順便問一句，關於年底的那些獎項————你有什麼想法嗎？」
空氣微微凝固。
北原信沉默了兩秒。
在聰明人面前，裝傻是沒用的。
「說沒想法是假的。」
他直視著吉永小百合的眼睛，坦誠地說道：「我想要那個最佳男主角。不僅僅是想，是必須要拿到。」
「很好。」
吉永小百合點了點頭，似乎對這個充滿野心的回答非常滿意。
「我是今年「日本電影學院獎」的評審委員之一。」
她看著北原信，說出了一句分量極重的話：「這一票，我會投給你。」
北原信瞳孔微微一縮。
這不僅僅是一票的問題。
日本電影學院獎（日本奧斯卡）的評審團里，充斥著各種保守派的老古董和各大電影公司的利益代表。一個像他這樣資歷尚淺、甚至帶著點「離經叛道」色彩的年輕人想要登頂，難度極大。
但是，吉永小百合的一票，代表的是風向標。
她是那個圈子的核心，是那些老古董們都要給面子的存在。有了她的背書，就等於拿到了一張通往頂峰的通行證。
「謝謝您。」
北原信鄭重地道謝，這次的鞠躬比剛才更深了一些。
吉永小百合擺了擺手，姿態從容：「不用謝我。這只是我對好演技」的尊重。我已經很久沒有看到像你這樣，能讓我產生「必須要去現場看看」衝動的演員了。」
「我很期待我們的合作，北原君。別讓我失望。」
「一定。」
茶室里，兩代「戲瘋子」達成了某種默契。
當初那個在頒獎典禮角落裡仰望神壇的年輕人，終於走到了神壇之上，和神明平起平坐。
窗外，冬日的陽光正好，落在庭院的枯山水上。
而屬於北原信的那個春天，似乎比季節更早一步到來了。