第八章 貝里百貨
福特皮卡中又恢復了沉悶。
直到汽車拐過路口，徹底看不見警官失魂落魄的身影——
「哈哈哈哈哈！」
恩佐爆發出一陣笑聲，用拳頭砸自己的大腿。
布魯諾笑得連方向盤都抓不穩了，輪胎在地上畫出一條扭曲的曲線。
「哈哈哈！他半夜醒來，說不定得抽自己一巴掌！」
「我們向來配合無間，中士！」
恩佐和布魯諾碰了碰拳。
看到不遠處出租屋的外牆，恩佐知道不會有什麼波折了。
心中有些慶幸，幸虧有【幸運天平】改運。
不然，堵他們的就不只是一個沒有什麼警惕心的臨檢警察了。
一個年輕條子，靠隨機應變，還能應付過去。
『等明天把尼龍布賣出去，就將承諾的資助孤兒讀書的善事完成了。』
恩佐想。
*
恩佐住在一棟臨街的褐石聯排屋。
房東將屋子分成幾個隔斷，恩佐租了其中一個套間。
公用廚房和洗漱間，洗衣服要到骯髒的投幣式洗衣房。
每晚，都能透過單薄的隔斷，聽到鄰居對生活的歇斯底里。
唯一的好處是，有私人車庫。
鎖好車庫捲簾門，恩佐對布魯諾問道：
「明天我要去銷貨，你要一起嗎？」
布魯諾攤了攤手：「恐怕不行，中士。明天有個家族午宴，我得在場。恐怕下午才能抽身。」
布魯諾生於一個很典型的義大利式大家庭。七大姑八大姨，恩佐聽了都得頭暈。
恩佐很通情達理地擺擺手：「家裡的事情要緊。下午來分錢，然後去碼頭還車，順便把你的車開回來。」
布魯諾的二手福特還停在碼頭停車場呢。
恩佐的安排很妥貼。布魯諾點點頭，「晚安，中士。」
布魯諾住在馬路對面，一棟別墅式房子。
看到布魯諾過了馬路，恩佐也轉身進屋。
*
翌日，曼哈頓中城，漢諾瓦大街。
恩佐倚靠在方向盤上，一手拿著熱狗大嚼，側身打量眼前的百貨公司。
「貝里百貨。」
恩佐驅車一小時，從布魯克林區來到曼哈頓。
作為中產精英的聚集地，曼哈頓的精神面貌比布魯克林更上一個檔次。
衣著入時的男女，取代了帶著汗臭和魚腥的工薪階層，在街上享受和煦的禮拜日陽光。
漢諾瓦大街，則是曼哈頓有名的銷金窟。
奢侈品櫥窗沿街羅列，百貨公司拔地而起。
舞廳、酒館和俱樂部構成了夜生活地帶。入夜的時候，這些地方會提供色情和博彩服務，成為灰色產業的溫床。
曼哈頓最大的電影院也在這裡。
影院建築的巨大GG牌張貼著GG。英格麗·褒曼清冷的眸子居高臨下地俯視來往人群。
漢諾瓦大街現金流量巨大，自然成了幫派的「兵家必爭之地」。
每一門生意背後都有幫派的影子，每一枚硬幣，都被刻上了歸屬權。
恩佐銷貨的目標地點，「貝里百貨」，也不例外。
這是義大利家族，「貝里尼家族」名下的產業。
恩佐回想起貝里尼家族的資料：
貝里尼家族用私酒起家，深耕酒館和博彩業，攤子一度鋪得很大，曾經捧出過明星，盛極一時。
直到禁酒令結束，家族進入衰退。
又遇上了戰爭的「生意寒冬」，雪上加霜。到現在，貝里尼家族在紐約的幫派生態中，已經排不上號。
就算是衰退的愛爾蘭幫都能壓它一頭，只能靠往日的榮耀博取尊重，是個靠吃老本過日子的垂暮老人。
「貝里百貨」由家族角頭「薩爾瓦托雷·貝里尼」負責管理。
灰撲撲的幕牆，龜縮在漢諾瓦大街東南角。
門前顧客稀少。
櫥窗陳列的都是已經落伍的棉質服裝，一副半死不活的頹敗模樣。
幾隻鴿子落到百貨門前，啄了兩下一無所有的白地，頓覺掃興，振翅飛走了。
恩佐選擇這裡的原因很簡單。
他的貨的來路微妙，背景清白的百貨公司收不收還另說。
如果被舉報，橫生波折，那才是大問題。
而「貝里百貨」依靠的義大利家族，不是恩佐幫自己的老鄉說話，在紐約如雨後蘑菇的眾多幫派裡面，算是講規矩的了。
而自己常年在義大利社區廝混，對貝里尼家族的底細也算摸得清楚——
老派守舊的勢力——近義詞是規矩和靠譜。
退一萬步說，自己好歹會兩句西西里方言，總能拉上點關係吧？
*
顧問漢斯·鮑爾正坐在經理辦公室，面對帳本眉頭緊蹙。
一頭淡金色捲髮，金絲眼鏡架在挺拔的鼻樑上。
無論寒暑，筆挺的西裝三件套從不離身，是一個有著精英派頭的傢伙。
除了擔任角頭薩爾瓦托雷·貝里尼的顧問，他還兼職貝里百貨的總經理。
現在，貝里百貨財政狀況愈發惡劣，資金鍊緊張，讓他感到十分棘手。
雖然在家族，貝里百貨主要承擔洗錢渠道的職能，並不指望它賺錢。
但連年虧空，要別的生意出錢找補，臉上總是過不去。
薩爾瓦托雷先生在家族的地位有許多人垂涎，而貝里百貨已經成為他被攻擊的弱點。
幾天前，薩爾瓦托雷勒令漢斯·鮑爾整改百貨，他卻毫無頭緒。
「噠噠噠。」
臉上帶著雀斑的財務秘書走進來，鞠了一躬。
「總經理，有人來找你，說是要談一筆生意。」
「他說他叫恩佐·格雷科，是西西里的老鄉。」
漢斯皺了皺眉，在腦海中並沒有檢索到這個名字。
「讓他進來。」
恩佐抱著一箱樣品，打量著眼前的辦公室。
紅磚為主要材質，酒紅色為主色調的義大利風格裝潢。
看見漢斯，恩佐露出燦爛的笑容。
就像常年沐浴地中海陽光的開朗青年，向漢斯伸手。
「總經理先生，我手裡有一些貨，我覺得是你們感興趣的。」
恩佐用的是西西里方言。打著的是攀交情的心思。
恩佐一邊說，一邊暗中打量漢斯的神情。
讓恩佐感到意外，漢斯的神情一木，沒有接恩佐的話。
他自顧自地說道：
「用英語吧。我的西西里方言並不流利。」
直到汽車拐過路口，徹底看不見警官失魂落魄的身影——
「哈哈哈哈哈！」
恩佐爆發出一陣笑聲，用拳頭砸自己的大腿。
布魯諾笑得連方向盤都抓不穩了，輪胎在地上畫出一條扭曲的曲線。
「哈哈哈！他半夜醒來，說不定得抽自己一巴掌！」
「我們向來配合無間，中士！」
恩佐和布魯諾碰了碰拳。
看到不遠處出租屋的外牆，恩佐知道不會有什麼波折了。
心中有些慶幸，幸虧有【幸運天平】改運。
不然，堵他們的就不只是一個沒有什麼警惕心的臨檢警察了。
一個年輕條子，靠隨機應變，還能應付過去。
『等明天把尼龍布賣出去，就將承諾的資助孤兒讀書的善事完成了。』
恩佐想。
*
恩佐住在一棟臨街的褐石聯排屋。
房東將屋子分成幾個隔斷，恩佐租了其中一個套間。
公用廚房和洗漱間，洗衣服要到骯髒的投幣式洗衣房。
每晚，都能透過單薄的隔斷，聽到鄰居對生活的歇斯底里。
唯一的好處是，有私人車庫。
鎖好車庫捲簾門，恩佐對布魯諾問道：
「明天我要去銷貨，你要一起嗎？」
布魯諾攤了攤手：「恐怕不行，中士。明天有個家族午宴，我得在場。恐怕下午才能抽身。」
布魯諾生於一個很典型的義大利式大家庭。七大姑八大姨，恩佐聽了都得頭暈。
恩佐很通情達理地擺擺手：「家裡的事情要緊。下午來分錢，然後去碼頭還車，順便把你的車開回來。」
布魯諾的二手福特還停在碼頭停車場呢。
恩佐的安排很妥貼。布魯諾點點頭，「晚安，中士。」
布魯諾住在馬路對面，一棟別墅式房子。
看到布魯諾過了馬路，恩佐也轉身進屋。
*
翌日，曼哈頓中城，漢諾瓦大街。
恩佐倚靠在方向盤上，一手拿著熱狗大嚼，側身打量眼前的百貨公司。
「貝里百貨。」
恩佐驅車一小時，從布魯克林區來到曼哈頓。
作為中產精英的聚集地，曼哈頓的精神面貌比布魯克林更上一個檔次。
衣著入時的男女，取代了帶著汗臭和魚腥的工薪階層，在街上享受和煦的禮拜日陽光。
漢諾瓦大街，則是曼哈頓有名的銷金窟。
奢侈品櫥窗沿街羅列，百貨公司拔地而起。
舞廳、酒館和俱樂部構成了夜生活地帶。入夜的時候，這些地方會提供色情和博彩服務，成為灰色產業的溫床。
曼哈頓最大的電影院也在這裡。
影院建築的巨大GG牌張貼著GG。英格麗·褒曼清冷的眸子居高臨下地俯視來往人群。
漢諾瓦大街現金流量巨大，自然成了幫派的「兵家必爭之地」。
每一門生意背後都有幫派的影子，每一枚硬幣，都被刻上了歸屬權。
恩佐銷貨的目標地點，「貝里百貨」，也不例外。
這是義大利家族，「貝里尼家族」名下的產業。
恩佐回想起貝里尼家族的資料：
貝里尼家族用私酒起家，深耕酒館和博彩業，攤子一度鋪得很大，曾經捧出過明星，盛極一時。
直到禁酒令結束，家族進入衰退。
又遇上了戰爭的「生意寒冬」，雪上加霜。到現在，貝里尼家族在紐約的幫派生態中，已經排不上號。
就算是衰退的愛爾蘭幫都能壓它一頭，只能靠往日的榮耀博取尊重，是個靠吃老本過日子的垂暮老人。
「貝里百貨」由家族角頭「薩爾瓦托雷·貝里尼」負責管理。
灰撲撲的幕牆，龜縮在漢諾瓦大街東南角。
門前顧客稀少。
櫥窗陳列的都是已經落伍的棉質服裝，一副半死不活的頹敗模樣。
幾隻鴿子落到百貨門前，啄了兩下一無所有的白地，頓覺掃興，振翅飛走了。
恩佐選擇這裡的原因很簡單。
他的貨的來路微妙，背景清白的百貨公司收不收還另說。
如果被舉報，橫生波折，那才是大問題。
而「貝里百貨」依靠的義大利家族，不是恩佐幫自己的老鄉說話，在紐約如雨後蘑菇的眾多幫派裡面，算是講規矩的了。
而自己常年在義大利社區廝混，對貝里尼家族的底細也算摸得清楚——
老派守舊的勢力——近義詞是規矩和靠譜。
退一萬步說，自己好歹會兩句西西里方言，總能拉上點關係吧？
*
顧問漢斯·鮑爾正坐在經理辦公室，面對帳本眉頭緊蹙。
一頭淡金色捲髮，金絲眼鏡架在挺拔的鼻樑上。
無論寒暑，筆挺的西裝三件套從不離身，是一個有著精英派頭的傢伙。
除了擔任角頭薩爾瓦托雷·貝里尼的顧問，他還兼職貝里百貨的總經理。
現在，貝里百貨財政狀況愈發惡劣，資金鍊緊張，讓他感到十分棘手。
雖然在家族，貝里百貨主要承擔洗錢渠道的職能，並不指望它賺錢。
但連年虧空，要別的生意出錢找補，臉上總是過不去。
薩爾瓦托雷先生在家族的地位有許多人垂涎，而貝里百貨已經成為他被攻擊的弱點。
幾天前，薩爾瓦托雷勒令漢斯·鮑爾整改百貨，他卻毫無頭緒。
「噠噠噠。」
臉上帶著雀斑的財務秘書走進來，鞠了一躬。
「總經理，有人來找你，說是要談一筆生意。」
「他說他叫恩佐·格雷科，是西西里的老鄉。」
漢斯皺了皺眉，在腦海中並沒有檢索到這個名字。
「讓他進來。」
恩佐抱著一箱樣品，打量著眼前的辦公室。
紅磚為主要材質，酒紅色為主色調的義大利風格裝潢。
看見漢斯，恩佐露出燦爛的笑容。
就像常年沐浴地中海陽光的開朗青年，向漢斯伸手。
「總經理先生，我手裡有一些貨，我覺得是你們感興趣的。」
恩佐用的是西西里方言。打著的是攀交情的心思。
恩佐一邊說，一邊暗中打量漢斯的神情。
讓恩佐感到意外，漢斯的神情一木，沒有接恩佐的話。
他自顧自地說道：
「用英語吧。我的西西里方言並不流利。」