第64章 時代的葬禮
2009年6月1日。兒童節。
這一天的深圳，空氣格外通透。
昨夜的暴雨洗刷了所有的塵埃，深南大道兩旁的鳳凰花開得如火如荼。
對於孩子們來說，這是節日。
對於中國手機行業來說，這是元年。
早上八點。
報刊亭的老闆剛把新到的報紙擺上架，就被一群上班族搶光了。
不是因為關心國家大事，而是因為今天的頭版頭條，實在是太刺激了。
《南方都市報》罕見地用了一整版的全黑背景，只印了一行白字：
【1999元！極光一代：年輕人的第一台智慧型手機。】
而隔壁的《科技日報》，標題更加辛辣直接，那是記者張強昨晚連夜趕出來的稿子：
【誰在裸泳？盛世S900：一款還沒出生就已經過氣的老古董。】
文章里有一段話，後來被無數科技博主引用：
「昨天下午，在BJ的兩個角落，我們看到了兩個截然不同的中國。一個在五星級酒店裡用黃金和真皮粉飾太平，一個在廢棄工廠里用代碼和觸屏擁抱未來。趙致遠先生試圖用2999元定義商務的尊嚴，但江徹只用了1999元，就剝下了舊時代最後一條底褲。」
輿論的風向，在一夜之間完成了180度的大轉彎。
前幾天還在罵「極光輻射傷人」的媒體，今天統一口徑變成了「國貨之光」。
這就是名利場。
成王敗寇，在這個圈子裡，沒有人會同情輸家。
上午10:00。深圳，盛世科技大廈。
往日裡門庭若市的大堂，今天亂成了一鍋粥。
幾十個穿著襯衫、夾著公文包的中年男人堵在前台，有人拍桌子，有人打電話罵娘。
他們不是來進貨的，他們是盛世的省級代理商。
「叫劉偉出來！躲著算什麼本事？」
一個來自河南的代理商把那張S900的訂貨合同甩在前台小姐臉上，「老子交了兩百萬定金，貨還沒發呢，你們就降價？昨天發布會2999，晚上就變1999？當我們是韭菜啊？」
「就是！退錢！」
另一個代理商跟著起鬨，「現在的客戶誰還買全鍵盤？都去搶那個什麼極光了！這批S900要是砸手裡，盛世給補差價嗎？」
保安試圖維持秩序，卻被推搡得東倒西歪。
恐慌是可以傳染的。
當第一個人開始退貨時，所有人都會覺得這艘船要沉了。
38層，董事長辦公室。
那種令人窒息的喧鬧聲隱約傳了上來。
劉偉站在辦公桌前，整個人像是被抽乾了水分的茄子，那股平時狐假虎威的勁兒全沒了。
「趙總，壓不住了。」
劉偉聲音沙啞，「金立的老李、天語的老張，剛才都打電話來探口風。名義上是關心，實際上都在看咱們笑話。還有供應鏈那邊，豪威的張總說，下個月的傳感器產能可能要調給別家……」
牆倒眾人推。
這就是趙致遠曾經引以為傲的「生態聯盟」。
因為利益聚在一起，自然也會因為利益散得乾乾淨淨。
趙致遠坐在那張寬大的真皮椅里，背對著劉偉，看著窗外。
他沒有發怒，也沒有摔東西。
他只是靜靜地看著那缸金龍魚。
那條平時威風凜凜的魚，今天不知怎麼了，有些萎靡地縮在水草里，一動不動。
「劉偉。」
趙致遠開口了，聲音很輕，透著一股老人的疲憊。
「你說，我是不是真的老了？」
「趙總，您別這麼說……」劉偉想安慰，卻找不到詞。
「昨天晚上，我讓人去買了一台極光一代。」
趙致遠轉過轉椅，手裡拿著那台黑色的手機。
那是他從江徹手裡收來的其中一台原型機。
當他派人去提出這個看似荒唐的需求時，江徹沒有任何猶豫。
「我玩了一個通宵。」
趙致遠的手指在屏幕上划過，看著那個流暢的回彈動畫。
「切水果，看網頁，發郵件。」
「真的很流暢，很……好玩。」
他抬起頭，看著劉偉，眼神里沒有憤怒，只有一種令人心碎的坦誠。
「跟它比起來，我們的S900……確實像是上個世紀的垃圾。」
「趙總……」劉偉低下頭，眼眶紅了。
「是我們傲慢了。」
趙致遠把極光手機放在桌上，和那台S900並排擺在一起。
「我們以為掌握了渠道，掌握了供應鏈，就能控制用戶。」
「但江徹那個年輕人，用一根網線，繞過了我們所有的堡壘。」
「天變了。」
趙致遠嘆了口氣。
「真的變了。」
樓下的吵鬧聲似乎更大了。
趙致遠閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
「去吧，劉偉。」
「把那些代理商的錢……退了吧。」
「可是趙總！那是五千多萬的現金流啊！要是全退了，我們的資金鍊……」
「退了。」
趙致遠猛地睜開眼。
「盛世可以輸產品，不能輸人品。」
「只要把這口氣留著，我們還能轉型，還能做代工，還能活下去。」
「要是連信譽都賴掉了……那就真的死無葬身之地了。」
劉偉看著瞬間仿佛蒼老了十歲的趙致遠，重重地點了點頭。
「是，我去辦。」
門關上了。
趙致遠靠在椅子上，看著窗外明媚的陽光。
陽光照在他的臉上。
他知道，屬於他的那個輝煌年代，在今天，正式畫上了句號。
同一時間。深圳西郊，極光科技工廠。
和盛世大廈的死寂不同，這裡熱得像個煉鋼爐。
不是形容詞，是物理意義上的熱。
為了趕工，工廠的空調已經超負荷運轉壞了兩台，幾百個工人汗流浹背地在流水線上忙碌著。
江徹穿著防靜電服，戴著帽子口罩，站在總裝線的盡頭。
他的眼睛裡全是血絲，但他不敢眨眼。
「五萬台售罄」聽起來很爽。
但此刻擺在他面前的，是地獄。
「停！停一下！」
江徹突然衝上去，從流水線上抓起一台剛組裝好的手機。
他在燈光下仔細看了看屏幕邊緣。
有一絲肉眼幾乎看不見的膠水溢出。
「老廖！」江徹吼道。
廖志遠從旁邊跑過來，手裡還拿著半個饅頭：「咋了老闆？」
「這就是你說的良品？」
江徹把手機遞給他，「溢膠了。雖然只有0.1毫米，但這也是次品！」
「老闆，這……這不影響使用啊。」
老廖一臉為難，「咱們用的是全貼合工藝，膠水本來就難控制。現在的良品率只有60%，要是這種都算次品，咱們一天連一千台都出不來！那些網上的用戶都在催發貨，再不發就要罵娘了！」
「那就讓他們罵！」
江徹的聲音冷得嚇人。
「他們罵發貨慢，那是恨鐵不成鋼。」
「但如果他們收到了這樣的瑕疵品，那就是恨我不成器。」
江徹把那台手機扔進紅色的「報廢框」里。
「哐當」一聲。
那是錢碎裂的聲音。
「傳我命令。」
江徹環視著周圍那些疲憊不堪的工人和工程師。
「質檢標準，再提高一級。」
「只要有溢膠、有灰塵、有壞點，統統報廢！」
「寧可發不出貨，也不能發垃圾！」
「可是……」旁邊的生產經理都要哭了，「倉庫里的備料不夠了啊！要是這麼報廢下去，五萬台訂單怎麼交付？」
江徹摘下口罩，露出一張鬍子拉碴的臉。
他看著那個紅色的報廢框，眼神里閃過一絲狠厲。
「趙致遠雖然輸了，但他還在看著我們。」
「我們在網上吹出去的牛逼，如果落地的時候變成了垃圾，那我們就是下一個盛世。」
「老廖。」
江徹拍了拍廖志遠的肩膀。
「去把我的鋪蓋卷搬過來。」
「啊？」老廖愣了，「搬哪？」
「搬到這兒。」
江徹指了指流水線旁邊的地板。
「從今天起，我和你們一起睡在這兒。」
「我就盯著這瓶膠水。」
「直到良品率干到90%為止。」
這一天。
外界在狂歡，媒體在造神。
在深圳的兩個角落裡。
一個舊時代的霸主在辦公室里獨自吞咽著失敗的苦果。
一個新時代的狂人在工廠的地板上，開始了他艱難的戰役。
這一天的深圳，空氣格外通透。
昨夜的暴雨洗刷了所有的塵埃，深南大道兩旁的鳳凰花開得如火如荼。
對於孩子們來說，這是節日。
對於中國手機行業來說，這是元年。
早上八點。
報刊亭的老闆剛把新到的報紙擺上架，就被一群上班族搶光了。
不是因為關心國家大事，而是因為今天的頭版頭條，實在是太刺激了。
《南方都市報》罕見地用了一整版的全黑背景，只印了一行白字：
【1999元！極光一代：年輕人的第一台智慧型手機。】
而隔壁的《科技日報》，標題更加辛辣直接，那是記者張強昨晚連夜趕出來的稿子：
【誰在裸泳？盛世S900：一款還沒出生就已經過氣的老古董。】
文章里有一段話，後來被無數科技博主引用：
「昨天下午，在BJ的兩個角落，我們看到了兩個截然不同的中國。一個在五星級酒店裡用黃金和真皮粉飾太平，一個在廢棄工廠里用代碼和觸屏擁抱未來。趙致遠先生試圖用2999元定義商務的尊嚴，但江徹只用了1999元，就剝下了舊時代最後一條底褲。」
輿論的風向，在一夜之間完成了180度的大轉彎。
前幾天還在罵「極光輻射傷人」的媒體，今天統一口徑變成了「國貨之光」。
這就是名利場。
成王敗寇，在這個圈子裡，沒有人會同情輸家。
上午10:00。深圳，盛世科技大廈。
往日裡門庭若市的大堂，今天亂成了一鍋粥。
幾十個穿著襯衫、夾著公文包的中年男人堵在前台，有人拍桌子，有人打電話罵娘。
他們不是來進貨的，他們是盛世的省級代理商。
「叫劉偉出來！躲著算什麼本事？」
一個來自河南的代理商把那張S900的訂貨合同甩在前台小姐臉上，「老子交了兩百萬定金，貨還沒發呢，你們就降價？昨天發布會2999，晚上就變1999？當我們是韭菜啊？」
「就是！退錢！」
另一個代理商跟著起鬨，「現在的客戶誰還買全鍵盤？都去搶那個什麼極光了！這批S900要是砸手裡，盛世給補差價嗎？」
保安試圖維持秩序，卻被推搡得東倒西歪。
恐慌是可以傳染的。
當第一個人開始退貨時，所有人都會覺得這艘船要沉了。
38層，董事長辦公室。
那種令人窒息的喧鬧聲隱約傳了上來。
劉偉站在辦公桌前，整個人像是被抽乾了水分的茄子，那股平時狐假虎威的勁兒全沒了。
「趙總，壓不住了。」
劉偉聲音沙啞，「金立的老李、天語的老張，剛才都打電話來探口風。名義上是關心，實際上都在看咱們笑話。還有供應鏈那邊，豪威的張總說，下個月的傳感器產能可能要調給別家……」
牆倒眾人推。
這就是趙致遠曾經引以為傲的「生態聯盟」。
因為利益聚在一起，自然也會因為利益散得乾乾淨淨。
趙致遠坐在那張寬大的真皮椅里，背對著劉偉，看著窗外。
他沒有發怒，也沒有摔東西。
他只是靜靜地看著那缸金龍魚。
那條平時威風凜凜的魚，今天不知怎麼了，有些萎靡地縮在水草里，一動不動。
「劉偉。」
趙致遠開口了，聲音很輕，透著一股老人的疲憊。
「你說，我是不是真的老了？」
「趙總，您別這麼說……」劉偉想安慰，卻找不到詞。
「昨天晚上，我讓人去買了一台極光一代。」
趙致遠轉過轉椅，手裡拿著那台黑色的手機。
那是他從江徹手裡收來的其中一台原型機。
當他派人去提出這個看似荒唐的需求時，江徹沒有任何猶豫。
「我玩了一個通宵。」
趙致遠的手指在屏幕上划過，看著那個流暢的回彈動畫。
「切水果，看網頁，發郵件。」
「真的很流暢，很……好玩。」
他抬起頭，看著劉偉，眼神里沒有憤怒，只有一種令人心碎的坦誠。
「跟它比起來，我們的S900……確實像是上個世紀的垃圾。」
「趙總……」劉偉低下頭，眼眶紅了。
「是我們傲慢了。」
趙致遠把極光手機放在桌上，和那台S900並排擺在一起。
「我們以為掌握了渠道，掌握了供應鏈，就能控制用戶。」
「但江徹那個年輕人，用一根網線，繞過了我們所有的堡壘。」
「天變了。」
趙致遠嘆了口氣。
「真的變了。」
樓下的吵鬧聲似乎更大了。
趙致遠閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
「去吧，劉偉。」
「把那些代理商的錢……退了吧。」
「可是趙總！那是五千多萬的現金流啊！要是全退了，我們的資金鍊……」
「退了。」
趙致遠猛地睜開眼。
「盛世可以輸產品，不能輸人品。」
「只要把這口氣留著，我們還能轉型，還能做代工，還能活下去。」
「要是連信譽都賴掉了……那就真的死無葬身之地了。」
劉偉看著瞬間仿佛蒼老了十歲的趙致遠，重重地點了點頭。
「是，我去辦。」
門關上了。
趙致遠靠在椅子上，看著窗外明媚的陽光。
陽光照在他的臉上。
他知道，屬於他的那個輝煌年代，在今天，正式畫上了句號。
同一時間。深圳西郊，極光科技工廠。
和盛世大廈的死寂不同，這裡熱得像個煉鋼爐。
不是形容詞，是物理意義上的熱。
為了趕工，工廠的空調已經超負荷運轉壞了兩台，幾百個工人汗流浹背地在流水線上忙碌著。
江徹穿著防靜電服，戴著帽子口罩，站在總裝線的盡頭。
他的眼睛裡全是血絲，但他不敢眨眼。
「五萬台售罄」聽起來很爽。
但此刻擺在他面前的，是地獄。
「停！停一下！」
江徹突然衝上去，從流水線上抓起一台剛組裝好的手機。
他在燈光下仔細看了看屏幕邊緣。
有一絲肉眼幾乎看不見的膠水溢出。
「老廖！」江徹吼道。
廖志遠從旁邊跑過來，手裡還拿著半個饅頭：「咋了老闆？」
「這就是你說的良品？」
江徹把手機遞給他，「溢膠了。雖然只有0.1毫米，但這也是次品！」
「老闆，這……這不影響使用啊。」
老廖一臉為難，「咱們用的是全貼合工藝，膠水本來就難控制。現在的良品率只有60%，要是這種都算次品，咱們一天連一千台都出不來！那些網上的用戶都在催發貨，再不發就要罵娘了！」
「那就讓他們罵！」
江徹的聲音冷得嚇人。
「他們罵發貨慢，那是恨鐵不成鋼。」
「但如果他們收到了這樣的瑕疵品，那就是恨我不成器。」
江徹把那台手機扔進紅色的「報廢框」里。
「哐當」一聲。
那是錢碎裂的聲音。
「傳我命令。」
江徹環視著周圍那些疲憊不堪的工人和工程師。
「質檢標準，再提高一級。」
「只要有溢膠、有灰塵、有壞點，統統報廢！」
「寧可發不出貨，也不能發垃圾！」
「可是……」旁邊的生產經理都要哭了，「倉庫里的備料不夠了啊！要是這麼報廢下去，五萬台訂單怎麼交付？」
江徹摘下口罩，露出一張鬍子拉碴的臉。
他看著那個紅色的報廢框，眼神里閃過一絲狠厲。
「趙致遠雖然輸了，但他還在看著我們。」
「我們在網上吹出去的牛逼，如果落地的時候變成了垃圾，那我們就是下一個盛世。」
「老廖。」
江徹拍了拍廖志遠的肩膀。
「去把我的鋪蓋卷搬過來。」
「啊？」老廖愣了，「搬哪？」
「搬到這兒。」
江徹指了指流水線旁邊的地板。
「從今天起，我和你們一起睡在這兒。」
「我就盯著這瓶膠水。」
「直到良品率干到90%為止。」
這一天。
外界在狂歡，媒體在造神。
在深圳的兩個角落裡。
一個舊時代的霸主在辦公室里獨自吞咽著失敗的苦果。
一個新時代的狂人在工廠的地板上，開始了他艱難的戰役。