第63章 雪崩的時候
2009年5月31日。晚22:00。
北京飯店，宴會廳。
這是一場原本預定好的慶功宴。
桌上擺滿了澳洲龍蝦、極品鮑魚，還有年份極佳的茅台。服務員穿著整潔的制服，小心翼翼地穿梭其中。
但這裡安靜得像是靈堂。
幾十個圓桌，原本應該坐滿了媒體、渠道商和合作夥伴。
現在，只稀稀拉拉地坐了不到三分之一的人。
而且這三分之一的人，也沒心思動筷子。他們都在低頭看手機，或者竊竊私語，眼神時不時飄向主桌那個孤獨的身影。
趙致遠坐在主位上。
他面前的盤子裡，一隻碩大的龍蝦已經涼透了，紅色的殼在燈光下顯得有些刺眼。
他手裡端著一杯酒，卻始終沒有送到嘴邊。
「趙總……」
劉偉走了過來，腳步沉重得像灌了鉛。他手裡捧著一台筆記本電腦，屏幕上正在循環播放一段視頻。
那是幾公里外，798大罐里剛剛發生的那一幕。
「放。」
趙致遠的聲音很啞，像是聲帶上磨了一層砂紙。
劉偉按下了播放鍵。
畫面里，江徹站在巨大的「1999」數字前，那個背影顯得如此單薄，卻又如此不可一世。
那個數字像是一把錘子，一下一下砸在趙致遠的心口。
趙致遠死死盯著屏幕。
他看到了台下瘋狂的人群，看到了那些扔向空中的帽子，看到了年輕人眼裡的狂熱。
那種眼神，他在二十年前也見過。
那是對新事物的渴望。
而現在，那種渴望是對著江徹的，留給他的，只有像看古董一樣的憐憫。
「1999……」
趙致遠喃喃自語，手指因為用力而微微發白。
「全貼合屏幕，1G主頻，全玻鏡頭……賣1999？」
「他不賺錢了嗎？他這是在破壞規矩！這是在搞亂市場！」
「趙總，經銷商那邊……」
劉偉咽了口唾沫，艱難地開口，「剛才半小時內，我們接到了四十多個退單電話。原本預定S900的代理商，寧願不要定金也要退貨。他們說……說在這個價格面前，S900賣不出去。」
「啪！」
趙致遠手中的高腳杯，毫無徵兆地滑落。
紅酒潑灑在雪白的桌布上，像是一灘觸目驚心的血跡。
那個清脆的碎裂聲，在死寂的宴會廳里迴蕩。
所有人都停下了竊竊私語，驚恐地看向這邊。
趙致遠看著那一灘紅酒，突然覺得很可笑。
他為了這台S900，準備了半年，花了上億的經費，鋪了天羅地網的渠道。
他以為自己築起了一道銅牆鐵壁。
結果，江徹只用了一個數字，就像抽走積木最底層的那一根一樣，讓他的帝國轟然倒塌。
「不用退貨。」
趙致遠抬起頭，眼神里那一貫的傲慢消失了，取而代之的是一種深深的疲憊和蒼老。
「告訴他們，S900……降價。」
「降……降多少？」劉偉問。
「降到1999。」
「趙總！那我們就虧本了啊！」劉偉驚叫道，「S900的成本本來就高，要是賣1999，咱們每台要虧五百塊！」
「虧也得賣。」
趙致遠閉上眼睛，揮了揮手。
「如果不降價，那十萬台庫存就是一堆廢鐵。降價，至少還能回點血。」
他站起身，沒有看任何人，甚至沒有整理那件沾了酒漬的西裝。
他步履蹣跚地走向門口。
背影佝僂，像是一個剛剛輸光了全部籌碼的賭徒。
宴會廳里，依然死寂。
每個人都知道，盛世的時代，在這個夜晚，結束了。
同一時間。BJ，某快捷酒店房間。
這裡是極光科技的臨時作戰指揮部。
房間裡亂得沒法下腳，床上、地上堆滿了電腦、網線和外賣盒子。
空調開到了最低溫，但依然壓不住屋裡那股燥熱的人氣。
「距離開售還有兩小時！」
阿龍坐在地毯上，雙手在鍵盤上飛舞，「老闆！官網流量爆了！現在的並發數已經超過了五十萬！伺服器負載98%！我把備用的兩組CDN全切進去了！」
「穩住！」
江徹坐在床邊，手裡捏著一根沒點燃的煙。
他剛從798回來，妝都沒卸（其實也沒化妝），嗓子啞得幾乎說不出話。
「虎哥，倉庫那邊確認了嗎？」
「確認了！」虎哥拿著手機，滿頭大汗，「五萬台貨，全部打包完畢，就在盛世的物流倉旁邊等著呢！只要訂單一出，立馬貼單發貨！」
諷刺的是，因為之前的和解協議，極光用的正是盛世的物流體系。
「好。」
江徹看了一眼牆上的掛鍾。
22:00。
「現在的F碼價格是多少？」江徹問。
剛子刷新了一下淘寶頁面，喉結滾動了一下：「徹哥……你要聽真話嗎？」
「說。」
「五百。」
剛子伸出一個巴掌，「均價五百！有的甚至掛到了八百！而且只要一上架就被秒！徹哥，咱們這手機還沒開賣，就已經成了理財產品了！」
江徹笑了。
他要的就是這個效果。
當所有人都覺得這東西買到就是賺到的時候，理智就已經不存在了。
時間一分一秒流逝。
23:59。
房間裡沒人說話了。
所有人都屏住了呼吸，盯著那個倒計時的數字。
阿龍的手指懸在回車鍵上，那是開啟「購買通道」的閘門。
「十、九、八……」
剛子小聲倒數。
「三、二、一。」
江徹輕聲說道。
「開閘。」
轟——！
阿龍敲下回車鍵的一瞬間。
後台的數據監控圖上，那條原本平緩的流量曲線，瞬間變成了一根筆直向上的針。
那是幾十萬人在同一秒鐘點擊「立即購買」所產生的巨大衝擊波。
「伺服器報警！CPU 100%！」
「資料庫寫入延遲！正在排隊！」
「支付接口堵塞！支付寶那邊打電話來了，問我們是不是遭到了攻擊！」
阿龍一邊吼著，一邊瘋狂地敲擊代碼進行分流。
這哪裡是賣手機，這簡直是在抗洪。
江徹死死盯著屏幕上那個代表「剩餘庫存」的數字。
50000。
48000。
35000。
12000。
數字跳動的速度快得讓人眼花，根本看不清中間的過程。
那是五萬台手機。
那是近一個億的銷售額。
就在這眨眼之間，灰飛煙滅。
00:03:48。
屏幕上的數字突然定格。
0。
緊接著，那個紅色的「立即購買」按鈕，變成了灰色的「暫時缺貨」。
房間裡陷入了短暫的寂靜。
只有伺服器風扇瘋狂轉動的嗡嗡聲。
「完……完了？」
虎哥不敢相信地揉了揉眼睛，「五萬台？這就沒了？」
「沒了。」
阿龍癱在地上，整個人像是被抽走了骨頭，「三分四十八秒。售罄。」
「啊————！！！」
剛子第一個跳了起來，一把抱住虎哥，兩個人像瘋了一樣在狹窄的房間裡蹦躂。
「牛逼！咱們牛逼大發了！一個億啊！三分鐘一個億！搶銀行都沒這麼快！」
李梅捂著嘴，眼淚止不住地流。
她想起了那些發不出工資的日子，想起了被盛世封殺的絕望。
終於，熬出頭了。
江徹沒有跳，也沒有喊。
他坐在床邊，看著那個灰色的「缺貨」按鈕。
他感覺到一陣前所未有的虛脫，那是腎上腺素退去後的極度疲憊。
他從兜里掏出打火機，點燃了那根捏了很久的煙。
手在微微顫抖。
贏了。
不管是輿論戰，還是銷量戰，他都贏得徹徹底底。
從今天起，極光科技不再是一個名字，它是一個圖騰，一個神話。
但是。
江徹深深吸了一口煙，尼古丁的辛辣讓他清醒了一些。
「別高興得太早。」
江徹的聲音很輕，卻給狂歡的眾人潑了一盆冷水。
「五萬台賣完了，意味著我們要發五萬個貨。」
「意味著如果有千分之一的次品率，就會有五十個用戶在網上罵娘。」
「意味著下一批貨如果跟不上，『耍猴』的帽子就會扣在我們頭上。」
江徹站起身，走到窗前。
BJ的夜景很美，但他無心欣賞。
「趙致遠雖然倒了，但盛世還沒死。」
「而且……」
江徹的目光變得深邃。
「這麼大的動靜，肯定已經驚動了那些真正的大鱷。」
「深圳的那隻企鵝，BJ的那隻熊，還有那個在杭州修福報的外星人。」
「他們現在肯定都在盯著這塊屏幕。」
「以前我們是光腳的，不怕穿鞋的。」
「現在，我們穿上了金鞋子。」
江徹回過頭，看著這群興奮的夥伴，眼神複雜。
「接下來的路，會比之前更難走。」
「從此以後，我們就是那個被所有人瞄準的靶子。」
「收拾一下。」
江徹掐滅菸頭。
「連夜回深圳。」
「哪怕是睡在工廠里，也要把這五萬台貨，一台不差地發出去。」
「是！」
這一次，所有人的回答都充滿了底氣。
夜深了。
BJ的燈火依舊輝煌。
在網際網路的另一端，無數沒有搶到手機的年輕人正在論壇上哀嚎、怒罵、求購。
F碼的價格在這一夜，悄然突破了600元大關。
北京飯店，宴會廳。
這是一場原本預定好的慶功宴。
桌上擺滿了澳洲龍蝦、極品鮑魚，還有年份極佳的茅台。服務員穿著整潔的制服，小心翼翼地穿梭其中。
但這裡安靜得像是靈堂。
幾十個圓桌，原本應該坐滿了媒體、渠道商和合作夥伴。
現在，只稀稀拉拉地坐了不到三分之一的人。
而且這三分之一的人，也沒心思動筷子。他們都在低頭看手機，或者竊竊私語，眼神時不時飄向主桌那個孤獨的身影。
趙致遠坐在主位上。
他面前的盤子裡，一隻碩大的龍蝦已經涼透了，紅色的殼在燈光下顯得有些刺眼。
他手裡端著一杯酒，卻始終沒有送到嘴邊。
「趙總……」
劉偉走了過來，腳步沉重得像灌了鉛。他手裡捧著一台筆記本電腦，屏幕上正在循環播放一段視頻。
那是幾公里外，798大罐里剛剛發生的那一幕。
「放。」
趙致遠的聲音很啞，像是聲帶上磨了一層砂紙。
劉偉按下了播放鍵。
畫面里，江徹站在巨大的「1999」數字前，那個背影顯得如此單薄，卻又如此不可一世。
那個數字像是一把錘子，一下一下砸在趙致遠的心口。
趙致遠死死盯著屏幕。
他看到了台下瘋狂的人群，看到了那些扔向空中的帽子，看到了年輕人眼裡的狂熱。
那種眼神，他在二十年前也見過。
那是對新事物的渴望。
而現在，那種渴望是對著江徹的，留給他的，只有像看古董一樣的憐憫。
「1999……」
趙致遠喃喃自語，手指因為用力而微微發白。
「全貼合屏幕，1G主頻，全玻鏡頭……賣1999？」
「他不賺錢了嗎？他這是在破壞規矩！這是在搞亂市場！」
「趙總，經銷商那邊……」
劉偉咽了口唾沫，艱難地開口，「剛才半小時內，我們接到了四十多個退單電話。原本預定S900的代理商，寧願不要定金也要退貨。他們說……說在這個價格面前，S900賣不出去。」
「啪！」
趙致遠手中的高腳杯，毫無徵兆地滑落。
紅酒潑灑在雪白的桌布上，像是一灘觸目驚心的血跡。
那個清脆的碎裂聲，在死寂的宴會廳里迴蕩。
所有人都停下了竊竊私語，驚恐地看向這邊。
趙致遠看著那一灘紅酒，突然覺得很可笑。
他為了這台S900，準備了半年，花了上億的經費，鋪了天羅地網的渠道。
他以為自己築起了一道銅牆鐵壁。
結果，江徹只用了一個數字，就像抽走積木最底層的那一根一樣，讓他的帝國轟然倒塌。
「不用退貨。」
趙致遠抬起頭，眼神里那一貫的傲慢消失了，取而代之的是一種深深的疲憊和蒼老。
「告訴他們，S900……降價。」
「降……降多少？」劉偉問。
「降到1999。」
「趙總！那我們就虧本了啊！」劉偉驚叫道，「S900的成本本來就高，要是賣1999，咱們每台要虧五百塊！」
「虧也得賣。」
趙致遠閉上眼睛，揮了揮手。
「如果不降價，那十萬台庫存就是一堆廢鐵。降價，至少還能回點血。」
他站起身，沒有看任何人，甚至沒有整理那件沾了酒漬的西裝。
他步履蹣跚地走向門口。
背影佝僂，像是一個剛剛輸光了全部籌碼的賭徒。
宴會廳里，依然死寂。
每個人都知道，盛世的時代，在這個夜晚，結束了。
同一時間。BJ，某快捷酒店房間。
這裡是極光科技的臨時作戰指揮部。
房間裡亂得沒法下腳，床上、地上堆滿了電腦、網線和外賣盒子。
空調開到了最低溫，但依然壓不住屋裡那股燥熱的人氣。
「距離開售還有兩小時！」
阿龍坐在地毯上，雙手在鍵盤上飛舞，「老闆！官網流量爆了！現在的並發數已經超過了五十萬！伺服器負載98%！我把備用的兩組CDN全切進去了！」
「穩住！」
江徹坐在床邊，手裡捏著一根沒點燃的煙。
他剛從798回來，妝都沒卸（其實也沒化妝），嗓子啞得幾乎說不出話。
「虎哥，倉庫那邊確認了嗎？」
「確認了！」虎哥拿著手機，滿頭大汗，「五萬台貨，全部打包完畢，就在盛世的物流倉旁邊等著呢！只要訂單一出，立馬貼單發貨！」
諷刺的是，因為之前的和解協議，極光用的正是盛世的物流體系。
「好。」
江徹看了一眼牆上的掛鍾。
22:00。
「現在的F碼價格是多少？」江徹問。
剛子刷新了一下淘寶頁面，喉結滾動了一下：「徹哥……你要聽真話嗎？」
「說。」
「五百。」
剛子伸出一個巴掌，「均價五百！有的甚至掛到了八百！而且只要一上架就被秒！徹哥，咱們這手機還沒開賣，就已經成了理財產品了！」
江徹笑了。
他要的就是這個效果。
當所有人都覺得這東西買到就是賺到的時候，理智就已經不存在了。
時間一分一秒流逝。
23:59。
房間裡沒人說話了。
所有人都屏住了呼吸，盯著那個倒計時的數字。
阿龍的手指懸在回車鍵上，那是開啟「購買通道」的閘門。
「十、九、八……」
剛子小聲倒數。
「三、二、一。」
江徹輕聲說道。
「開閘。」
轟——！
阿龍敲下回車鍵的一瞬間。
後台的數據監控圖上，那條原本平緩的流量曲線，瞬間變成了一根筆直向上的針。
那是幾十萬人在同一秒鐘點擊「立即購買」所產生的巨大衝擊波。
「伺服器報警！CPU 100%！」
「資料庫寫入延遲！正在排隊！」
「支付接口堵塞！支付寶那邊打電話來了，問我們是不是遭到了攻擊！」
阿龍一邊吼著，一邊瘋狂地敲擊代碼進行分流。
這哪裡是賣手機，這簡直是在抗洪。
江徹死死盯著屏幕上那個代表「剩餘庫存」的數字。
50000。
48000。
35000。
12000。
數字跳動的速度快得讓人眼花，根本看不清中間的過程。
那是五萬台手機。
那是近一個億的銷售額。
就在這眨眼之間，灰飛煙滅。
00:03:48。
屏幕上的數字突然定格。
0。
緊接著，那個紅色的「立即購買」按鈕，變成了灰色的「暫時缺貨」。
房間裡陷入了短暫的寂靜。
只有伺服器風扇瘋狂轉動的嗡嗡聲。
「完……完了？」
虎哥不敢相信地揉了揉眼睛，「五萬台？這就沒了？」
「沒了。」
阿龍癱在地上，整個人像是被抽走了骨頭，「三分四十八秒。售罄。」
「啊————！！！」
剛子第一個跳了起來，一把抱住虎哥，兩個人像瘋了一樣在狹窄的房間裡蹦躂。
「牛逼！咱們牛逼大發了！一個億啊！三分鐘一個億！搶銀行都沒這麼快！」
李梅捂著嘴，眼淚止不住地流。
她想起了那些發不出工資的日子，想起了被盛世封殺的絕望。
終於，熬出頭了。
江徹沒有跳，也沒有喊。
他坐在床邊，看著那個灰色的「缺貨」按鈕。
他感覺到一陣前所未有的虛脫，那是腎上腺素退去後的極度疲憊。
他從兜里掏出打火機，點燃了那根捏了很久的煙。
手在微微顫抖。
贏了。
不管是輿論戰，還是銷量戰，他都贏得徹徹底底。
從今天起，極光科技不再是一個名字，它是一個圖騰，一個神話。
但是。
江徹深深吸了一口煙，尼古丁的辛辣讓他清醒了一些。
「別高興得太早。」
江徹的聲音很輕，卻給狂歡的眾人潑了一盆冷水。
「五萬台賣完了，意味著我們要發五萬個貨。」
「意味著如果有千分之一的次品率，就會有五十個用戶在網上罵娘。」
「意味著下一批貨如果跟不上，『耍猴』的帽子就會扣在我們頭上。」
江徹站起身，走到窗前。
BJ的夜景很美，但他無心欣賞。
「趙致遠雖然倒了，但盛世還沒死。」
「而且……」
江徹的目光變得深邃。
「這麼大的動靜，肯定已經驚動了那些真正的大鱷。」
「深圳的那隻企鵝，BJ的那隻熊，還有那個在杭州修福報的外星人。」
「他們現在肯定都在盯著這塊屏幕。」
「以前我們是光腳的，不怕穿鞋的。」
「現在，我們穿上了金鞋子。」
江徹回過頭，看著這群興奮的夥伴，眼神複雜。
「接下來的路，會比之前更難走。」
「從此以後，我們就是那個被所有人瞄準的靶子。」
「收拾一下。」
江徹掐滅菸頭。
「連夜回深圳。」
「哪怕是睡在工廠里，也要把這五萬台貨，一台不差地發出去。」
「是！」
這一次，所有人的回答都充滿了底氣。
夜深了。
BJ的燈火依舊輝煌。
在網際網路的另一端，無數沒有搶到手機的年輕人正在論壇上哀嚎、怒罵、求購。
F碼的價格在這一夜，悄然突破了600元大關。