第630章 弗里蒙特產線告急，北京談判告敗
北京時間早晨七點十分，一架灣流G650穿過華北平原上空厚重的雲層，開始下降。
機艙里只亮著一盞閱讀燈。
埃隆·馬斯克靠在米白色真皮座椅上，面前的摺疊桌鋪滿了文件。
最上面那份是特斯拉中國區團隊連夜整理的政策簡報，用黃色螢光筆標出了所有關鍵數據：25%進口關稅、17%增值稅、消費稅另計。
三項疊加之後，一輛在美國售價七萬美元的Model S，到了中國消費者手裡變成73.4萬元人民幣。
他用拇指按了按眉心。
過去三個月，特斯拉的股價像坐過山車。
華爾街的分析師們一半說他是天才，一半說他是騙子。
兩種聲音他都聽膩了。真正讓他睡不著覺的是產能。
弗里蒙特工廠的Model S周產量剛剛爬到七百輛，距離他對董事會承諾的「年底前周產一千輛」還差得遠。
每多拖一周，現金流就多燒掉幾百萬美金。
SpaceX那邊也沒好到哪去。
獵鷹9號的復用著陸試驗已經連炸了兩次，第三次排在六月。
每一次爆炸都是幾千萬美金化成煙。
他需要錢。
準確地說，他需要一個足夠大的市場來消化產能、拉平成本曲線，然後用利潤去餵他那些更瘋狂的計劃。
中國。十三億人。全球增速最快的汽車市場。
2013年新車銷量突破兩千兩百萬輛。
這個數字他反覆看了不下二十遍。
但數字背後藏著一堵牆。
合資。
中國的汽車產業政策寫得明明白白：外資車企想在中國建廠，必須與本土企業成立合資公司，外方持股不得超過50%。通用、大眾、豐田，全球每一家巨頭進中國都走的這條路。
馬斯克不想走。
他在弗里蒙特工廠親手擰過螺絲，在帳篷生產線上睡過地板。
特斯拉的每一條產線、每一行代碼、每一顆電芯的配方，都是他用命換來的。
讓他把這些東西拱手交給一個中國合資方？
不可能。
但他還是來了。
因為他賭的是另一種可能性：用電動車的「新能源」身份，繞開傳統燃油車的合資限制，爭取一條獨資的綠色通道。
他的團隊已經提前跟科技部方面做了三輪預溝通。對方的措辭始終很禮貌，也始終很模糊。
「正在研究中。」
「我們會認真考慮。」
「需要多部門協調。」
馬斯克太熟悉這些外交辭令了。翻譯成矽谷的語言就是：「別急，再等等。」
但他等不了。
機身輕微震動，起落架放下的聲音從腳底傳來。
窗外，北京首都機場的跑道在晨霧中若隱若現。
馬斯克把文件收進公文包，扣上搭扣。
他低頭看了一眼手機，屏幕上是吳碧瑄發來的行程確認：
上午十點，與科技部領導會面。下午兩點，接受央視財經專訪。明天，北京首批交付儀式。
他把手機揣進褲兜，閉了一下眼。
飛了十四個小時。
他需要在落地之後的兩個小時內，說服一個他從未見過面的中國官員，為特斯拉打開一扇從未對任何外資車企打開過的門。
艙門打開時，四月的北京空氣灌進來，帶著一股乾燥的、混著尾氣和槐花的味道。
馬斯克走下舷梯。
接機的是一輛黑色奧迪A8L。
吳碧瑄站在車旁，穿著深灰色職業套裝，手裡拿著一個文件夾。
「Elon，路上大概四十分鐘。」
馬斯克點了下頭，彎腰鑽進后座。
車子駛出機場高速，匯入早高峰的車流。
馬斯克透過車窗往外看。上一次他研究中國市場還是在PPT上看數據和衛星圖。
此刻真實的北京從車窗外流過，跟他想像中的不太一樣。
不是那種他在新聞里看到的灰濛濛的畫面。
或者說，灰濛濛是有的，但灰濛濛底下藏著一種他沒預料到的東西。
路邊的便利店門口，立著一排橙黃色的小柜子，櫃體上印著一個火焰形狀的logo，旁邊寫著中文。
幾個年輕人掏出手機掃了一下柜子上的二維碼，拿起彈出的充電寶，拔出數據線插在手機上，轉身就走了。
整個過程不到一分鐘。
「那是什麼？」
馬斯克指了一下窗外。
吳碧瑄順著他的視線看了一眼。
「共享充電寶。掃碼租借，按小時計費，用完還到任意網點。最近半年在一線城市鋪得很快。」
馬斯克沉默了兩秒。
「誰做的？」
「一家叫星火科技的公司。」
吳碧瑄翻了一下文件夾。
「國內做快充協議和移動電源的。去年剛完成A輪融資，估值大概十幾億美金。」
馬斯克的注意力隨即被連續出現的畫面抓住了。
十字路口等紅燈的間隙，他看到一個外賣騎手停在旁邊。
騎手的電動車后座掛著兩個保溫箱，車把上夾著一部手機，屏幕上是一張帶有藍色導航箭頭的地圖。
騎手單手扶把，另一隻手在手機上點了兩下，地圖放大，綠色路線重新規劃。
路口另一側，兩個穿校服的高中生騎著橙黃色的共享單車拐進胡同。
車身上同樣印著一個二維碼。
再遠一點，一家早餐鋪的玻璃門上貼著三個並排的二維碼標識。
一個老太太端著豆漿從裡面出來，手機屏幕上閃過支付成功的綠色對勾。
馬斯克指了指窗外那些眼花繚亂的二維碼和橙黃色的單車：
「這些又是什麼公司的產品？」
吳碧瑄看了一眼，神色變得有些複雜和凝重。
「那是另一家公司，叫迴響科技。這邊的橙色單車、剛才外賣騎手用的高德導航，還有所有人掃的二維碼支付，底層技術都指向這家公司。」
吳碧瑄如實匯報導。
聽完介紹，馬斯克望著窗外飛馳的街景，長長地呼出一口氣，感慨地說道：
「我們總以為最前沿的創新都在矽谷，但現在看來，矽谷之外，中國網際網路的發展速度絲毫不慢。從硬體設備的普及到軟體支付的閉環，這套生態展現出了極高的商業活力。這片土地上的科技公司，正在用驚人的速度重塑大眾的生活方式。」
他靠回椅背，看著窗外不斷倒退的街景，陷入沉思。
車子緩緩減速，穩穩停在了一幢灰色的政府辦公樓前。
一個穿白襯衫的年輕工作人員見車停下，立刻小跑過來拉開了車門。
「馬斯克先生，歡迎。部長在三樓等您。」
馬斯克整了整西裝領口，跟著走了進去。
會議室不大。長條桌上擺著茶杯和礦泉水。
對面坐著一位頭髮花白、戴金絲眼鏡的中年男人，身旁是兩位記錄員和一位翻譯。
握手。寒暄。坐下。
馬斯克習慣了矽谷式的開門見山。
但他知道，在這個房間裡，節奏不由他控制。
前二十分鐘是客套。對方用流利的英語聊了特斯拉的技術路線、電池能量密度、電機效率。措辭專業，問題精準。
馬斯克甚至有一剎那的恍惚，覺得對面坐的不是一個政府官員，而是一個工程師。
然後話題轉入正軌。
「關於關稅。」
馬斯克身體微微前傾。
「Model S是一款高科技電子產品，它的核心是軟體和電池，跟傳統燃油車有本質區別。我們認為，電動車不應該按照燃油車的稅率來徵收消費稅。」
翻譯把這段話轉述完畢。對面的領導端起茶杯喝了一口，放下。
「馬斯克先生，中國政府非常重視新能源汽車的發展。目前我們正在研究電動車稅收差異化的方案。但坦率地說，現階段還沒有出台具體細則。Model S目前仍需按照現行標準繳納關稅和增值稅。」
馬斯克的笑容沒變。但他的右手食指在桌面下輕輕敲了一下。
他換了個方向。
「關於充電基礎設施。特斯拉計劃在中國自建超級充電網絡，覆蓋主要城市和高速公路。我們希望在建設審批和電網接入方面，能獲得更便捷的通道。」
對方點了點頭。
「我們支持新能源基礎設施建設。但充電樁的建設需要符合國家電網的接入標準，也需要走正常的報建審批流程。這一點，任何企業都一樣。」
馬斯克感覺到自己的耐心正在被一層一層地削薄。
他決定打出底牌。
「我想談談本地化生產的問題。」
他用了「本地化生產」這個詞，而非「建廠」。措辭是經過律師團隊反覆推敲的。
「特斯拉希望在三到四年內實現中國本地化生產。但我必須說明我們的立場：特斯拉需要獨立運營工廠，自主管理供應鏈，不接受合資模式。」
這句話說完，會議室里安靜下來。
記錄員的筆尖停了一下。翻譯的語速明顯放慢了。
對面的領導放下茶杯，雙手交叉放在桌上。
「馬斯克先生，我理解您的訴求。但根據中國現行的汽車產業政策，外資企業在華生產整車，需要與中方企業組建合資公司。這是目前的法律框架。」
他頓了一下。
「當然，對於新能源汽車的生產資質，我們可以探討綠色通道。但前提條件，仍然是合資。」
馬斯克的臉上維持著禮貌的微笑。
但他心裡清楚，這場談判到這裡，實質上已經結束了。
走出那幢灰色辦公樓的時候，北京的陽光已經偏西了。
四月下午的風吹過來，帶著槐花和柳絮。
馬斯克鑽進奧迪的后座，把車門關上。
吳碧瑄坐在副駕駛回過頭來。
「怎麼樣？」
馬斯克沉默了幾秒。
「在中國，」
他說，聲音很輕，像是自言自語，
「我們就像一個匍匐前進的嬰兒。」
吳碧瑄沒有接話。她低頭看了一眼手機，提醒道：
「央視的採訪團隊已經到了酒店，六點開始。」
馬斯克點了下頭。
車子在酒店門口停下來。
馬斯克拉開車門，一隻腳剛踏上地面，口袋裡的手機震了一下。
他掏出來看了一眼。
是特斯拉全球工程副總裁發來的消息。
弗里蒙特工廠今天又出了一起產線故障，Model S的周產量可能要從七百輛回落到六百輛以下。
馬斯克把手機攥在手裡，站在酒店旋轉門前，沒有動。
十秒鐘之後，他把手機揣回口袋，推開旋轉門，大步走了進去。
大堂里，央視的燈光和攝像機已經架好了。
機艙里只亮著一盞閱讀燈。
埃隆·馬斯克靠在米白色真皮座椅上，面前的摺疊桌鋪滿了文件。
最上面那份是特斯拉中國區團隊連夜整理的政策簡報，用黃色螢光筆標出了所有關鍵數據：25%進口關稅、17%增值稅、消費稅另計。
三項疊加之後，一輛在美國售價七萬美元的Model S，到了中國消費者手裡變成73.4萬元人民幣。
他用拇指按了按眉心。
過去三個月，特斯拉的股價像坐過山車。
華爾街的分析師們一半說他是天才，一半說他是騙子。
兩種聲音他都聽膩了。真正讓他睡不著覺的是產能。
弗里蒙特工廠的Model S周產量剛剛爬到七百輛，距離他對董事會承諾的「年底前周產一千輛」還差得遠。
每多拖一周，現金流就多燒掉幾百萬美金。
SpaceX那邊也沒好到哪去。
獵鷹9號的復用著陸試驗已經連炸了兩次，第三次排在六月。
每一次爆炸都是幾千萬美金化成煙。
他需要錢。
準確地說，他需要一個足夠大的市場來消化產能、拉平成本曲線，然後用利潤去餵他那些更瘋狂的計劃。
中國。十三億人。全球增速最快的汽車市場。
2013年新車銷量突破兩千兩百萬輛。
這個數字他反覆看了不下二十遍。
但數字背後藏著一堵牆。
合資。
中國的汽車產業政策寫得明明白白：外資車企想在中國建廠，必須與本土企業成立合資公司，外方持股不得超過50%。通用、大眾、豐田，全球每一家巨頭進中國都走的這條路。
馬斯克不想走。
他在弗里蒙特工廠親手擰過螺絲，在帳篷生產線上睡過地板。
特斯拉的每一條產線、每一行代碼、每一顆電芯的配方，都是他用命換來的。
讓他把這些東西拱手交給一個中國合資方？
不可能。
但他還是來了。
因為他賭的是另一種可能性：用電動車的「新能源」身份，繞開傳統燃油車的合資限制，爭取一條獨資的綠色通道。
他的團隊已經提前跟科技部方面做了三輪預溝通。對方的措辭始終很禮貌，也始終很模糊。
「正在研究中。」
「我們會認真考慮。」
「需要多部門協調。」
馬斯克太熟悉這些外交辭令了。翻譯成矽谷的語言就是：「別急，再等等。」
但他等不了。
機身輕微震動，起落架放下的聲音從腳底傳來。
窗外，北京首都機場的跑道在晨霧中若隱若現。
馬斯克把文件收進公文包，扣上搭扣。
他低頭看了一眼手機，屏幕上是吳碧瑄發來的行程確認：
上午十點，與科技部領導會面。下午兩點，接受央視財經專訪。明天，北京首批交付儀式。
他把手機揣進褲兜，閉了一下眼。
飛了十四個小時。
他需要在落地之後的兩個小時內，說服一個他從未見過面的中國官員，為特斯拉打開一扇從未對任何外資車企打開過的門。
艙門打開時，四月的北京空氣灌進來，帶著一股乾燥的、混著尾氣和槐花的味道。
馬斯克走下舷梯。
接機的是一輛黑色奧迪A8L。
吳碧瑄站在車旁，穿著深灰色職業套裝，手裡拿著一個文件夾。
「Elon，路上大概四十分鐘。」
馬斯克點了下頭，彎腰鑽進后座。
車子駛出機場高速，匯入早高峰的車流。
馬斯克透過車窗往外看。上一次他研究中國市場還是在PPT上看數據和衛星圖。
此刻真實的北京從車窗外流過，跟他想像中的不太一樣。
不是那種他在新聞里看到的灰濛濛的畫面。
或者說，灰濛濛是有的，但灰濛濛底下藏著一種他沒預料到的東西。
路邊的便利店門口，立著一排橙黃色的小柜子，櫃體上印著一個火焰形狀的logo，旁邊寫著中文。
幾個年輕人掏出手機掃了一下柜子上的二維碼，拿起彈出的充電寶，拔出數據線插在手機上，轉身就走了。
整個過程不到一分鐘。
「那是什麼？」
馬斯克指了一下窗外。
吳碧瑄順著他的視線看了一眼。
「共享充電寶。掃碼租借，按小時計費，用完還到任意網點。最近半年在一線城市鋪得很快。」
馬斯克沉默了兩秒。
「誰做的？」
「一家叫星火科技的公司。」
吳碧瑄翻了一下文件夾。
「國內做快充協議和移動電源的。去年剛完成A輪融資，估值大概十幾億美金。」
馬斯克的注意力隨即被連續出現的畫面抓住了。
十字路口等紅燈的間隙，他看到一個外賣騎手停在旁邊。
騎手的電動車后座掛著兩個保溫箱，車把上夾著一部手機，屏幕上是一張帶有藍色導航箭頭的地圖。
騎手單手扶把，另一隻手在手機上點了兩下，地圖放大，綠色路線重新規劃。
路口另一側，兩個穿校服的高中生騎著橙黃色的共享單車拐進胡同。
車身上同樣印著一個二維碼。
再遠一點，一家早餐鋪的玻璃門上貼著三個並排的二維碼標識。
一個老太太端著豆漿從裡面出來，手機屏幕上閃過支付成功的綠色對勾。
馬斯克指了指窗外那些眼花繚亂的二維碼和橙黃色的單車：
「這些又是什麼公司的產品？」
吳碧瑄看了一眼，神色變得有些複雜和凝重。
「那是另一家公司，叫迴響科技。這邊的橙色單車、剛才外賣騎手用的高德導航，還有所有人掃的二維碼支付，底層技術都指向這家公司。」
吳碧瑄如實匯報導。
聽完介紹，馬斯克望著窗外飛馳的街景，長長地呼出一口氣，感慨地說道：
「我們總以為最前沿的創新都在矽谷，但現在看來，矽谷之外，中國網際網路的發展速度絲毫不慢。從硬體設備的普及到軟體支付的閉環，這套生態展現出了極高的商業活力。這片土地上的科技公司，正在用驚人的速度重塑大眾的生活方式。」
他靠回椅背，看著窗外不斷倒退的街景，陷入沉思。
車子緩緩減速，穩穩停在了一幢灰色的政府辦公樓前。
一個穿白襯衫的年輕工作人員見車停下，立刻小跑過來拉開了車門。
「馬斯克先生，歡迎。部長在三樓等您。」
馬斯克整了整西裝領口，跟著走了進去。
會議室不大。長條桌上擺著茶杯和礦泉水。
對面坐著一位頭髮花白、戴金絲眼鏡的中年男人，身旁是兩位記錄員和一位翻譯。
握手。寒暄。坐下。
馬斯克習慣了矽谷式的開門見山。
但他知道，在這個房間裡，節奏不由他控制。
前二十分鐘是客套。對方用流利的英語聊了特斯拉的技術路線、電池能量密度、電機效率。措辭專業，問題精準。
馬斯克甚至有一剎那的恍惚，覺得對面坐的不是一個政府官員，而是一個工程師。
然後話題轉入正軌。
「關於關稅。」
馬斯克身體微微前傾。
「Model S是一款高科技電子產品，它的核心是軟體和電池，跟傳統燃油車有本質區別。我們認為，電動車不應該按照燃油車的稅率來徵收消費稅。」
翻譯把這段話轉述完畢。對面的領導端起茶杯喝了一口，放下。
「馬斯克先生，中國政府非常重視新能源汽車的發展。目前我們正在研究電動車稅收差異化的方案。但坦率地說，現階段還沒有出台具體細則。Model S目前仍需按照現行標準繳納關稅和增值稅。」
馬斯克的笑容沒變。但他的右手食指在桌面下輕輕敲了一下。
他換了個方向。
「關於充電基礎設施。特斯拉計劃在中國自建超級充電網絡，覆蓋主要城市和高速公路。我們希望在建設審批和電網接入方面，能獲得更便捷的通道。」
對方點了點頭。
「我們支持新能源基礎設施建設。但充電樁的建設需要符合國家電網的接入標準，也需要走正常的報建審批流程。這一點，任何企業都一樣。」
馬斯克感覺到自己的耐心正在被一層一層地削薄。
他決定打出底牌。
「我想談談本地化生產的問題。」
他用了「本地化生產」這個詞，而非「建廠」。措辭是經過律師團隊反覆推敲的。
「特斯拉希望在三到四年內實現中國本地化生產。但我必須說明我們的立場：特斯拉需要獨立運營工廠，自主管理供應鏈，不接受合資模式。」
這句話說完，會議室里安靜下來。
記錄員的筆尖停了一下。翻譯的語速明顯放慢了。
對面的領導放下茶杯，雙手交叉放在桌上。
「馬斯克先生，我理解您的訴求。但根據中國現行的汽車產業政策，外資企業在華生產整車，需要與中方企業組建合資公司。這是目前的法律框架。」
他頓了一下。
「當然，對於新能源汽車的生產資質，我們可以探討綠色通道。但前提條件，仍然是合資。」
馬斯克的臉上維持著禮貌的微笑。
但他心裡清楚，這場談判到這裡，實質上已經結束了。
走出那幢灰色辦公樓的時候，北京的陽光已經偏西了。
四月下午的風吹過來，帶著槐花和柳絮。
馬斯克鑽進奧迪的后座，把車門關上。
吳碧瑄坐在副駕駛回過頭來。
「怎麼樣？」
馬斯克沉默了幾秒。
「在中國，」
他說，聲音很輕，像是自言自語，
「我們就像一個匍匐前進的嬰兒。」
吳碧瑄沒有接話。她低頭看了一眼手機，提醒道：
「央視的採訪團隊已經到了酒店，六點開始。」
馬斯克點了下頭。
車子在酒店門口停下來。
馬斯克拉開車門，一隻腳剛踏上地面，口袋裡的手機震了一下。
他掏出來看了一眼。
是特斯拉全球工程副總裁發來的消息。
弗里蒙特工廠今天又出了一起產線故障，Model S的周產量可能要從七百輛回落到六百輛以下。
馬斯克把手機攥在手裡，站在酒店旋轉門前，沒有動。
十秒鐘之後，他把手機揣回口袋，推開旋轉門，大步走了進去。
大堂里，央視的燈光和攝像機已經架好了。