第615章 你的才華，我們全要了
四月初，北京，朝陽區。
定福莊路往北拐進一條老巷子，兩旁全是九十年代的紅磚居民樓，牆皮脫了一半，樓道里堆著自行車和泡沫箱。
空氣里混著煎餅攤的油煙味和隔壁裝修隊電鑽的嗡嗡聲。
三樓最靠里的一間，房門虛掩著。
屋裡不到三十平，客廳和臥室之間只用一塊洗舊的淺藍色布簾隔開。
靠窗的位置擺著一張宜家最便宜的桌子，桌面上攤滿了列印稿、便利貼和三個用完的一次性紙杯。
一台二手聯想筆記本嗡嗡作響，屏幕上是一個Word文檔，光標停在第四集的某一行台詞後面，一閃一閃的。
畢鑫業盯著那行台詞看了快二十分鐘。
他今年二十四歲，瘦，黑眼圈很重，穿一件洗得領口發白的深灰色圓領T恤。
頭髮好幾天沒洗，亂糟糟地支棱著。左手夾著一根煙，菸灰已經長到快掉下來，他也沒注意。
桌角放著一包南京，只剩三根。
旁邊是他的手機，屏幕亮了一下，是房東發來的微信。
「小畢，下個月房租記得15號之前轉啊。」
畢鑫業看了一眼，沒回。
他銀行卡里還剩四千出頭。
下個月房租兩千三，水電網加起來三百多，剩下的夠他吃半個月泡麵加煎餅。
如果省著點，能撐到五月中旬《騰空的日子》上線。
如果那片子播得好，也許能再接到一兩個小活。
如果接不到呢？
畢鑫業把菸灰彈進紙杯里，沒去想那個「如果」。
他重新看向屏幕。
第四集，路橋和鍾白在圖書館第一次正面衝突。
鍾白那句台詞他改了七遍，怎麼寫都覺得不對。
太文藝了顯得假，太直白了又沒味道。
他想寫的是那種大學裡真實的、帶著點小聰明和小彆扭的對話。
不是偶像劇里那種，是真正的、你在大學食堂和室友吵完架之後復盤時才能想起來的那種。
可他越寫越焦。
焦的原因很簡單。劇本寫得再好，沒錢拍，就是廢紙。
孟雪和劉曉鵬上個月從上海飛過來，在傳媒大學北門外的蘭州拉麵館裡跟他聊了兩個小時。
孟雪說得很好聽，說看了他的微電影，說他的鏡頭語言有靈氣，說這個大學題材的本子一定能火。
然後呢？
然後孟雪拍了拍他的肩膀說，
「啟動資金我們先出一部分，你安心寫，後面的錢慢慢找。」
一部分是多少？沒說。
慢慢找是什麼時候？也沒說。
合同簽了嗎？沒有。
孟雪說公司還在註冊流程中，等註冊好了再正式簽。
畢鑫業當時點了點頭。
他能怎麼辦呢。整個北京城，願意聽他把這個本子講完的人，就這兩個。
他不是不知道自己在被畫餅。
可餓急了的人，畫的餅也香。
畢鑫業把煙摁滅在紙杯里，正準備逼自己再改一遍那句台詞，門外響起了敲門聲。
三下。很利落。
他皺了皺眉。沒約人。也沒點外賣。
「誰？」
門外傳來一個女聲，清脆得像砸玻璃。
「畢導，打擾了。我叫唐以諾，迴響科技旗下A站的製片人。能聊兩分鐘嗎？」
畢鑫業愣了一下。
迴響科技。A站。
這兩個名字他知道。
做內容的人不可能不知道。
A站最近半年動作太大了，砸錢扶持UP主，獨播了好幾部口碑炸裂的劇，那個《城市的邊緣》系列在圈子裡都傳瘋了。
至於迴響科技，那更是個龐然大物，旗下的產品從短視頻到直播到遊戲，幾乎覆蓋了整個年輕人的線上生活。
可這種體量的公司，怎麼會找到他？
他一個連公司都沒有、靠微電影在小圈子裡刷了點口碑的窮導演，憑什麼？
畢鑫業下意識地看了一眼屋裡的狀況。
滿桌的廢稿，角落裡堆著沒洗的衣服，茶几上三個泡麵桶還沒扔。
他來不及收拾了。
「門沒鎖，進來吧。」
門被推開。
進來的是一個年輕女生，看上去比他還小几歲。
長發紮成高馬尾，穿一件剪裁利落的米白色風衣，內搭黑色高領，腳下踩著一雙乾淨的切爾西靴。
整個人站在這間破舊的出租屋裡，亮得扎眼，把周圍的寒酸照得更明顯了。
她身後還跟著一個背雙肩包的年輕男生，戴眼鏡，應該是助理。
唐以諾踩著切爾西靴邁進屋子的瞬間，被迎面撲來的濃烈煙味和老壇酸菜面的味道嗆得蹙了蹙眉。
她那雙畫著精緻眼線的桃花眼快速掃過堆滿髒衣服的角落和滿桌的廢稿，最後落在桌上那台還亮著的筆記本屏幕上。
但這位平日裡出了名嬌貴的「富家千金」，此刻卻硬生生把到了嘴邊的吐槽咽了下去。
她什麼都沒評價，沒有那種大公司來人常見的、禮貌而虛偽的寒暄，也沒有表現出任何高高在上的嫌棄。
她只是很自然地把風衣下擺撣了撣，從容地在畢鑫業對面那把吱呀作響的摺疊椅上坐了下來。
「畢導，我先自我介紹一下。」
唐以諾從包里抽出一張名片遞過去，
「唐以諾，目前在迴響科技旗下負責影視內容開發。我們A站最近獨播了一部網劇叫《城市的邊緣》，不知道您看過沒有。」
畢鑫業接過名片，低頭看了一眼。
名片很簡潔。白底黑字，左上角是A站的logo，右下角印著迴響科技的集團標識。
《城市的邊緣》他聽說過。
圈子裡傳得挺廣，說是沒大製作沒明星，硬是靠著劇情和反轉遠超同期網劇，現在這劇在A站的彈幕區已經被封為口碑黑馬了。
他當時還專門找來看了兩集，心裡確實服氣。
可服氣歸服氣，他現在更在意的是另一件事。
「唐製片，你們怎麼找到我的？」
唐以諾笑了一下。
「《青春派》《田七》還有你去年那部《你好，舊時光》的微電影短片，圈子裡看過的人都說好。我們公司內容部有一份持續跟蹤的青年導演名單，你在上面排得不低。」
她頓了頓，語氣變得更直接。
「我這次來，只有一個目的。你手上正在寫的那個大學題材的長劇本，我們想投。」
畢鑫業的手指微微收緊。
她連他在寫什麼都知道。
他沉默了幾秒，腦子裡快速轉了一圈。
「唐製片，謝謝你們看得起。但是這個項目，我已經跟別人談好了。」
唐以諾沒有露出意外的表情。
她甚至微微點了點頭，早就知道他會這麼說。
「上海見獨影視，孟雪和劉曉鵬。」
唐以諾平靜地報出了兩個名字。
畢鑫業這下是真的愣住了。
唐以諾看著他的反應，語氣很平。
「畢導，我來之前做過功課。見獨影視目前還沒有完成工商註冊，沒有營業執照，沒有廣播電視節目製作許可證。孟雪女士和劉曉鵬先生目前以個人身份在跟你對接，啟動資金到位了嗎？」
畢鑫業嘴唇動了一下，沒說話。
沒到位。一分錢都沒到。
唐以諾沒有追問。她只是從包里拿出一份文件，放在那張堆滿廢稿的桌上。
「你們之間目前是口頭約定，沒有排他協議，沒有正式合同。這一點我確認過了。」
畢鑫業吸了口氣。
他知道她說的全是事實，但他心裡還是有一根弦繃著。
「唐製片，我這個人比較軸。答應了別人的事，就算沒簽字，我也不想反悔。孟雪姐是真心看好這個本子的，她只是暫時沒湊到錢。」
這句話說得很實誠。也很倔。
唐以諾安靜地看了他兩秒。
然後她往椅背上靠了靠，雙手交疊放在膝蓋上，嘴角浮起一點笑意。
「畢導，你誤會了。我不是來讓你拋棄合作夥伴的。」
畢鑫業抬起眼。
唐以諾的語氣輕描淡寫，說的是一件再正常不過的事。
「孟雪和劉曉鵬缺的是錢和平台，我們不缺。她們想註冊公司，我們可以幫她們註冊。她們需要啟動資金，我們可以出。她們找不到播出渠道，我們A站就是渠道。」
她停了一下，確保畢鑫業聽清了每一個字。
「我的意思是，既然見獨影視連工商註冊都還沒跑完，那他們這家公司，我們迴響直接出資控股幫他們建了就行。他們做製片，我來做監製，錢和平台我們全包。」
屋子裡安靜了好幾秒。
「你們……出多少？」
畢鑫業的聲音有點干。
唐以諾沒有報數字。
她把桌上那份文件推了推。
「這是我們的合作框架。核心只有三條。第一，你手上這個大學題材的項目，我們全額投資，製作預算你來定，我們審完就打款。第二，成片在A站獨家首播。第三，導演署名、剪輯終剪權，全部歸你。」
畢鑫業的呼吸停了一拍。
全額投資。預算他定。終剪權歸他。
這三條加在一起，對任何一個青年導演來說，都是做夢才敢想的條件。
整個行業里，投資方搶終剪權搶得頭破血流。
平台方塞演員、改劇本、砍預算是家常便飯。
而面前這個女生，開口就把最值錢的權力全推給了他。
「為什麼？」
畢鑫業問得很輕。
唐以諾站起身，走到窗邊，看了一眼樓下灰撲撲的街道，然後轉過頭。
「因為你寫的東西是真的。」
她的聲音不大，但每個字都很清楚。
「我看過你所有的短片。你拍的大學生，說話像大學生，吵架像大學生，犯傻也像大學生。這個行業里拍青春片的人太多了，可大部分人拍出來的東西，跟真正的青春沒有任何關係。你不一樣。」
畢鑫業垂下眼。
他的喉結動了動。
他這兩年聽過太多誇獎了。
可那些誇獎後面，通常跟著一句「但是預算有限」或者「市場可能不太認」。
唐以諾沒有說「但是」。
她走回來，站在桌邊，手指輕輕敲了敲那份文件。
「畢導，我們公司不缺錢，也不缺渠道。我們缺的是能拍出真東西的人。你考慮一下。孟雪那邊，我可以安排我們的人直接跟她對接，給她一個體面的方案。你不用夾在中間為難。」
畢鑫業沉默了很久。
他看了一眼屏幕上那行改了七遍的台詞。又看了一眼桌角那包只剩三根的南京。
最後他伸手，拿起了那份文件。
「我先看看。」
唐以諾點了點頭，沒有催他。
她轉身準備離開，走到門口時忽然停住，回過頭看了一眼桌上攤開的列印稿。
稿子第一頁的右上角，用鉛筆寫著一行小字，是畢鑫業自己隨手標註的。
那是這個劇本的另一個備選名字。
《一起同過窗》。
定福莊路往北拐進一條老巷子，兩旁全是九十年代的紅磚居民樓，牆皮脫了一半，樓道里堆著自行車和泡沫箱。
空氣里混著煎餅攤的油煙味和隔壁裝修隊電鑽的嗡嗡聲。
三樓最靠里的一間，房門虛掩著。
屋裡不到三十平，客廳和臥室之間只用一塊洗舊的淺藍色布簾隔開。
靠窗的位置擺著一張宜家最便宜的桌子，桌面上攤滿了列印稿、便利貼和三個用完的一次性紙杯。
一台二手聯想筆記本嗡嗡作響，屏幕上是一個Word文檔，光標停在第四集的某一行台詞後面，一閃一閃的。
畢鑫業盯著那行台詞看了快二十分鐘。
他今年二十四歲，瘦，黑眼圈很重，穿一件洗得領口發白的深灰色圓領T恤。
頭髮好幾天沒洗，亂糟糟地支棱著。左手夾著一根煙，菸灰已經長到快掉下來，他也沒注意。
桌角放著一包南京，只剩三根。
旁邊是他的手機，屏幕亮了一下，是房東發來的微信。
「小畢，下個月房租記得15號之前轉啊。」
畢鑫業看了一眼，沒回。
他銀行卡里還剩四千出頭。
下個月房租兩千三，水電網加起來三百多，剩下的夠他吃半個月泡麵加煎餅。
如果省著點，能撐到五月中旬《騰空的日子》上線。
如果那片子播得好，也許能再接到一兩個小活。
如果接不到呢？
畢鑫業把菸灰彈進紙杯里，沒去想那個「如果」。
他重新看向屏幕。
第四集，路橋和鍾白在圖書館第一次正面衝突。
鍾白那句台詞他改了七遍，怎麼寫都覺得不對。
太文藝了顯得假，太直白了又沒味道。
他想寫的是那種大學裡真實的、帶著點小聰明和小彆扭的對話。
不是偶像劇里那種，是真正的、你在大學食堂和室友吵完架之後復盤時才能想起來的那種。
可他越寫越焦。
焦的原因很簡單。劇本寫得再好，沒錢拍，就是廢紙。
孟雪和劉曉鵬上個月從上海飛過來，在傳媒大學北門外的蘭州拉麵館裡跟他聊了兩個小時。
孟雪說得很好聽，說看了他的微電影，說他的鏡頭語言有靈氣，說這個大學題材的本子一定能火。
然後呢？
然後孟雪拍了拍他的肩膀說，
「啟動資金我們先出一部分，你安心寫，後面的錢慢慢找。」
一部分是多少？沒說。
慢慢找是什麼時候？也沒說。
合同簽了嗎？沒有。
孟雪說公司還在註冊流程中，等註冊好了再正式簽。
畢鑫業當時點了點頭。
他能怎麼辦呢。整個北京城，願意聽他把這個本子講完的人，就這兩個。
他不是不知道自己在被畫餅。
可餓急了的人，畫的餅也香。
畢鑫業把煙摁滅在紙杯里，正準備逼自己再改一遍那句台詞，門外響起了敲門聲。
三下。很利落。
他皺了皺眉。沒約人。也沒點外賣。
「誰？」
門外傳來一個女聲，清脆得像砸玻璃。
「畢導，打擾了。我叫唐以諾，迴響科技旗下A站的製片人。能聊兩分鐘嗎？」
畢鑫業愣了一下。
迴響科技。A站。
這兩個名字他知道。
做內容的人不可能不知道。
A站最近半年動作太大了，砸錢扶持UP主，獨播了好幾部口碑炸裂的劇，那個《城市的邊緣》系列在圈子裡都傳瘋了。
至於迴響科技，那更是個龐然大物，旗下的產品從短視頻到直播到遊戲，幾乎覆蓋了整個年輕人的線上生活。
可這種體量的公司，怎麼會找到他？
他一個連公司都沒有、靠微電影在小圈子裡刷了點口碑的窮導演，憑什麼？
畢鑫業下意識地看了一眼屋裡的狀況。
滿桌的廢稿，角落裡堆著沒洗的衣服，茶几上三個泡麵桶還沒扔。
他來不及收拾了。
「門沒鎖，進來吧。」
門被推開。
進來的是一個年輕女生，看上去比他還小几歲。
長發紮成高馬尾，穿一件剪裁利落的米白色風衣，內搭黑色高領，腳下踩著一雙乾淨的切爾西靴。
整個人站在這間破舊的出租屋裡，亮得扎眼，把周圍的寒酸照得更明顯了。
她身後還跟著一個背雙肩包的年輕男生，戴眼鏡，應該是助理。
唐以諾踩著切爾西靴邁進屋子的瞬間，被迎面撲來的濃烈煙味和老壇酸菜面的味道嗆得蹙了蹙眉。
她那雙畫著精緻眼線的桃花眼快速掃過堆滿髒衣服的角落和滿桌的廢稿，最後落在桌上那台還亮著的筆記本屏幕上。
但這位平日裡出了名嬌貴的「富家千金」，此刻卻硬生生把到了嘴邊的吐槽咽了下去。
她什麼都沒評價，沒有那種大公司來人常見的、禮貌而虛偽的寒暄，也沒有表現出任何高高在上的嫌棄。
她只是很自然地把風衣下擺撣了撣，從容地在畢鑫業對面那把吱呀作響的摺疊椅上坐了下來。
「畢導，我先自我介紹一下。」
唐以諾從包里抽出一張名片遞過去，
「唐以諾，目前在迴響科技旗下負責影視內容開發。我們A站最近獨播了一部網劇叫《城市的邊緣》，不知道您看過沒有。」
畢鑫業接過名片，低頭看了一眼。
名片很簡潔。白底黑字，左上角是A站的logo，右下角印著迴響科技的集團標識。
《城市的邊緣》他聽說過。
圈子裡傳得挺廣，說是沒大製作沒明星，硬是靠著劇情和反轉遠超同期網劇，現在這劇在A站的彈幕區已經被封為口碑黑馬了。
他當時還專門找來看了兩集，心裡確實服氣。
可服氣歸服氣，他現在更在意的是另一件事。
「唐製片，你們怎麼找到我的？」
唐以諾笑了一下。
「《青春派》《田七》還有你去年那部《你好，舊時光》的微電影短片，圈子裡看過的人都說好。我們公司內容部有一份持續跟蹤的青年導演名單，你在上面排得不低。」
她頓了頓，語氣變得更直接。
「我這次來，只有一個目的。你手上正在寫的那個大學題材的長劇本，我們想投。」
畢鑫業的手指微微收緊。
她連他在寫什麼都知道。
他沉默了幾秒，腦子裡快速轉了一圈。
「唐製片，謝謝你們看得起。但是這個項目，我已經跟別人談好了。」
唐以諾沒有露出意外的表情。
她甚至微微點了點頭，早就知道他會這麼說。
「上海見獨影視，孟雪和劉曉鵬。」
唐以諾平靜地報出了兩個名字。
畢鑫業這下是真的愣住了。
唐以諾看著他的反應，語氣很平。
「畢導，我來之前做過功課。見獨影視目前還沒有完成工商註冊，沒有營業執照，沒有廣播電視節目製作許可證。孟雪女士和劉曉鵬先生目前以個人身份在跟你對接，啟動資金到位了嗎？」
畢鑫業嘴唇動了一下，沒說話。
沒到位。一分錢都沒到。
唐以諾沒有追問。她只是從包里拿出一份文件，放在那張堆滿廢稿的桌上。
「你們之間目前是口頭約定，沒有排他協議，沒有正式合同。這一點我確認過了。」
畢鑫業吸了口氣。
他知道她說的全是事實，但他心裡還是有一根弦繃著。
「唐製片，我這個人比較軸。答應了別人的事，就算沒簽字，我也不想反悔。孟雪姐是真心看好這個本子的，她只是暫時沒湊到錢。」
這句話說得很實誠。也很倔。
唐以諾安靜地看了他兩秒。
然後她往椅背上靠了靠，雙手交疊放在膝蓋上，嘴角浮起一點笑意。
「畢導，你誤會了。我不是來讓你拋棄合作夥伴的。」
畢鑫業抬起眼。
唐以諾的語氣輕描淡寫，說的是一件再正常不過的事。
「孟雪和劉曉鵬缺的是錢和平台，我們不缺。她們想註冊公司，我們可以幫她們註冊。她們需要啟動資金，我們可以出。她們找不到播出渠道，我們A站就是渠道。」
她停了一下，確保畢鑫業聽清了每一個字。
「我的意思是，既然見獨影視連工商註冊都還沒跑完，那他們這家公司，我們迴響直接出資控股幫他們建了就行。他們做製片，我來做監製，錢和平台我們全包。」
屋子裡安靜了好幾秒。
「你們……出多少？」
畢鑫業的聲音有點干。
唐以諾沒有報數字。
她把桌上那份文件推了推。
「這是我們的合作框架。核心只有三條。第一，你手上這個大學題材的項目，我們全額投資，製作預算你來定，我們審完就打款。第二，成片在A站獨家首播。第三，導演署名、剪輯終剪權，全部歸你。」
畢鑫業的呼吸停了一拍。
全額投資。預算他定。終剪權歸他。
這三條加在一起，對任何一個青年導演來說，都是做夢才敢想的條件。
整個行業里，投資方搶終剪權搶得頭破血流。
平台方塞演員、改劇本、砍預算是家常便飯。
而面前這個女生，開口就把最值錢的權力全推給了他。
「為什麼？」
畢鑫業問得很輕。
唐以諾站起身，走到窗邊，看了一眼樓下灰撲撲的街道，然後轉過頭。
「因為你寫的東西是真的。」
她的聲音不大，但每個字都很清楚。
「我看過你所有的短片。你拍的大學生，說話像大學生，吵架像大學生，犯傻也像大學生。這個行業里拍青春片的人太多了，可大部分人拍出來的東西，跟真正的青春沒有任何關係。你不一樣。」
畢鑫業垂下眼。
他的喉結動了動。
他這兩年聽過太多誇獎了。
可那些誇獎後面，通常跟著一句「但是預算有限」或者「市場可能不太認」。
唐以諾沒有說「但是」。
她走回來，站在桌邊，手指輕輕敲了敲那份文件。
「畢導，我們公司不缺錢，也不缺渠道。我們缺的是能拍出真東西的人。你考慮一下。孟雪那邊，我可以安排我們的人直接跟她對接，給她一個體面的方案。你不用夾在中間為難。」
畢鑫業沉默了很久。
他看了一眼屏幕上那行改了七遍的台詞。又看了一眼桌角那包只剩三根的南京。
最後他伸手，拿起了那份文件。
「我先看看。」
唐以諾點了點頭，沒有催他。
她轉身準備離開，走到門口時忽然停住，回過頭看了一眼桌上攤開的列印稿。
稿子第一頁的右上角，用鉛筆寫著一行小字，是畢鑫業自己隨手標註的。
那是這個劇本的另一個備選名字。
《一起同過窗》。