第614章 公司要把你捧紅
2014年4月5日，周六，上海下了一場很細的雨。
極光直播的錄音棚外，玻璃窗上掛著一層水汽，樓下馬路被車燈照得發亮。
周申摘下耳機的時候，嗓子還有點發乾。
今晚這場直播從八點唱到十一點半。
彈幕一直沒停。
有人點《歡顏》，有人點他前段時間剛唱過的一首電視劇片尾曲，還有人刷屏讓他少熬夜，說他眼底黑眼圈都快趕上熊貓了。
周申對著鏡頭笑著擺手。
「今天真的最後一首啦，再唱下去，明天經紀人姐姐要把我拎去喝胖大海。」
彈幕笑成一片。
【申申老師不要裝可憐。】
【再來一首，就一首。】
【你說最後一首已經說了三次了。】
周申看著那些彈幕，心裡有種很踏實的暖。
他從前唱歌，更多是在很小的地方唱。
有人喜歡，他就很開心。
沒人聽，他也只能繼續練。
現在坐在極光的直播間裡，每次開播都有幾十萬人進來聽他唱歌，這件事到現在都讓他覺得不太真實。
可不真實歸不真實，他很珍惜。
一個普通人被人認真聽見，真的會捨不得浪費每一分鐘。
最後，他還是多唱了一首很輕的歌。
伴奏停下後，直播間裡刷過一大片晚安。
周申對著鏡頭認真鞠了一躬。
「謝謝大家，今天真的辛苦你們陪我這麼久。早點睡，明天也要好好吃飯。」
他說完這句話，才關掉直播。
紅色提示燈熄滅，錄音棚一下安靜下來。
剛才那些密密麻麻的彈幕、禮物提示、工作人員手勢，全都退到很遠的地方。
周申揉了揉脖子，端起保溫杯喝了一口溫水。
水裡泡著胖大海和蜂蜜。
這是公司給他配的嗓音老師反覆叮囑的。
他以前沒這麼講究。
那時候只覺得能唱就行，哪怕嗓子啞了，緩兩天也能繼續。
現在公司把他的每一次發聲都管得很細，幾點睡，幾點練聲，什麼東西不能吃，直播前怎麼開嗓，直播後怎麼放鬆，全都寫在表格里。
有時候周申覺得自己被裝進了一個精密的盒子。
可他不反感。
因為這個盒子很貴，也很用心。
對一個唱歌的人來說，能被這麼認真對待，已經是很奢侈的事。
他剛把桌上的歌詞紙收好，錄音棚門被人從外面推開。
經紀人劉姐走了進來。
她三十多歲，短髮，穿一身黑色職業套裝，手裡還拿著一台平板。
她平時說話很快，做事也快，像永遠有下一件事在追著她跑。
「今晚狀態不錯。」
劉姐看了一眼設備記錄，
「中間那首OST高音比上周穩，氣息也好一點。」
周申下意識站直，笑得有點不好意思。
「真的啊？我還以為副歌那裡有一點飄。」
劉姐抬眼看他。
「有一點，但觀眾聽不出來。專業老師明天會跟你摳。」
周申老實點頭。
「好。」
他對這種批評很習慣。
公司對他好，但從來不把他當玻璃人哄。
唱得好會夸，唱得不穩就直接指出來。
周申反而喜歡這種方式，因為他知道自己還有很多地方不夠。
只有真想讓他變好的人，才會這麼細地盯他。
劉姐沒有馬上走，她拉開旁邊的椅子坐下，把平板放到桌上。
周申看見她這個動作，心裡咯噔了一下。
平時直播結束，劉姐最多交代兩句就讓他回去休息。
今天她坐下了，說明有正事。
他手指無意識捏緊了保溫杯。
「劉姐，是不是我最近哪裡數據不好？」
這句話脫口而出後，周申自己都覺得有點緊張。
他怕的東西很簡單。
怕公司覺得他不值。
怕那些資源砸到他身上沒有回聲。
怕好不容易走到這裡，又被現實輕輕推回原地。
劉姐聽到這句，眉頭皺了一下，很快又鬆開。
「你別自己嚇自己。數據很好。」
周申愣了愣。
劉姐把平板轉向他。
屏幕上是一張整理好的表格。
直播場均在線、回放播放量、OST搜索指數、小節目出場片段傳播量、回音短視頻二創數量，全都列得清清楚楚。
周申一眼掃過去，很多數字他甚至沒概念。
他只看見自己的名字旁邊，有一串很長的增長曲線。
劉姐手指點了點屏幕。
「這段時間直播穩定，幾個小節目表現也不錯。電視劇OST上線後，你的聲音辨識度已經開始出圈。現在公司那邊判斷，你的基礎知名度差不多夠了。」
周申沒敢接話。
他聽出這句話後面還有更大的事。
劉姐看著他，語氣放慢了一點。
「所以從下周開始，你的直播時間要先放一放。」
周申的臉色一下變了。
「放一放？」
他問得很輕。
這三個字對他來說太敏感了。
直播是他現在最穩定的舞台，也是他最直接接觸聽眾的地方。
突然減少直播，他第一反應就是自己要被冷處理。
劉姐明顯看出他的緊張，直接把話說透。
「別亂想。減少直播頻次，是為了把你從直播間往外推。」
周申抬起頭。
劉姐繼續說：
「後面公司會安排你上再幾個節目，混混臉熟。不是那種一上來就讓你扛全場的大舞台，先從音樂類、訪談類、晚會拼盤開始。你要練鏡頭感，也要練綜藝里的反應。」
周申喉結動了動。
「我……我可以嗎？」
這句話問出來，他自己都有點發虛。
唱歌他願意拼。
可綜藝和節目不一樣。
鏡頭、主持人、嘉賓、台本、臨場反應，這些東西都不是光靠唱功能解決的。
他以前最怕在一群人里說話，怕自己接不上話，怕自己一句話說錯讓別人尷尬。
劉姐抱著胳膊看他。
「你當然不是天生會。但可以練。」
這句話很實在。
實在到周申反而鬆了一口氣。
劉姐沒有給他畫那種虛得發飄的大餅，她直接告訴他，不會可以練。
這比一句「你肯定行」更讓他安心。
劉姐又點開另一份文件。
「總公司會配合推你。回音那邊會做你的短視頻專題，剪你的直播高光、OST幕後、小節目片段。A站會給你做音樂區聯合企劃。極光直播保留你的固定檔，但頻次下調，給觀眾留下期待。」
周申聽著這些安排，手指慢慢鬆開。
他有點受寵若驚。
這些名字他都知道分量。
回音現在太火了，很多普通人靠一條視頻就能被全國看見。
A站年輕用戶多，彈幕氛圍好。極光直播是他的大本營。
幾個平台一起推一個人，這種待遇，他以前想都不敢想。
他忍不住問：
「為什麼是我啊？」
劉姐看著他，語氣很直接。
「因為你值得。」
周申怔住。
他不知道該怎麼接這句話。
誇獎對他來說有時比批評更難接。
批評他能改，誇獎他會慌。
他怕別人期待太高，怕自己掉鏈子，怕那句「你值得」最後變成一句「可惜了」。
劉姐像是看出他的侷促，敲了敲桌子。
「別把壓力扛成包袱。公司給你鋪路，不是讓你一步登天。你就按部就班來，練歌，練說話，練鏡頭。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，別自己把自己熬廢。」
周申點頭。
「我知道。」
劉姐又補了一句：
「還有，這段時間別亂看網上評價。誇你的可以看兩眼，罵你的少看。你現在最重要的任務是穩定。」
周申抿了抿唇。
這話戳得很準。
他確實會看評論。
好評看了會開心，差評看了會難受。
有些人說他聲音奇怪，說他像女聲，說他不適合上台。
他明明知道不能在意，可有些字還是會扎進去。
劉姐把平板收回來。
「今年藍台，拿下了韓國SBS電視台一個大製作戶外綜藝的本土改編權。」
劉姐看著他，語氣中透著對高層手筆的敬畏，
「大老闆親自拍板，咱們迴響科技旗下的『脈搏支付』和『引力』APP，直接拿下了這檔節目的獨家冠名和網台互動權。」
周申呼吸輕了一下。
劉姐把話徹底說透：
「這是集團今年的戰略級項目。公司要借這個節目，不僅把你推出去，更要把咱們公司的APP和支付通道借著電視網推向全國的下沉市場。這種級別的資源，各大平台和資方搶破了頭，但大老闆的意思很明確：肥水不流外人田。既然是咱們迴響自己砸下天價搭的戲台，那自然要把你這個咱們一手培養起來的『親兒子』塞進去，做一次國民級的頂級曝光。」
周申終於明白今天這場談話真正的重量。
前面的直播調整、小節目、短視頻專題、A站企劃，全都指向同一件事。
公司要在節目開錄前，把他的熱度和路人認知拉起來。
周申心裡一下又熱又慌。
熱是因為機會太大。
慌是因為他知道這種機會不會隨便給第二次。
很多人唱一輩子，也等不到一個全國級節目遞來的門票。
現在這張門票被公司放到他手邊，他只需要拼命往前走，走到夠格被看見的位置。
這種被偏愛的感覺太重。
重到他有點不敢伸手接。
「劉姐。」
周申聲音低了些，
「如果我表現不好，會不會影響公司？」
劉姐看了他兩秒。
隨後她笑了一下。
「會。」
周申一僵。
劉姐接著說：
「所以你要好好干。公司砸資源，團隊陪你熬，老師給你摳細節，宣發給你鋪熱度，這些都是真金白銀。你不用裝輕鬆，也不用裝不在乎。你就記住一件事，別浪費機會。」
這句話很重。
可周申聽完，反而徹底定住了。
他喜歡這種直白。
公司不是做慈善，資源也不是天上掉下來的糖。
有人願意推他，是因為他有價值。
大老闆願意拿百億規模的生態產品來給他抬轎子，是因為他必須拿出配得上這份資源的結果。
這很現實。
也很公平。
周申慢慢坐直，把保溫杯放到一邊。
「我會練的。」
他說得不大聲，但很認真。
「節目、採訪、鏡頭、反應，我都練。唱歌也不會松。」
劉姐點頭。
「這就對了。」
她站起身，把一份列印資料放到桌上。
「回去以後先看看原版節目。別光看熱鬧，看別人怎麼接話，怎麼拋梗，怎麼在鏡頭裡保持存在感。你不需要變成特別鬧的人，但你要讓觀眾記得你。」
周申拿起那份資料。
紙張還帶著印表機的溫度。
封面上只有幾個簡單的字：綜藝訓練資料。
他翻開第一頁，上面列著觀看任務、鏡頭分析、嘉賓表現拆解，還有一些手寫標註。
這種細到近乎笨拙的準備，讓他鼻子有點發酸。
他以前總覺得自己一個人往前跑就夠了。
現在他才發現，原來被一整個團隊推著往前走，是這種感覺。
背後有人。
腳下有路。
前面有燈。
劉姐走到門口，想起什麼，又回頭看他。
「對了，別熬太晚。明天下午有形體課，晚上錄一支回音短視頻，後天去棚里補OST。」
周申立刻應聲。
「好。」
劉姐拉開門。
周申低頭看著資料，忽然想起最關鍵的問題。
「劉姐。」
劉姐停住。
周申抬起頭，聲音裡帶著一點期待。
「那個原版節目，叫什麼名字啊？」
劉姐看了他一眼。
「Running Man。」
極光直播的錄音棚外，玻璃窗上掛著一層水汽，樓下馬路被車燈照得發亮。
周申摘下耳機的時候，嗓子還有點發乾。
今晚這場直播從八點唱到十一點半。
彈幕一直沒停。
有人點《歡顏》，有人點他前段時間剛唱過的一首電視劇片尾曲，還有人刷屏讓他少熬夜，說他眼底黑眼圈都快趕上熊貓了。
周申對著鏡頭笑著擺手。
「今天真的最後一首啦，再唱下去，明天經紀人姐姐要把我拎去喝胖大海。」
彈幕笑成一片。
【申申老師不要裝可憐。】
【再來一首，就一首。】
【你說最後一首已經說了三次了。】
周申看著那些彈幕，心裡有種很踏實的暖。
他從前唱歌，更多是在很小的地方唱。
有人喜歡，他就很開心。
沒人聽，他也只能繼續練。
現在坐在極光的直播間裡，每次開播都有幾十萬人進來聽他唱歌，這件事到現在都讓他覺得不太真實。
可不真實歸不真實，他很珍惜。
一個普通人被人認真聽見，真的會捨不得浪費每一分鐘。
最後，他還是多唱了一首很輕的歌。
伴奏停下後，直播間裡刷過一大片晚安。
周申對著鏡頭認真鞠了一躬。
「謝謝大家，今天真的辛苦你們陪我這麼久。早點睡，明天也要好好吃飯。」
他說完這句話，才關掉直播。
紅色提示燈熄滅，錄音棚一下安靜下來。
剛才那些密密麻麻的彈幕、禮物提示、工作人員手勢，全都退到很遠的地方。
周申揉了揉脖子，端起保溫杯喝了一口溫水。
水裡泡著胖大海和蜂蜜。
這是公司給他配的嗓音老師反覆叮囑的。
他以前沒這麼講究。
那時候只覺得能唱就行，哪怕嗓子啞了，緩兩天也能繼續。
現在公司把他的每一次發聲都管得很細，幾點睡，幾點練聲，什麼東西不能吃，直播前怎麼開嗓，直播後怎麼放鬆，全都寫在表格里。
有時候周申覺得自己被裝進了一個精密的盒子。
可他不反感。
因為這個盒子很貴，也很用心。
對一個唱歌的人來說，能被這麼認真對待，已經是很奢侈的事。
他剛把桌上的歌詞紙收好，錄音棚門被人從外面推開。
經紀人劉姐走了進來。
她三十多歲，短髮，穿一身黑色職業套裝，手裡還拿著一台平板。
她平時說話很快，做事也快，像永遠有下一件事在追著她跑。
「今晚狀態不錯。」
劉姐看了一眼設備記錄，
「中間那首OST高音比上周穩，氣息也好一點。」
周申下意識站直，笑得有點不好意思。
「真的啊？我還以為副歌那裡有一點飄。」
劉姐抬眼看他。
「有一點，但觀眾聽不出來。專業老師明天會跟你摳。」
周申老實點頭。
「好。」
他對這種批評很習慣。
公司對他好，但從來不把他當玻璃人哄。
唱得好會夸，唱得不穩就直接指出來。
周申反而喜歡這種方式，因為他知道自己還有很多地方不夠。
只有真想讓他變好的人，才會這麼細地盯他。
劉姐沒有馬上走，她拉開旁邊的椅子坐下，把平板放到桌上。
周申看見她這個動作，心裡咯噔了一下。
平時直播結束，劉姐最多交代兩句就讓他回去休息。
今天她坐下了，說明有正事。
他手指無意識捏緊了保溫杯。
「劉姐，是不是我最近哪裡數據不好？」
這句話脫口而出後，周申自己都覺得有點緊張。
他怕的東西很簡單。
怕公司覺得他不值。
怕那些資源砸到他身上沒有回聲。
怕好不容易走到這裡，又被現實輕輕推回原地。
劉姐聽到這句，眉頭皺了一下，很快又鬆開。
「你別自己嚇自己。數據很好。」
周申愣了愣。
劉姐把平板轉向他。
屏幕上是一張整理好的表格。
直播場均在線、回放播放量、OST搜索指數、小節目出場片段傳播量、回音短視頻二創數量，全都列得清清楚楚。
周申一眼掃過去，很多數字他甚至沒概念。
他只看見自己的名字旁邊，有一串很長的增長曲線。
劉姐手指點了點屏幕。
「這段時間直播穩定，幾個小節目表現也不錯。電視劇OST上線後，你的聲音辨識度已經開始出圈。現在公司那邊判斷，你的基礎知名度差不多夠了。」
周申沒敢接話。
他聽出這句話後面還有更大的事。
劉姐看著他，語氣放慢了一點。
「所以從下周開始，你的直播時間要先放一放。」
周申的臉色一下變了。
「放一放？」
他問得很輕。
這三個字對他來說太敏感了。
直播是他現在最穩定的舞台，也是他最直接接觸聽眾的地方。
突然減少直播，他第一反應就是自己要被冷處理。
劉姐明顯看出他的緊張，直接把話說透。
「別亂想。減少直播頻次，是為了把你從直播間往外推。」
周申抬起頭。
劉姐繼續說：
「後面公司會安排你上再幾個節目，混混臉熟。不是那種一上來就讓你扛全場的大舞台，先從音樂類、訪談類、晚會拼盤開始。你要練鏡頭感，也要練綜藝里的反應。」
周申喉結動了動。
「我……我可以嗎？」
這句話問出來，他自己都有點發虛。
唱歌他願意拼。
可綜藝和節目不一樣。
鏡頭、主持人、嘉賓、台本、臨場反應，這些東西都不是光靠唱功能解決的。
他以前最怕在一群人里說話，怕自己接不上話，怕自己一句話說錯讓別人尷尬。
劉姐抱著胳膊看他。
「你當然不是天生會。但可以練。」
這句話很實在。
實在到周申反而鬆了一口氣。
劉姐沒有給他畫那種虛得發飄的大餅，她直接告訴他，不會可以練。
這比一句「你肯定行」更讓他安心。
劉姐又點開另一份文件。
「總公司會配合推你。回音那邊會做你的短視頻專題，剪你的直播高光、OST幕後、小節目片段。A站會給你做音樂區聯合企劃。極光直播保留你的固定檔，但頻次下調，給觀眾留下期待。」
周申聽著這些安排，手指慢慢鬆開。
他有點受寵若驚。
這些名字他都知道分量。
回音現在太火了，很多普通人靠一條視頻就能被全國看見。
A站年輕用戶多，彈幕氛圍好。極光直播是他的大本營。
幾個平台一起推一個人，這種待遇，他以前想都不敢想。
他忍不住問：
「為什麼是我啊？」
劉姐看著他，語氣很直接。
「因為你值得。」
周申怔住。
他不知道該怎麼接這句話。
誇獎對他來說有時比批評更難接。
批評他能改，誇獎他會慌。
他怕別人期待太高，怕自己掉鏈子，怕那句「你值得」最後變成一句「可惜了」。
劉姐像是看出他的侷促，敲了敲桌子。
「別把壓力扛成包袱。公司給你鋪路，不是讓你一步登天。你就按部就班來，練歌，練說話，練鏡頭。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，別自己把自己熬廢。」
周申點頭。
「我知道。」
劉姐又補了一句：
「還有，這段時間別亂看網上評價。誇你的可以看兩眼，罵你的少看。你現在最重要的任務是穩定。」
周申抿了抿唇。
這話戳得很準。
他確實會看評論。
好評看了會開心，差評看了會難受。
有些人說他聲音奇怪，說他像女聲，說他不適合上台。
他明明知道不能在意，可有些字還是會扎進去。
劉姐把平板收回來。
「今年藍台，拿下了韓國SBS電視台一個大製作戶外綜藝的本土改編權。」
劉姐看著他，語氣中透著對高層手筆的敬畏，
「大老闆親自拍板，咱們迴響科技旗下的『脈搏支付』和『引力』APP，直接拿下了這檔節目的獨家冠名和網台互動權。」
周申呼吸輕了一下。
劉姐把話徹底說透：
「這是集團今年的戰略級項目。公司要借這個節目，不僅把你推出去，更要把咱們公司的APP和支付通道借著電視網推向全國的下沉市場。這種級別的資源，各大平台和資方搶破了頭，但大老闆的意思很明確：肥水不流外人田。既然是咱們迴響自己砸下天價搭的戲台，那自然要把你這個咱們一手培養起來的『親兒子』塞進去，做一次國民級的頂級曝光。」
周申終於明白今天這場談話真正的重量。
前面的直播調整、小節目、短視頻專題、A站企劃，全都指向同一件事。
公司要在節目開錄前，把他的熱度和路人認知拉起來。
周申心裡一下又熱又慌。
熱是因為機會太大。
慌是因為他知道這種機會不會隨便給第二次。
很多人唱一輩子，也等不到一個全國級節目遞來的門票。
現在這張門票被公司放到他手邊，他只需要拼命往前走，走到夠格被看見的位置。
這種被偏愛的感覺太重。
重到他有點不敢伸手接。
「劉姐。」
周申聲音低了些，
「如果我表現不好，會不會影響公司？」
劉姐看了他兩秒。
隨後她笑了一下。
「會。」
周申一僵。
劉姐接著說：
「所以你要好好干。公司砸資源，團隊陪你熬，老師給你摳細節，宣發給你鋪熱度，這些都是真金白銀。你不用裝輕鬆，也不用裝不在乎。你就記住一件事，別浪費機會。」
這句話很重。
可周申聽完，反而徹底定住了。
他喜歡這種直白。
公司不是做慈善，資源也不是天上掉下來的糖。
有人願意推他，是因為他有價值。
大老闆願意拿百億規模的生態產品來給他抬轎子，是因為他必須拿出配得上這份資源的結果。
這很現實。
也很公平。
周申慢慢坐直，把保溫杯放到一邊。
「我會練的。」
他說得不大聲，但很認真。
「節目、採訪、鏡頭、反應，我都練。唱歌也不會松。」
劉姐點頭。
「這就對了。」
她站起身，把一份列印資料放到桌上。
「回去以後先看看原版節目。別光看熱鬧，看別人怎麼接話，怎麼拋梗，怎麼在鏡頭裡保持存在感。你不需要變成特別鬧的人，但你要讓觀眾記得你。」
周申拿起那份資料。
紙張還帶著印表機的溫度。
封面上只有幾個簡單的字：綜藝訓練資料。
他翻開第一頁，上面列著觀看任務、鏡頭分析、嘉賓表現拆解，還有一些手寫標註。
這種細到近乎笨拙的準備，讓他鼻子有點發酸。
他以前總覺得自己一個人往前跑就夠了。
現在他才發現，原來被一整個團隊推著往前走，是這種感覺。
背後有人。
腳下有路。
前面有燈。
劉姐走到門口，想起什麼，又回頭看他。
「對了，別熬太晚。明天下午有形體課，晚上錄一支回音短視頻，後天去棚里補OST。」
周申立刻應聲。
「好。」
劉姐拉開門。
周申低頭看著資料，忽然想起最關鍵的問題。
「劉姐。」
劉姐停住。
周申抬起頭，聲音裡帶著一點期待。
「那個原版節目，叫什麼名字啊？」
劉姐看了他一眼。
「Running Man。」