第616章 兩年之期已到，遊戲王歸位！
2014年4月10日。上海。楊浦區。
國定路某老舊居民小區，六樓，沒有電梯。
樓道里的聲控燈壞了半個月沒人修，白天都得摸黑上樓。
牆皮脫落的水泥牆面上，有人用記號筆歪歪扭扭寫著「疏通下水道，電話139……」，被後來貼上的小GG蓋掉了一半。
蔡浩宇推開那扇有點變形的防盜門時，屋裡的空調外機正發出瀕死的嗡嗡聲。
這台二手格力已經連續運轉了三天。
不是因為天熱，是因為客廳角落那台用舊機箱攢出來的渲染伺服器散熱太猛，不開空調整個屋子就像蒸籠。
兩居室被改成了辦公室。
客廳是工位區，七張桌子首尾相連拼成一個巨大的工作檯面，上面堆滿了顯示器、鍵盤、數位板和各種數據線。
靠陽台的位置被隔出一小塊，勉強塞下一張摺疊床和一個落地衣架，那是蔡浩宇和劉偉輪流睡覺的地方。
另一間臥室被改成了美術工作間，牆上貼滿了角色設定稿和場景氣氛圖，地上散落著幾個吃完的便當盒。
蔡浩宇手裡拎著一袋包子和兩瓶豆漿，從門口走到工作檯前，把東西放下來。
劉偉正對著屏幕上的後台數據發呆。
蔡浩宇湊過去看了一眼。
屏幕上是崩壞學園2上線以來的核心數據面板。日活躍用戶數。次日留存率。七日留存率。付費率。ARPU值。
每一條曲線都在往上走。
「昨天日活破十二萬了。」
劉偉的聲音有點啞，像是一晚上沒喝水。
他轉過頭看著蔡浩宇，嘴角動了一下，想笑卻沒笑出來，但那種長期睡眠不足積攢出來的疲憊，讓他的表情只停留在「眼睛亮了一下」的程度。
蔡浩宇推了推厚鏡片眼鏡，沒說話。
他把豆漿遞給劉偉，自己拆開包子咬了一口。
肉餡偏咸，皮有點硬，樓下那家包子鋪的出品一向不穩定，但兩塊五一個，管飽。
他一邊嚼，一邊盯著屏幕上那條緩慢爬升的DAU曲線。
十二萬日活。
放在整個手遊市場裡，這個數字連頭部產品的零頭都不算。
那些拿了企鵝、網易幾千萬推廣費的大廠產品，動輒百萬日活起步，千萬級別的也不稀奇。
但對一個只有七個人、擠在楊浦區兩居室里的團隊來說，十二萬日活意味著什麼？
意味著活下來了。
崩壞學園1的時候，他們差點沒撐過去。
伺服器費用、美術外包、程式設計師工資，每一筆都是從牙縫裡摳出來的。蔡浩宇記得最難的那個月，他和劉偉的工資都沒發，靠吃了二十天的掛麵撐過來。
現在崩壞學園2的數據穩住了。
付費率雖然不高，但二次元用戶的粘性和付費意願肉眼可見地在增長。
加上拾光投資的那筆天使輪，帳上的錢夠團隊再跑一陣子。
喘息的空間，有了。
但蔡浩宇要的，從來不只是喘息。
「偉哥。」
蔡浩宇把最後一口包子咽下去，指腹在褲子上蹭了蹭油漬，從桌下的抽屜里翻出一沓A4紙。
紙上密密麻麻的手寫字，夾雜著各種箭頭、框圖和潦草的批註。有些地方被反覆劃掉又重寫。
他把那沓紙推到劉偉面前。
「崩壞3的立項方案。我寫了兩個星期了。」
劉偉低頭翻了兩頁。
然後他的動作停住了。
「3D？」
劉偉抬起頭，盯著蔡浩宇。
「你要做3D動作？」
「對。」
「手機上的3D動作？」
「對。」
劉偉把那沓紙放下來，往椅背上一靠。
他沒有立刻說話，而是轉頭看了一眼客廳里其他幾個正戴著耳機幹活的同事。
程式設計師小陳在調崩壞學園2的一個UI漸變效果。
美術老趙在改一張活動圖的配色。策劃小李在整理玩家反饋。
七個人。
就這七個人。
「浩宇。」
劉偉壓低聲音，語速放慢了，每個字都咬得很清楚。
「崩壞學園2是2D橫版。美術資源可以外包，核心代碼量可控。我們七個人，勉強能轉起來。」
他頓了頓。
「3D動作遊戲，你知道意味著什麼嗎？3D建模、骨骼綁定、動作捕捉、物理引擎、鏡頭系統、光照渲染。隨便拿一個模塊出來，都夠我們現在整個團隊啃半年的。」
蔡浩宇沒有反駁。他知道劉偉說的全是事實。
「而且手機端的性能瓶頸你不是不清楚。」
劉偉繼續說，
「現在市面上主流的安卓機，運行一個稍微複雜點的3D場景就開始掉幀。你想做到主機級別的動作手感，那對GPU的要求……」
「我知道。」蔡浩宇打斷了他。
聲音不大，但很穩。
「所以我估算過，從立項到上線，至少需要兩年。團隊規模至少要擴到三十人以上。研發投入，保守估計，一千五百萬起步。」
劉偉聽到這個數字，右眼皮跳了一下。
一千五百萬。
他們帳上現在有多少錢？
他比誰都清楚。拾光投資的天使輪加上崩壞學園2這幾個月的流水，刨去伺服器、房租、工資和外包費用，帳面上的可調動資金撐死了不到三百萬。
缺口超過一千萬。
「浩宇，我不是潑你冷水。」
劉偉摘下眼鏡揉了揉眼眶。
「崩壞學園2剛跑起來，數據還在爬坡期。這個時候把主力抽去做3，萬一2這邊出了問題，兩頭都保不住。」
這番話說得克制，但蔡浩宇聽出了底下的意思。
太冒險了。
劉偉是對的。
從任何一個理性創業者的角度來看，現在最穩妥的做法是把崩壞學園2的數據繼續往上拉，多出幾個付費活動，把現金流做厚，等團隊和資金都成熟了再考慮下一代產品。
這是教科書級別的正確答案。
但蔡浩宇不想要正確答案。
他想要的東西，教科書上沒寫過。
「偉哥。」
蔡浩宇推了推眼鏡，鏡片後面那雙布滿血絲的眼睛，亮得有點嚇人。
「你還記得我們當初為什麼要做米哈游嗎？」
劉偉沒接話。
「因為我們想做出讓全世界玩家都覺得酷的中國遊戲。」
蔡浩宇的聲音很輕，自顧自說著。
「2D橫版能做到極致嗎？能。但它的天花板擺在那裡。我要的東西，2D裝不下。」
他伸手在那沓立項方案的封面上敲了兩下。
「全3D。自由視角。實時戰鬥。打擊感要做到讓手柄黨閉嘴的程度。美術要讓日本同行看了倒吸一口涼氣。」
劉偉沉默了很久。
他認識蔡浩宇快六年了。
從交大宿舍開始，到創業初期兩個人睡在公司地板上吃了三個月泡麵，他太了解這個人了。
蔡浩宇一旦決定了要做什麼，九頭牛都拉不回來。
「那錢呢？」
劉偉問出了最現實的問題。
蔡浩宇沉默了兩秒。
然後他拿起手機，翻到通訊錄里一個名字。
陳橙。
拾光投資CEO。背後站著的，是那個在陸家嘴會議室里把所有人都震住的年輕人。
蔡浩宇按下了撥號鍵。
電話響了三聲。
「蔡總。」
陳橙的聲音從聽筒里傳來，乾脆利落，沒有一個多餘的字。
「說。」
蔡浩宇吸了口氣。
「陳總，崩壞學園3，我們要立項了。全3D動作。研發周期兩年。」
他停了一拍。
「需要追加投資。金額不小。」
電話那頭安靜了幾秒。蔡浩宇能想像到陳橙推眼鏡的動作。
「發郵件。方案、預算、里程碑、團隊缺口，全部寫清楚。」
陳橙的語速很快，
「我今天就轉給上面。」
蔡浩宇掛掉電話的時候，手心全是汗。
他不知道「上面」會怎麼回復。
他只知道，如果這個電話打出去沒有回音，崩壞3就永遠只是一沓手寫的A4紙。
四個小時後。
北京。清華大學紫荊公寓412室。
顧嶼靠在床頭，手機屏幕的光映在他臉上。
屏幕上是陳橙剛發來的飛書消息。很長。
她把蔡浩宇的郵件原封不動轉了過來，末尾附了一句自己的判斷。
「團隊靠譜，方向看好，技術風險高但天花板極高。建議追投。但他們人手嚴重不足，七個人做3D動作，純屬找死。擴招是前置條件。」
顧嶼把郵件里的方案從頭到尾看了一遍。
他的嘴角微微動了一下。
崩壞3。
前世，這款遊戲在2016年上線後席捲全球，累計流水超過數百億，把米哈游從一個上海弄堂里的小作坊，一路推成了挑戰騰訊網易的行業第三極。
而現在，拾光投資的天使輪錢還沒捂熱，蔡浩宇就已經迫不及待地要押上全部身家了。
這個人的賭性和技術直覺，一如前世。
顧嶼在飛書上敲下回復。
「投。金額他報多少給多少。」
他頓了一下，指尖在屏幕上飛快敲擊，毫不留情地追加了資本的獠牙：
「按1.5億人民幣的估值簽A輪，我們要拿到足夠的優先認購權和一票否決權。另外，《崩壞3》的獨家發行渠道，必須強制綁定我們的星雲遊戲平台和引力APP，底層接入脈搏支付。」
打完這段，顧嶼繼續敲下最後一行字：
「還有一個條件。讓他們儘快擴招，把團隊拉到能同時承接外部項目的規模。後面一段時間，我有幾款手遊需要他們幫忙代工研發。」
消息發出去，顧嶼放下手機，兩手交疊枕在腦後，盯著宿舍天花板上那盞日光燈管。
和企鵝的移動端遊戲競業協議，上個月三十一號，到期了。
整整兩年。
兩年前他把《開心消消樂》、《2048》《別踩白方塊》以十億價格賣給企鵝時，在談判桌上寸步不讓，硬生生將行規的五年競業期壓到了兩年。
這不是因為他對這兩款休閒遊戲有什麼放不下的執念，而是他腦子裡有一張極其清晰的硬體發展時間表。
2012年的智能機性能，根本承載不了真正能捲走百億流水的重度手遊。
他在等，等上游晶片疊代，等內存擴容，等底層系統優化。
而現在，當下的手機硬體性能終於爬過了那道及格線，徹底滿足了他蟄伏已久的手遊野心。
兩年之期已滿，這盤被他刻意按下了暫停鍵的棋局，終於可以重新落子了。
國定路某老舊居民小區，六樓，沒有電梯。
樓道里的聲控燈壞了半個月沒人修，白天都得摸黑上樓。
牆皮脫落的水泥牆面上，有人用記號筆歪歪扭扭寫著「疏通下水道，電話139……」，被後來貼上的小GG蓋掉了一半。
蔡浩宇推開那扇有點變形的防盜門時，屋裡的空調外機正發出瀕死的嗡嗡聲。
這台二手格力已經連續運轉了三天。
不是因為天熱，是因為客廳角落那台用舊機箱攢出來的渲染伺服器散熱太猛，不開空調整個屋子就像蒸籠。
兩居室被改成了辦公室。
客廳是工位區，七張桌子首尾相連拼成一個巨大的工作檯面，上面堆滿了顯示器、鍵盤、數位板和各種數據線。
靠陽台的位置被隔出一小塊，勉強塞下一張摺疊床和一個落地衣架，那是蔡浩宇和劉偉輪流睡覺的地方。
另一間臥室被改成了美術工作間，牆上貼滿了角色設定稿和場景氣氛圖，地上散落著幾個吃完的便當盒。
蔡浩宇手裡拎著一袋包子和兩瓶豆漿，從門口走到工作檯前，把東西放下來。
劉偉正對著屏幕上的後台數據發呆。
蔡浩宇湊過去看了一眼。
屏幕上是崩壞學園2上線以來的核心數據面板。日活躍用戶數。次日留存率。七日留存率。付費率。ARPU值。
每一條曲線都在往上走。
「昨天日活破十二萬了。」
劉偉的聲音有點啞，像是一晚上沒喝水。
他轉過頭看著蔡浩宇，嘴角動了一下，想笑卻沒笑出來，但那種長期睡眠不足積攢出來的疲憊，讓他的表情只停留在「眼睛亮了一下」的程度。
蔡浩宇推了推厚鏡片眼鏡，沒說話。
他把豆漿遞給劉偉，自己拆開包子咬了一口。
肉餡偏咸，皮有點硬，樓下那家包子鋪的出品一向不穩定，但兩塊五一個，管飽。
他一邊嚼，一邊盯著屏幕上那條緩慢爬升的DAU曲線。
十二萬日活。
放在整個手遊市場裡，這個數字連頭部產品的零頭都不算。
那些拿了企鵝、網易幾千萬推廣費的大廠產品，動輒百萬日活起步，千萬級別的也不稀奇。
但對一個只有七個人、擠在楊浦區兩居室里的團隊來說，十二萬日活意味著什麼？
意味著活下來了。
崩壞學園1的時候，他們差點沒撐過去。
伺服器費用、美術外包、程式設計師工資，每一筆都是從牙縫裡摳出來的。蔡浩宇記得最難的那個月，他和劉偉的工資都沒發，靠吃了二十天的掛麵撐過來。
現在崩壞學園2的數據穩住了。
付費率雖然不高，但二次元用戶的粘性和付費意願肉眼可見地在增長。
加上拾光投資的那筆天使輪，帳上的錢夠團隊再跑一陣子。
喘息的空間，有了。
但蔡浩宇要的，從來不只是喘息。
「偉哥。」
蔡浩宇把最後一口包子咽下去，指腹在褲子上蹭了蹭油漬，從桌下的抽屜里翻出一沓A4紙。
紙上密密麻麻的手寫字，夾雜著各種箭頭、框圖和潦草的批註。有些地方被反覆劃掉又重寫。
他把那沓紙推到劉偉面前。
「崩壞3的立項方案。我寫了兩個星期了。」
劉偉低頭翻了兩頁。
然後他的動作停住了。
「3D？」
劉偉抬起頭，盯著蔡浩宇。
「你要做3D動作？」
「對。」
「手機上的3D動作？」
「對。」
劉偉把那沓紙放下來，往椅背上一靠。
他沒有立刻說話，而是轉頭看了一眼客廳里其他幾個正戴著耳機幹活的同事。
程式設計師小陳在調崩壞學園2的一個UI漸變效果。
美術老趙在改一張活動圖的配色。策劃小李在整理玩家反饋。
七個人。
就這七個人。
「浩宇。」
劉偉壓低聲音，語速放慢了，每個字都咬得很清楚。
「崩壞學園2是2D橫版。美術資源可以外包，核心代碼量可控。我們七個人，勉強能轉起來。」
他頓了頓。
「3D動作遊戲，你知道意味著什麼嗎？3D建模、骨骼綁定、動作捕捉、物理引擎、鏡頭系統、光照渲染。隨便拿一個模塊出來，都夠我們現在整個團隊啃半年的。」
蔡浩宇沒有反駁。他知道劉偉說的全是事實。
「而且手機端的性能瓶頸你不是不清楚。」
劉偉繼續說，
「現在市面上主流的安卓機，運行一個稍微複雜點的3D場景就開始掉幀。你想做到主機級別的動作手感，那對GPU的要求……」
「我知道。」蔡浩宇打斷了他。
聲音不大，但很穩。
「所以我估算過，從立項到上線，至少需要兩年。團隊規模至少要擴到三十人以上。研發投入，保守估計，一千五百萬起步。」
劉偉聽到這個數字，右眼皮跳了一下。
一千五百萬。
他們帳上現在有多少錢？
他比誰都清楚。拾光投資的天使輪加上崩壞學園2這幾個月的流水，刨去伺服器、房租、工資和外包費用，帳面上的可調動資金撐死了不到三百萬。
缺口超過一千萬。
「浩宇，我不是潑你冷水。」
劉偉摘下眼鏡揉了揉眼眶。
「崩壞學園2剛跑起來，數據還在爬坡期。這個時候把主力抽去做3，萬一2這邊出了問題，兩頭都保不住。」
這番話說得克制，但蔡浩宇聽出了底下的意思。
太冒險了。
劉偉是對的。
從任何一個理性創業者的角度來看，現在最穩妥的做法是把崩壞學園2的數據繼續往上拉，多出幾個付費活動，把現金流做厚，等團隊和資金都成熟了再考慮下一代產品。
這是教科書級別的正確答案。
但蔡浩宇不想要正確答案。
他想要的東西，教科書上沒寫過。
「偉哥。」
蔡浩宇推了推眼鏡，鏡片後面那雙布滿血絲的眼睛，亮得有點嚇人。
「你還記得我們當初為什麼要做米哈游嗎？」
劉偉沒接話。
「因為我們想做出讓全世界玩家都覺得酷的中國遊戲。」
蔡浩宇的聲音很輕，自顧自說著。
「2D橫版能做到極致嗎？能。但它的天花板擺在那裡。我要的東西，2D裝不下。」
他伸手在那沓立項方案的封面上敲了兩下。
「全3D。自由視角。實時戰鬥。打擊感要做到讓手柄黨閉嘴的程度。美術要讓日本同行看了倒吸一口涼氣。」
劉偉沉默了很久。
他認識蔡浩宇快六年了。
從交大宿舍開始，到創業初期兩個人睡在公司地板上吃了三個月泡麵，他太了解這個人了。
蔡浩宇一旦決定了要做什麼，九頭牛都拉不回來。
「那錢呢？」
劉偉問出了最現實的問題。
蔡浩宇沉默了兩秒。
然後他拿起手機，翻到通訊錄里一個名字。
陳橙。
拾光投資CEO。背後站著的，是那個在陸家嘴會議室里把所有人都震住的年輕人。
蔡浩宇按下了撥號鍵。
電話響了三聲。
「蔡總。」
陳橙的聲音從聽筒里傳來，乾脆利落，沒有一個多餘的字。
「說。」
蔡浩宇吸了口氣。
「陳總，崩壞學園3，我們要立項了。全3D動作。研發周期兩年。」
他停了一拍。
「需要追加投資。金額不小。」
電話那頭安靜了幾秒。蔡浩宇能想像到陳橙推眼鏡的動作。
「發郵件。方案、預算、里程碑、團隊缺口，全部寫清楚。」
陳橙的語速很快，
「我今天就轉給上面。」
蔡浩宇掛掉電話的時候，手心全是汗。
他不知道「上面」會怎麼回復。
他只知道，如果這個電話打出去沒有回音，崩壞3就永遠只是一沓手寫的A4紙。
四個小時後。
北京。清華大學紫荊公寓412室。
顧嶼靠在床頭，手機屏幕的光映在他臉上。
屏幕上是陳橙剛發來的飛書消息。很長。
她把蔡浩宇的郵件原封不動轉了過來，末尾附了一句自己的判斷。
「團隊靠譜，方向看好，技術風險高但天花板極高。建議追投。但他們人手嚴重不足，七個人做3D動作，純屬找死。擴招是前置條件。」
顧嶼把郵件里的方案從頭到尾看了一遍。
他的嘴角微微動了一下。
崩壞3。
前世，這款遊戲在2016年上線後席捲全球，累計流水超過數百億，把米哈游從一個上海弄堂里的小作坊，一路推成了挑戰騰訊網易的行業第三極。
而現在，拾光投資的天使輪錢還沒捂熱，蔡浩宇就已經迫不及待地要押上全部身家了。
這個人的賭性和技術直覺，一如前世。
顧嶼在飛書上敲下回復。
「投。金額他報多少給多少。」
他頓了一下，指尖在屏幕上飛快敲擊，毫不留情地追加了資本的獠牙：
「按1.5億人民幣的估值簽A輪，我們要拿到足夠的優先認購權和一票否決權。另外，《崩壞3》的獨家發行渠道，必須強制綁定我們的星雲遊戲平台和引力APP，底層接入脈搏支付。」
打完這段，顧嶼繼續敲下最後一行字：
「還有一個條件。讓他們儘快擴招，把團隊拉到能同時承接外部項目的規模。後面一段時間，我有幾款手遊需要他們幫忙代工研發。」
消息發出去，顧嶼放下手機，兩手交疊枕在腦後，盯著宿舍天花板上那盞日光燈管。
和企鵝的移動端遊戲競業協議，上個月三十一號，到期了。
整整兩年。
兩年前他把《開心消消樂》、《2048》《別踩白方塊》以十億價格賣給企鵝時，在談判桌上寸步不讓，硬生生將行規的五年競業期壓到了兩年。
這不是因為他對這兩款休閒遊戲有什麼放不下的執念，而是他腦子裡有一張極其清晰的硬體發展時間表。
2012年的智能機性能，根本承載不了真正能捲走百億流水的重度手遊。
他在等，等上游晶片疊代，等內存擴容，等底層系統優化。
而現在，當下的手機硬體性能終於爬過了那道及格線，徹底滿足了他蟄伏已久的手遊野心。
兩年之期已滿，這盤被他刻意按下了暫停鍵的棋局，終於可以重新落子了。