第45章 帕提古麗的饢
（1）
饢坑裡的火燒得正旺。
帕提古麗蹲在坑邊，用長鐵鉤把貼在坑壁上的饢一個個取下來。饢的表面金黃，邊緣微焦，帶著芝麻和洋蔥的香氣。這香氣順著晨風飄出院子，飄到巷口，飄進整條街的空氣里。
六月底的烏魯木齊，天亮得早。六點多鐘太陽就爬上來了，把老城區的屋頂染成橘紅色。帕提古麗凌晨五點就起床和面了，這是她幾十年的習慣，從嫁給托合提那年開始，一天都沒斷過。
托合提走了十六年。
十六年了。她有時候會恍惚，覺得他只是出了趟遠門，過幾天就會推開院門，喊一聲「帕提古麗，饢好了沒有」。
可院門再也沒有為他打開過。
「媽。」
艾爾肯的聲音從身後傳來。帕提古麗沒回頭，繼續把饢往竹筐里碼。
「你怎麼來這麼早？」
「睡不著。」
「睡不著也不能不吃早飯。灶台上有茶，自己倒。」
艾爾肯沒動。他就站在那裡，看著母親佝僂的背影。
她老了。頭髮全白了，腰也彎了，手背上的皮膚皺得像核桃殼。可她還是每天凌晨五點起床，和面，揉面，把饢坯一個個貼進坑裡。六十歲的人了，幹著二十歲時的活。
「媽，我跟你說過多少次了，別這麼累。」
「累什麼累？我這輩子就會做饢，不做饢我幹什麼？躺著等死？」
帕提古麗站起身，拍了拍圍裙上的麵粉。她轉過頭，看了兒子一眼。
「你瘦了。」
「沒有。」
「騙誰呢？我生的你，你身上少了二兩肉我都能看出來。」
艾爾肯沒接話。
帕提古麗又看了他一會兒，忽然嘆了口氣。
「是不是又辦那種案子了？」
「媽——」
「行了，我不問。」帕提古麗擺擺手，「你爸當年也是這樣，什麼都不說。我問他，他就說『沒事沒事』。結果呢？」
她沒把話說完。
艾爾肯知道她想說什麼。
「你爸這輩子，就做了兩件事。」帕提古麗的聲音把他從回憶里拽出來，「一件是當警察，一件是吃我做的饢。」
她說這話的時候，語氣很淡，像在說別人家的事。
可艾爾肯知道，這淡然底下藏著多深的痛。
（2）
九點鐘，饢店正式開門。
門口已經排起了隊。都是老街坊，有的是住了幾十年的老鄰居，有的是從小吃帕提古麗饢長大的孩子們——當然現在也都成家立業了，有的還帶著自己的孩子來。
「帕提古麗阿姨，好久不見啊！」
「哎呀，饢店終於開了，我這幾個月都沒吃到正宗的饢！」
「阿姨你身體還好吧？我聽說前陣子店關了，還以為你病了呢。」
帕提古麗一邊招呼客人，一邊遞饢，忙得腳不沾地。
「沒病沒病，就是……家裡有點事，歇了一陣子。」
她沒細說是什麼事。
老街坊們也不多問。這條街上的人都知道，帕提古麗的丈夫是因公犧牲的警察，兒子在「上面」工作，具體幹什麼沒人清楚，但肯定不是普通工作。所以饢店關了幾個月，大家心裡都有數，不該問的不問。
隊伍里有個生面孔。是個年輕女人，背著單眼相機，穿著戶外衝鋒衣，一看就是遊客。她排在隊伍最後，伸長脖子往前看，臉上帶著好奇。
輪到她的時候，她要了兩個饢，然後問：「阿姨，你這饢怎麼這麼香啊？我去過很多地方，吃過很多饢，都沒這個味道。」
帕提古麗笑了。
「沒什麼秘訣。就是用心做。」
「用心？」
「是啊。」帕提古麗接過她遞來的錢，找了零，把饢用油紙包好遞給她，「你去問問這條街上的人，誰家做饢不用心？可我這饢就是不一樣。為什麼？」
她指了指牆上掛著的照片。
那是一張老照片，已經有些泛黃了。照片上是一個穿警服的中年男人，站在一棵白楊樹下，笑得很憨厚。
艾爾肯站在院子角落的葡萄架下，默默看著這一切。
他本來想幫忙的，但帕提古麗把他趕走了。「你站在這兒礙事，去一邊待著。」她這麼說。
其實艾爾肯知道，母親是故意的。她想讓他休息。
這幾個月太累了。
（3）
中午時分，客人漸漸少了。帕提古麗終於有空坐下來喝口水。
艾爾肯從屋裡端出一盤拌麵，放在她面前。
「媽，吃點東西。」
帕提古麗看了他一眼，沒有推辭，拿起筷子吃了起來。
「你做的？」
「嗯。」
「手藝還是那麼差。面拌得不勻，肉切得太大塊了。」
「……」
「不過比以前強點。」帕提古麗又吃了一口，語氣軟下來，「你小時候連雞蛋都不會煎，現在能做拌麵了，算是進步。」
艾爾肯坐在她對面，沒吃東西，就那麼看著她。
帕提古麗被他看得不自在，放下筷子：「看什麼？」
「媽，謝謝你。」
「謝什麼？」
「這些年……你一個人撐著這個家，撐著這個店。我爸走了以後，你從來沒抱怨過一句。我工作忙，顧不上你，你也從來不說什麼。」
帕提古麗的眼眶忽然紅了。
她別過頭去，假裝看院子裡的饢坑。
「說這些幹什麼？你是我兒子，你做的事情是對的，我有什麼好抱怨的？」
「可我虧欠你太多了。」
「虧欠什麼？」帕提古麗轉過頭來，盯著他的眼睛，「你爸走的時候跟我說，讓我好好把你養大，讓你做個對得起這片土地的人。我做到了。你也做到了。這就夠了。」
她頓了頓，聲音低下去：
「你爸在天上看著呢。他肯定很驕傲。」
艾爾肯的眼眶也紅了。他低下頭，深吸一口氣，把那股酸澀壓下去。
「媽，明天我帶娜扎來看你。」
「好。」帕提古麗的臉上終於露出笑容，「那丫頭多久沒來了？都快忘了奶奶長什麼樣了吧？」
「沒有。她天天念叨你呢。說奶奶做的饢最好吃。」
「那丫頭嘴甜。」
帕提古麗站起身，走到饢坑邊，又開始忙活起來。
陽光照在她身上，照在她花白的頭髮上，照在她彎曲的脊背上。
艾爾肯望著她的背影，忽然覺得眼前一片模糊。
這個女人，一雙勤勞的手，做了一輩子的饢，撐起了一個家。
她就是他的根。
（4）
傍晚時分，饢店關門。
艾爾肯幫母親收拾完，站在院門口，看著夕陽慢慢落下。
天邊的雲彩被染成了橘紅色，就像著火一樣。
遠處吹來風，帶著白楊樹的味道。
他想起了小時候，父親牽著他的手走在街上，滿街的白楊樹，高高的，直直的，不彎腰，父親說：「艾爾肯，你以後要像白楊一樣，站得直，立得穩，不管刮什麼風都不能彎。」
他那時不懂。
我懂了。
站得直、立得穩不是不疼、不累、不迷茫。
不是不痛、不累，不迷茫才選擇繼續站著，而是痛了也得站，累了也要站，迷茫了更要站。
因為有人跟在我後面。
有母親，有女兒，有這片土地上千千萬萬的人。
他們就是他的根。
艾爾肯深吸一口氣，轉身走進院子。
「媽，我先走，明天再來。」
「路上小心些，」帕提古麗從屋裡傳出來話音，「別太晚回來。」
「知道了。」
他推開院門，走進了暮色里。
饢的香氣還留在空氣中，夾雜著白楊樹葉的沙沙聲，飄得很遠很遠。
饢坑裡的火燒得正旺。
帕提古麗蹲在坑邊，用長鐵鉤把貼在坑壁上的饢一個個取下來。饢的表面金黃，邊緣微焦，帶著芝麻和洋蔥的香氣。這香氣順著晨風飄出院子，飄到巷口，飄進整條街的空氣里。
六月底的烏魯木齊，天亮得早。六點多鐘太陽就爬上來了，把老城區的屋頂染成橘紅色。帕提古麗凌晨五點就起床和面了，這是她幾十年的習慣，從嫁給托合提那年開始，一天都沒斷過。
托合提走了十六年。
十六年了。她有時候會恍惚，覺得他只是出了趟遠門，過幾天就會推開院門，喊一聲「帕提古麗，饢好了沒有」。
可院門再也沒有為他打開過。
「媽。」
艾爾肯的聲音從身後傳來。帕提古麗沒回頭，繼續把饢往竹筐里碼。
「你怎麼來這麼早？」
「睡不著。」
「睡不著也不能不吃早飯。灶台上有茶，自己倒。」
艾爾肯沒動。他就站在那裡，看著母親佝僂的背影。
她老了。頭髮全白了，腰也彎了，手背上的皮膚皺得像核桃殼。可她還是每天凌晨五點起床，和面，揉面，把饢坯一個個貼進坑裡。六十歲的人了，幹著二十歲時的活。
「媽，我跟你說過多少次了，別這麼累。」
「累什麼累？我這輩子就會做饢，不做饢我幹什麼？躺著等死？」
帕提古麗站起身，拍了拍圍裙上的麵粉。她轉過頭，看了兒子一眼。
「你瘦了。」
「沒有。」
「騙誰呢？我生的你，你身上少了二兩肉我都能看出來。」
艾爾肯沒接話。
帕提古麗又看了他一會兒，忽然嘆了口氣。
「是不是又辦那種案子了？」
「媽——」
「行了，我不問。」帕提古麗擺擺手，「你爸當年也是這樣，什麼都不說。我問他，他就說『沒事沒事』。結果呢？」
她沒把話說完。
艾爾肯知道她想說什麼。
「你爸這輩子，就做了兩件事。」帕提古麗的聲音把他從回憶里拽出來，「一件是當警察，一件是吃我做的饢。」
她說這話的時候，語氣很淡，像在說別人家的事。
可艾爾肯知道，這淡然底下藏著多深的痛。
（2）
九點鐘，饢店正式開門。
門口已經排起了隊。都是老街坊，有的是住了幾十年的老鄰居，有的是從小吃帕提古麗饢長大的孩子們——當然現在也都成家立業了，有的還帶著自己的孩子來。
「帕提古麗阿姨，好久不見啊！」
「哎呀，饢店終於開了，我這幾個月都沒吃到正宗的饢！」
「阿姨你身體還好吧？我聽說前陣子店關了，還以為你病了呢。」
帕提古麗一邊招呼客人，一邊遞饢，忙得腳不沾地。
「沒病沒病，就是……家裡有點事，歇了一陣子。」
她沒細說是什麼事。
老街坊們也不多問。這條街上的人都知道，帕提古麗的丈夫是因公犧牲的警察，兒子在「上面」工作，具體幹什麼沒人清楚，但肯定不是普通工作。所以饢店關了幾個月，大家心裡都有數，不該問的不問。
隊伍里有個生面孔。是個年輕女人，背著單眼相機，穿著戶外衝鋒衣，一看就是遊客。她排在隊伍最後，伸長脖子往前看，臉上帶著好奇。
輪到她的時候，她要了兩個饢，然後問：「阿姨，你這饢怎麼這麼香啊？我去過很多地方，吃過很多饢，都沒這個味道。」
帕提古麗笑了。
「沒什麼秘訣。就是用心做。」
「用心？」
「是啊。」帕提古麗接過她遞來的錢，找了零，把饢用油紙包好遞給她，「你去問問這條街上的人，誰家做饢不用心？可我這饢就是不一樣。為什麼？」
她指了指牆上掛著的照片。
那是一張老照片，已經有些泛黃了。照片上是一個穿警服的中年男人，站在一棵白楊樹下，笑得很憨厚。
艾爾肯站在院子角落的葡萄架下，默默看著這一切。
他本來想幫忙的，但帕提古麗把他趕走了。「你站在這兒礙事，去一邊待著。」她這麼說。
其實艾爾肯知道，母親是故意的。她想讓他休息。
這幾個月太累了。
（3）
中午時分，客人漸漸少了。帕提古麗終於有空坐下來喝口水。
艾爾肯從屋裡端出一盤拌麵，放在她面前。
「媽，吃點東西。」
帕提古麗看了他一眼，沒有推辭，拿起筷子吃了起來。
「你做的？」
「嗯。」
「手藝還是那麼差。面拌得不勻，肉切得太大塊了。」
「……」
「不過比以前強點。」帕提古麗又吃了一口，語氣軟下來，「你小時候連雞蛋都不會煎，現在能做拌麵了，算是進步。」
艾爾肯坐在她對面，沒吃東西，就那麼看著她。
帕提古麗被他看得不自在，放下筷子：「看什麼？」
「媽，謝謝你。」
「謝什麼？」
「這些年……你一個人撐著這個家，撐著這個店。我爸走了以後，你從來沒抱怨過一句。我工作忙，顧不上你，你也從來不說什麼。」
帕提古麗的眼眶忽然紅了。
她別過頭去，假裝看院子裡的饢坑。
「說這些幹什麼？你是我兒子，你做的事情是對的，我有什麼好抱怨的？」
「可我虧欠你太多了。」
「虧欠什麼？」帕提古麗轉過頭來，盯著他的眼睛，「你爸走的時候跟我說，讓我好好把你養大，讓你做個對得起這片土地的人。我做到了。你也做到了。這就夠了。」
她頓了頓，聲音低下去：
「你爸在天上看著呢。他肯定很驕傲。」
艾爾肯的眼眶也紅了。他低下頭，深吸一口氣，把那股酸澀壓下去。
「媽，明天我帶娜扎來看你。」
「好。」帕提古麗的臉上終於露出笑容，「那丫頭多久沒來了？都快忘了奶奶長什麼樣了吧？」
「沒有。她天天念叨你呢。說奶奶做的饢最好吃。」
「那丫頭嘴甜。」
帕提古麗站起身，走到饢坑邊，又開始忙活起來。
陽光照在她身上，照在她花白的頭髮上，照在她彎曲的脊背上。
艾爾肯望著她的背影，忽然覺得眼前一片模糊。
這個女人，一雙勤勞的手，做了一輩子的饢，撐起了一個家。
她就是他的根。
（4）
傍晚時分，饢店關門。
艾爾肯幫母親收拾完，站在院門口，看著夕陽慢慢落下。
天邊的雲彩被染成了橘紅色，就像著火一樣。
遠處吹來風，帶著白楊樹的味道。
他想起了小時候，父親牽著他的手走在街上，滿街的白楊樹，高高的，直直的，不彎腰，父親說：「艾爾肯，你以後要像白楊一樣，站得直，立得穩，不管刮什麼風都不能彎。」
他那時不懂。
我懂了。
站得直、立得穩不是不疼、不累、不迷茫。
不是不痛、不累，不迷茫才選擇繼續站著，而是痛了也得站，累了也要站，迷茫了更要站。
因為有人跟在我後面。
有母親，有女兒，有這片土地上千千萬萬的人。
他們就是他的根。
艾爾肯深吸一口氣，轉身走進院子。
「媽，我先走，明天再來。」
「路上小心些，」帕提古麗從屋裡傳出來話音，「別太晚回來。」
「知道了。」
他推開院門，走進了暮色里。
饢的香氣還留在空氣中，夾雜著白楊樹葉的沙沙聲，飄得很遠很遠。