第419章 林口
列車在五原站停靠時，天色已經暗透了。
站台上只有一盞白熾燈亮著，昏黃的光線在寒風裡晃動，將稀稀拉拉的旅客影子拉得又長又斜。
蘇澈拎著旅行袋下車，腳踩在水泥站台上，乾燥的冷空氣從四面八方涌過來，帶著一股塵土和乾草混合的氣味。
西北的夜比四九城涼得早，風颳過面頰時像是砂紙輕輕打磨了一層。
他沒有在五原停留。
出站後在站前廣場找到一家還亮著燈的小飯館，吃了一碗熱湯麵，灌滿軍用水壺，又在旁邊的雜貨鋪買了一包蠟燭和一卷細麻繩，然後沿著站前街走到長途汽車站。
售票窗口開著一條縫，裡面坐著一個裹著棉大衣的女人，正在織毛衣。
「去林口的票，還有嗎？」
女人頭也不抬：「明早六點半發車，一天一班，票價七毛二。」
蘇澈付了錢，接過一張薄薄的粉色車票，票面印著模糊的鉛字。
他在汽車站候車室的長椅上坐了一夜。
凌晨六點，天還沒亮透，長途汽車已經停在站台上。
一輛灰綠色的老式客車，車頭油漆斑駁，擋風玻璃右上角裂了一道紋路，用透明膠帶粘著。
蘇澈上車時車廂里已經坐了七八個人，有裹著頭巾的婦女，有抱著化肥袋的中年男人，還有一個戴著舊軍帽的老頭，手裡攥著一根旱菸杆，煙鍋還沒點著。
蘇澈在最後一排靠窗的位置坐下，將旅行袋放在腳邊。
汽車發動時發出一陣劇烈的抖動，排氣管噴出一股黑煙，然後沿著坑窪的公路向東駛去。
窗外是連綿的黃土坡和稀疏的防風林，偶爾能看到幾間土坯房立在路邊的窪地里，屋頂冒著細瘦的炊煙。
路程大約四個小時。
汽車在土路上顛簸搖晃，車廂里的乘客陸續下車，到終點站林口時，車上只剩蘇澈和那個戴軍帽的老頭。
老頭也下了車，拄著旱菸杆朝鎮子東邊走去，頭也沒回。
蘇澈站在林口的土路上，四周是一片低矮的平房和幾棵被風颳歪的楊樹。
鎮子不大，一條主街從東到西不過四五百米，路邊開著供銷社、郵局、衛生所和一家掛著褪色招牌的小飯館。
街上行人很少，偶爾有一輛牛車經過，車軲轆軋過土路發出吱呀的聲響。
空氣里瀰漫著牲畜糞便和乾草垛混合的氣味，乾燥而紮實。
蘇澈沿著主街走了一圈。
供銷社的貨架上擺著搪瓷盆、暖瓶膽、散裝醬油和幾捆掛麵，櫃檯後面坐著一個穿藍布褂子的中年女人，正就著窗邊的光亮納鞋底。
郵局的門鎖著，衛生所里傳來收音機的聲響。
他需要找一個住處。
林口沒有旅館，只有鎮子東頭一戶人家在院子門口掛著一塊木牌，寫著「住宿」兩個字，字跡是用黑漆刷的，邊角已經褪成了灰色。
蘇澈走到那戶人家門口，推開虛掩的木柵欄門。
院子裡打掃得很乾淨。
靠牆堆著一摞劈好的柴火，窗台上曬著幾串紅辣椒。
正屋的門開著，屋裡傳出切菜的聲響。
蘇澈在門口站定，抬手叩了一下門框。
切菜聲停了，一個六十來歲的老婦人從屋裡走出來，腰間繫著圍裙，手裡還攥著一把菜刀。
她上下打量了蘇澈一眼，目光在他的旅行袋和外套上停了一下。
「住店？」
她的聲音沙啞，帶著當地口音。
「住。」
蘇澈說，「一晚上多少錢？」
「五毛。晚飯另算，三毛。沒早飯。」
蘇澈從口袋裡掏出錢遞過去。
老婦人接過錢，在圍裙上擦了擦手，轉身帶他走到院子西側的一間廂房前。
廂房門板是舊的，漆面剝落，門軸轉動時發出乾澀的吱呀聲。
屋子不大，一張木板床，一張方桌，一把椅子，牆角放著一隻搪瓷臉盆。
窗戶不大，窗紙糊得嚴實，屋裡光線昏暗。
「你就住這兒。」
老婦人說，
「廁所在院子東北角。晚上要是冷，柜子里有棉被。」
她說完就走了，走到門口時又回頭看了他一眼。
「你是外地來的吧？來林口做什麼？」
蘇澈沒有正面回答。
「路過。」
老婦人沒再追問，轉身進了正屋，門帘落下，遮住了屋內的燈光。
蘇澈關上廂房的門，將旅行袋放在床上，然後拉過椅子坐在窗邊。
窗紙透進來的光已經偏西。
他沒有急著出門，只是坐在那裡，聽著院子外面的動靜。
遠處的狗叫和牛車的軲轆聲逐漸稀疏下來，天色從灰藍變成深藍，最後沉入一片純粹的黑色。
他拿出那張陸路圖，在昏暗的光線下重新看了一遍。
從林口向西北方向延伸的虛線，沿途沒有標註任何地名。
他疊好圖紙，將它收回內袋，吹滅了桌角的油燈。
然後他躺下來，在硬板床上閉著眼睛，聽著窗外西北風颳過屋檐的呼嘯聲。
林口的夜比四九城安靜得多，安靜得連自己的心跳都聽得分明。
他在那片安靜中慢慢放鬆了緊繃的肩背，呼吸逐漸平緩下來，意識開始沉入睡眠的邊緣。
明天得去找老獵人。
站台上只有一盞白熾燈亮著，昏黃的光線在寒風裡晃動，將稀稀拉拉的旅客影子拉得又長又斜。
蘇澈拎著旅行袋下車，腳踩在水泥站台上，乾燥的冷空氣從四面八方涌過來，帶著一股塵土和乾草混合的氣味。
西北的夜比四九城涼得早，風颳過面頰時像是砂紙輕輕打磨了一層。
他沒有在五原停留。
出站後在站前廣場找到一家還亮著燈的小飯館，吃了一碗熱湯麵，灌滿軍用水壺，又在旁邊的雜貨鋪買了一包蠟燭和一卷細麻繩，然後沿著站前街走到長途汽車站。
售票窗口開著一條縫，裡面坐著一個裹著棉大衣的女人，正在織毛衣。
「去林口的票，還有嗎？」
女人頭也不抬：「明早六點半發車，一天一班，票價七毛二。」
蘇澈付了錢，接過一張薄薄的粉色車票，票面印著模糊的鉛字。
他在汽車站候車室的長椅上坐了一夜。
凌晨六點，天還沒亮透，長途汽車已經停在站台上。
一輛灰綠色的老式客車，車頭油漆斑駁，擋風玻璃右上角裂了一道紋路，用透明膠帶粘著。
蘇澈上車時車廂里已經坐了七八個人，有裹著頭巾的婦女，有抱著化肥袋的中年男人，還有一個戴著舊軍帽的老頭，手裡攥著一根旱菸杆，煙鍋還沒點著。
蘇澈在最後一排靠窗的位置坐下，將旅行袋放在腳邊。
汽車發動時發出一陣劇烈的抖動，排氣管噴出一股黑煙，然後沿著坑窪的公路向東駛去。
窗外是連綿的黃土坡和稀疏的防風林，偶爾能看到幾間土坯房立在路邊的窪地里，屋頂冒著細瘦的炊煙。
路程大約四個小時。
汽車在土路上顛簸搖晃，車廂里的乘客陸續下車，到終點站林口時，車上只剩蘇澈和那個戴軍帽的老頭。
老頭也下了車，拄著旱菸杆朝鎮子東邊走去，頭也沒回。
蘇澈站在林口的土路上，四周是一片低矮的平房和幾棵被風颳歪的楊樹。
鎮子不大，一條主街從東到西不過四五百米，路邊開著供銷社、郵局、衛生所和一家掛著褪色招牌的小飯館。
街上行人很少，偶爾有一輛牛車經過，車軲轆軋過土路發出吱呀的聲響。
空氣里瀰漫著牲畜糞便和乾草垛混合的氣味，乾燥而紮實。
蘇澈沿著主街走了一圈。
供銷社的貨架上擺著搪瓷盆、暖瓶膽、散裝醬油和幾捆掛麵，櫃檯後面坐著一個穿藍布褂子的中年女人，正就著窗邊的光亮納鞋底。
郵局的門鎖著，衛生所里傳來收音機的聲響。
他需要找一個住處。
林口沒有旅館，只有鎮子東頭一戶人家在院子門口掛著一塊木牌，寫著「住宿」兩個字，字跡是用黑漆刷的，邊角已經褪成了灰色。
蘇澈走到那戶人家門口，推開虛掩的木柵欄門。
院子裡打掃得很乾淨。
靠牆堆著一摞劈好的柴火，窗台上曬著幾串紅辣椒。
正屋的門開著，屋裡傳出切菜的聲響。
蘇澈在門口站定，抬手叩了一下門框。
切菜聲停了，一個六十來歲的老婦人從屋裡走出來，腰間繫著圍裙，手裡還攥著一把菜刀。
她上下打量了蘇澈一眼，目光在他的旅行袋和外套上停了一下。
「住店？」
她的聲音沙啞，帶著當地口音。
「住。」
蘇澈說，「一晚上多少錢？」
「五毛。晚飯另算，三毛。沒早飯。」
蘇澈從口袋裡掏出錢遞過去。
老婦人接過錢，在圍裙上擦了擦手，轉身帶他走到院子西側的一間廂房前。
廂房門板是舊的，漆面剝落，門軸轉動時發出乾澀的吱呀聲。
屋子不大，一張木板床，一張方桌，一把椅子，牆角放著一隻搪瓷臉盆。
窗戶不大，窗紙糊得嚴實，屋裡光線昏暗。
「你就住這兒。」
老婦人說，
「廁所在院子東北角。晚上要是冷，柜子里有棉被。」
她說完就走了，走到門口時又回頭看了他一眼。
「你是外地來的吧？來林口做什麼？」
蘇澈沒有正面回答。
「路過。」
老婦人沒再追問，轉身進了正屋，門帘落下，遮住了屋內的燈光。
蘇澈關上廂房的門，將旅行袋放在床上，然後拉過椅子坐在窗邊。
窗紙透進來的光已經偏西。
他沒有急著出門，只是坐在那裡，聽著院子外面的動靜。
遠處的狗叫和牛車的軲轆聲逐漸稀疏下來，天色從灰藍變成深藍，最後沉入一片純粹的黑色。
他拿出那張陸路圖，在昏暗的光線下重新看了一遍。
從林口向西北方向延伸的虛線，沿途沒有標註任何地名。
他疊好圖紙，將它收回內袋，吹滅了桌角的油燈。
然後他躺下來，在硬板床上閉著眼睛，聽著窗外西北風颳過屋檐的呼嘯聲。
林口的夜比四九城安靜得多，安靜得連自己的心跳都聽得分明。
他在那片安靜中慢慢放鬆了緊繃的肩背，呼吸逐漸平緩下來，意識開始沉入睡眠的邊緣。
明天得去找老獵人。