第182章 全行業「地震」，預算五個億？！
棲息地「瘋癲史冊」項目啟動會的第三天，那股名為「宿醉」的後勁兒非但沒有消退，反而像是發酵了一般，在院子裡瀰漫出了一股更加濃郁的、名為「完犢子了」的恐慌氣息。
寧浩，這位被五個億數字嚇到差點原地飛升的「棲息地大管家」，已經從單純的計算破產後需要撿多少個礦泉水瓶，升級到了研究《中華人民共和國破產法》的實操階段。
他甚至還煞有其事地列印了一份「棲息地破產清算預案」，上面詳細羅列了院子裡的一草一木、一桌一椅的折舊變賣價值。
「風哥那把躺椅，紫檀的，起碼能賣個十萬！」
「渤兒那個粉色圍裙……算了，這個倒貼錢估計都沒人要。」
「烏爾善那堆鏡頭……這個值錢！得藏好了！」
黃渤看著已經陷入魔怔的寧浩，無奈地搖了搖頭。他覺得，電影還沒開拍，寧導已經提前進入了「角色體驗」階段——一個即將破產的、精神失常的製片人。
而這場風暴的始作俑者許乘風，卻像是沒事人一樣。他正悠哉地坐在躺椅上，手裡捧著個PSP，跟萬茜聯機打最新的遊戲《怪物獵人》。
「哎，我說萬老闆，你這走位不行啊，太耿直了，跟個二愣子似的，龍車過來你都不知道躲一下？」許乘風一邊操作著角色給萬茜扔了個生命粉塵，一邊貧嘴。
萬茜頭也不抬，冷靜地回道：「我這是在觀察它的攻擊模式，用肉身硬抗來收集數據，你懂個屁。你那才叫瞎跑，跟個被踩了尾巴的貓似的。」
就在這對「網癮夫婦」互啄的時候，整個華語電影圈，已經因為他們那個「五個億」的計劃，徹底炸了。
如果說前一天的消息還只是在中影內部和幾個頂級大佬之間流傳的「小道消息」，那麼今天，當中影集團以官方名義，聯合幾家主流媒體發布正式通稿時，這場風暴就演變成了一場席捲全行業的十二級超級颱風！
**【中影集團聯合棲息地影業，正式立項S級科幻巨製《後天》，總投資高達五億人民幣！】**
**【《活埋》導演烏爾善執導，金熊獎編劇許乘風親自操刀，打造華語影史最貴電影！】**
**【韓三平：這將是中國電影工業化邁出的最重要一步，是獻給2008年奧運的禮物！】**
這幾條新聞，就像幾枚被同時引爆的核彈，瞬間將整個網際網路炸得粉碎。
各大門戶網站的伺服器，在新聞發布後的十分鐘內，接連癱瘓。程式設計師們被領導從被窩裡薅出來，一邊罵娘一邊擴容，手速快得像是要參加奧運會的打字項目。
華藝，王總的辦公室。
「啪！」
一個價值不菲的紫砂茶杯，被狠狠地摔在了大理石地板上，四分五裂。
「五億！官方通報！中影投三個億，許乘風那個小王八蛋自己投一個億！」王總像一頭被激怒的獅子，在辦公室里來回踱步，他那張總是運籌帷幄的臉，此刻寫滿了震驚、憤怒和一絲連他自己都不願承認的……恐懼。
「他媽的，他哪兒來那麼多錢？！他把棲息地賣了嗎？！」他對著面前噤若寒蟬的幾個高管咆哮。
一個副總小心翼翼地遞上一份資料：「王總，根據我們的估算，《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》兩部電影的票房分成，加上《愛樂之城》和《活埋》的海外版權……棲息地的現金流，確實……確實可能有一個億……」
「可能個屁！」王總一把將資料拍在桌上，「有錢是一回事，敢不敢全都砸進去，是另一回事！這他媽是賭博！是瘋了！」
「他不是瘋子，他是個魔鬼！」另一位高管臉色發白，「我剛得到消息，韓三平已經放話了，這個項目，將整合國內最頂級的資源。他還跟上影的任總、光線的王總都通了氣，打算把他們也拉上船！這……這是要組建『國家隊』啊！」
「國家隊……」王總喃喃地重複著這個詞，他頹然地坐回老闆椅上，感覺渾身的力氣都被抽空了。
他想起了多年前，那個拿著一個破劇本《星期四星期三》找到他的、一臉青澀的寧浩結果吃了個閉門羹。他想起了《瘋狂的石頭》上映後，自己錯失良機時的扼腕嘆息。
而現在，那個當初被他看不起的「小作坊」，已經成長為一個他需要仰望的龐然大物。那個叫許乘風的年輕人，正站在一艘由國家背書的「航空母艦」上，準備向全世界開炮。
而他，只能眼睜睜地看著。
這種無力感，比虧掉十個億還讓他難受。
「給我聯繫寧浩！」王總忽然像是想起了什麼，猛地坐直身體，「不！給我聯繫黃渤！不惜一切代價，把他給我挖過來！五個億的盤子，風險太大了！我就不信他們內部沒有離心離德的人！」
然而，半小時後，他的秘書一臉尷尬地走了進來。
「王總，黃渤的電話……打不通。據說，他正在棲豁地的廚房裡，研究一道新菜，叫『佛跳牆』……」
王總：「……」
他感覺一口老血堵在了胸口。全世界都在為五個億而瘋狂，你他媽的居然在研究佛跳牆？！
同樣崩潰的，還有無數正在一線掙扎的導演和演員。
某劇組片場。
一個正在拍古裝偶像劇的年輕導演，看著手機上的新聞，手裡的對講機「啪嗒」一聲掉在了地上。
「五……五個億？」他喃喃自語，眼神空洞。
他看了看自己身後那片用藍色塑料布搭起來的、號稱是「東海龍宮」的背景，又看了看男女主角那五毛錢的特效，忽然感覺自己拍的根本不是電影，而是一坨屎。
「導演！導演！還拍不拍了？」副導演在一旁催促。
「拍個屁！」年輕導演忽然爆發了，他一把將劇本摔在地上，「都他媽別拍了！人家都開始造航母了，我們還在這兒玩泥巴！有意思嗎？！」
網絡論壇上，更是徹底成了一片歡樂的海洋。
一個標題為「【直播】許神新作《後天》投資五個億！我宣布，華語電影進入新紀元！」的帖子，在短短半天內，蓋了超過十萬樓。
「前排出售瓜子花生礦泉水！見證歷史的時刻到了！」
「我草草草草！五億！我這輩子都沒見過這麼多錢！許神是不是把印鈔機給收購了？」
- 「樓上的格局小了！什麼印鈔機？許神跺跺腳，美聯儲都得抖三抖！(๑•̀ㅂ•́)و✧」
「理性分析一波，五個億拍科幻片，風險極高。特效這玩意兒太燒錢了，萬一搞砸了，就是影史第一大笑話。許乘風這次，玩得太大了。」
「樓上懂個球！你懂許神嗎？你見過哪個開掛的玩家會輸的？許神這是在告訴全世界，我們不光會拍喜劇，我們還會炸地球！沖啊！」
「有沒有內部消息啊？到底講啥的？真要把長城淹了？」
「我表哥的同學的二舅媽在中影當保潔，她說劇本是S級絕密，講的是外星人入侵，解放軍開著殲10打飛碟！巨燃！」
「我賭五毛，劇情肯定是全球變暖，海平面上升，許神帶著棲息地男團，開著諾亞方舟拯救世界！萬茜演女主角，負責開船！」
外界的腥風血雨，與棲息地院子裡的歲月靜好，形成了鮮明的對比。
許乘風終於打完了最後一隻火龍，他伸了個懶腰，關掉PSP，對身邊同樣一臉滿足的萬茜說：「走，看電影去。」
他施施然地走到放映室門口，推開門，就看到寧浩、黃渤、烏爾善等人，正圍著一張桌子，激烈地討論著什麼。
「不行！特效預算必須砍！三個億太多了！兩個億！最多兩個億！」寧浩拍著桌子，唾沫橫飛。
烏爾善急了，站起來比劃著名：「寧導！你懂不懂藝術！那個巨浪滔天的鏡頭，沒有兩個億的特效渲染，出來的就是一泡尿！你想要尿還是想要海嘯？」
「我想要命！」寧浩哭喪著臉，「五個億啊！我老婆已經開始研究怎麼把我賣了還債了！」
黃渤在一旁和稀泥：「要不，咱們折中一下？就拍個小浪花？省錢，還環保。」
許乘風看著這群活寶，哭笑不得地搖了搖頭。
「行了行了，都別吵了。」他一開口，所有人都安靜了下來。
「錢的事，我來想辦法。」他看著寧浩，語氣平靜，「你現在的任務，不是砍預算，是給我把每一分錢都規劃好，怎麼花在刀刃上。我要一份能精確到買幾箱礦泉水的預算表。」
他又轉向烏爾善：「老烏，你明天就帶隊進駐中影基地。你的任務，就是把劇本里所有的畫面，給我變成實實在在的分鏡稿。我要看到每一片雪花，都有它自己的情緒！」
安排完任務，他沒再理會這群已經開始新一輪爭吵的傢伙，轉身走回自己的房間。
他打開電腦，沒有去看那些鋪天蓋地的新聞，而是打開了一份演員資料庫。
在外界看來，他做的最瘋狂的事，是決定投資五個億。
但只有他自己知道，他接下來要做的，才是真正挑戰整個行業規則的、更瘋狂的事——選角。
這部電影，他要用的，不是流量明星，不是當紅小生。
他要用的，是一群真正的，演員。
他的滑鼠，停在了一張黑白照片上。照片上的男人，眼神沉靜，氣質儒雅，臉上刻著歲月的痕跡。
王勁松。
許乘風拿起了手機，撥通了那個在機場時就存下的號碼。
電話接通了，那頭傳來一個彬彬有禮的聲音。
「您好，王勁松。」
「王老師，您好。」許乘風的語氣同樣客氣，卻帶著一種不容拒絕的真誠，「我是棲息地的，許乘風。」
電話那頭沉默了片刻，顯然，「許乘風」這三個字的分量，讓這位一向淡泊的老戲骨也有些意外。
「許總，久仰。」王勁松的聲音依舊平穩。
「王老師，我這兒有個本子，想請您看看。」許乘風開門見山，「一個關於科學家的故事。不知道，您有沒有興趣，來演我們這部電影的，男主角？」
「男主角？」
這一次，王勁松的聲音里，終於帶上了一絲掩飾不住的震驚。
他演了半輩子戲，演過無數的配角，從沒想過，有一天，一個投資五個億的、全國矚目的科幻大片的「男主角」，會落到自己頭上。
「對。」許乘風的語氣無比肯定。
「男主角。」
寧浩，這位被五個億數字嚇到差點原地飛升的「棲息地大管家」，已經從單純的計算破產後需要撿多少個礦泉水瓶，升級到了研究《中華人民共和國破產法》的實操階段。
他甚至還煞有其事地列印了一份「棲息地破產清算預案」，上面詳細羅列了院子裡的一草一木、一桌一椅的折舊變賣價值。
「風哥那把躺椅，紫檀的，起碼能賣個十萬！」
「渤兒那個粉色圍裙……算了，這個倒貼錢估計都沒人要。」
「烏爾善那堆鏡頭……這個值錢！得藏好了！」
黃渤看著已經陷入魔怔的寧浩，無奈地搖了搖頭。他覺得，電影還沒開拍，寧導已經提前進入了「角色體驗」階段——一個即將破產的、精神失常的製片人。
而這場風暴的始作俑者許乘風，卻像是沒事人一樣。他正悠哉地坐在躺椅上，手裡捧著個PSP，跟萬茜聯機打最新的遊戲《怪物獵人》。
「哎，我說萬老闆，你這走位不行啊，太耿直了，跟個二愣子似的，龍車過來你都不知道躲一下？」許乘風一邊操作著角色給萬茜扔了個生命粉塵，一邊貧嘴。
萬茜頭也不抬，冷靜地回道：「我這是在觀察它的攻擊模式，用肉身硬抗來收集數據，你懂個屁。你那才叫瞎跑，跟個被踩了尾巴的貓似的。」
就在這對「網癮夫婦」互啄的時候，整個華語電影圈，已經因為他們那個「五個億」的計劃，徹底炸了。
如果說前一天的消息還只是在中影內部和幾個頂級大佬之間流傳的「小道消息」，那麼今天，當中影集團以官方名義，聯合幾家主流媒體發布正式通稿時，這場風暴就演變成了一場席捲全行業的十二級超級颱風！
**【中影集團聯合棲息地影業，正式立項S級科幻巨製《後天》，總投資高達五億人民幣！】**
**【《活埋》導演烏爾善執導，金熊獎編劇許乘風親自操刀，打造華語影史最貴電影！】**
**【韓三平：這將是中國電影工業化邁出的最重要一步，是獻給2008年奧運的禮物！】**
這幾條新聞，就像幾枚被同時引爆的核彈，瞬間將整個網際網路炸得粉碎。
各大門戶網站的伺服器，在新聞發布後的十分鐘內，接連癱瘓。程式設計師們被領導從被窩裡薅出來，一邊罵娘一邊擴容，手速快得像是要參加奧運會的打字項目。
華藝，王總的辦公室。
「啪！」
一個價值不菲的紫砂茶杯，被狠狠地摔在了大理石地板上，四分五裂。
「五億！官方通報！中影投三個億，許乘風那個小王八蛋自己投一個億！」王總像一頭被激怒的獅子，在辦公室里來回踱步，他那張總是運籌帷幄的臉，此刻寫滿了震驚、憤怒和一絲連他自己都不願承認的……恐懼。
「他媽的，他哪兒來那麼多錢？！他把棲息地賣了嗎？！」他對著面前噤若寒蟬的幾個高管咆哮。
一個副總小心翼翼地遞上一份資料：「王總，根據我們的估算，《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》兩部電影的票房分成，加上《愛樂之城》和《活埋》的海外版權……棲息地的現金流，確實……確實可能有一個億……」
「可能個屁！」王總一把將資料拍在桌上，「有錢是一回事，敢不敢全都砸進去，是另一回事！這他媽是賭博！是瘋了！」
「他不是瘋子，他是個魔鬼！」另一位高管臉色發白，「我剛得到消息，韓三平已經放話了，這個項目，將整合國內最頂級的資源。他還跟上影的任總、光線的王總都通了氣，打算把他們也拉上船！這……這是要組建『國家隊』啊！」
「國家隊……」王總喃喃地重複著這個詞，他頹然地坐回老闆椅上，感覺渾身的力氣都被抽空了。
他想起了多年前，那個拿著一個破劇本《星期四星期三》找到他的、一臉青澀的寧浩結果吃了個閉門羹。他想起了《瘋狂的石頭》上映後，自己錯失良機時的扼腕嘆息。
而現在，那個當初被他看不起的「小作坊」，已經成長為一個他需要仰望的龐然大物。那個叫許乘風的年輕人，正站在一艘由國家背書的「航空母艦」上，準備向全世界開炮。
而他，只能眼睜睜地看著。
這種無力感，比虧掉十個億還讓他難受。
「給我聯繫寧浩！」王總忽然像是想起了什麼，猛地坐直身體，「不！給我聯繫黃渤！不惜一切代價，把他給我挖過來！五個億的盤子，風險太大了！我就不信他們內部沒有離心離德的人！」
然而，半小時後，他的秘書一臉尷尬地走了進來。
「王總，黃渤的電話……打不通。據說，他正在棲豁地的廚房裡，研究一道新菜，叫『佛跳牆』……」
王總：「……」
他感覺一口老血堵在了胸口。全世界都在為五個億而瘋狂，你他媽的居然在研究佛跳牆？！
同樣崩潰的，還有無數正在一線掙扎的導演和演員。
某劇組片場。
一個正在拍古裝偶像劇的年輕導演，看著手機上的新聞，手裡的對講機「啪嗒」一聲掉在了地上。
「五……五個億？」他喃喃自語，眼神空洞。
他看了看自己身後那片用藍色塑料布搭起來的、號稱是「東海龍宮」的背景，又看了看男女主角那五毛錢的特效，忽然感覺自己拍的根本不是電影，而是一坨屎。
「導演！導演！還拍不拍了？」副導演在一旁催促。
「拍個屁！」年輕導演忽然爆發了，他一把將劇本摔在地上，「都他媽別拍了！人家都開始造航母了，我們還在這兒玩泥巴！有意思嗎？！」
網絡論壇上，更是徹底成了一片歡樂的海洋。
一個標題為「【直播】許神新作《後天》投資五個億！我宣布，華語電影進入新紀元！」的帖子，在短短半天內，蓋了超過十萬樓。
「前排出售瓜子花生礦泉水！見證歷史的時刻到了！」
「我草草草草！五億！我這輩子都沒見過這麼多錢！許神是不是把印鈔機給收購了？」
- 「樓上的格局小了！什麼印鈔機？許神跺跺腳，美聯儲都得抖三抖！(๑•̀ㅂ•́)و✧」
「理性分析一波，五個億拍科幻片，風險極高。特效這玩意兒太燒錢了，萬一搞砸了，就是影史第一大笑話。許乘風這次，玩得太大了。」
「樓上懂個球！你懂許神嗎？你見過哪個開掛的玩家會輸的？許神這是在告訴全世界，我們不光會拍喜劇，我們還會炸地球！沖啊！」
「有沒有內部消息啊？到底講啥的？真要把長城淹了？」
「我表哥的同學的二舅媽在中影當保潔，她說劇本是S級絕密，講的是外星人入侵，解放軍開著殲10打飛碟！巨燃！」
「我賭五毛，劇情肯定是全球變暖，海平面上升，許神帶著棲息地男團，開著諾亞方舟拯救世界！萬茜演女主角，負責開船！」
外界的腥風血雨，與棲息地院子裡的歲月靜好，形成了鮮明的對比。
許乘風終於打完了最後一隻火龍，他伸了個懶腰，關掉PSP，對身邊同樣一臉滿足的萬茜說：「走，看電影去。」
他施施然地走到放映室門口，推開門，就看到寧浩、黃渤、烏爾善等人，正圍著一張桌子，激烈地討論著什麼。
「不行！特效預算必須砍！三個億太多了！兩個億！最多兩個億！」寧浩拍著桌子，唾沫橫飛。
烏爾善急了，站起來比劃著名：「寧導！你懂不懂藝術！那個巨浪滔天的鏡頭，沒有兩個億的特效渲染，出來的就是一泡尿！你想要尿還是想要海嘯？」
「我想要命！」寧浩哭喪著臉，「五個億啊！我老婆已經開始研究怎麼把我賣了還債了！」
黃渤在一旁和稀泥：「要不，咱們折中一下？就拍個小浪花？省錢，還環保。」
許乘風看著這群活寶，哭笑不得地搖了搖頭。
「行了行了，都別吵了。」他一開口，所有人都安靜了下來。
「錢的事，我來想辦法。」他看著寧浩，語氣平靜，「你現在的任務，不是砍預算，是給我把每一分錢都規劃好，怎麼花在刀刃上。我要一份能精確到買幾箱礦泉水的預算表。」
他又轉向烏爾善：「老烏，你明天就帶隊進駐中影基地。你的任務，就是把劇本里所有的畫面，給我變成實實在在的分鏡稿。我要看到每一片雪花，都有它自己的情緒！」
安排完任務，他沒再理會這群已經開始新一輪爭吵的傢伙，轉身走回自己的房間。
他打開電腦，沒有去看那些鋪天蓋地的新聞，而是打開了一份演員資料庫。
在外界看來，他做的最瘋狂的事，是決定投資五個億。
但只有他自己知道，他接下來要做的，才是真正挑戰整個行業規則的、更瘋狂的事——選角。
這部電影，他要用的，不是流量明星，不是當紅小生。
他要用的，是一群真正的，演員。
他的滑鼠，停在了一張黑白照片上。照片上的男人，眼神沉靜，氣質儒雅，臉上刻著歲月的痕跡。
王勁松。
許乘風拿起了手機，撥通了那個在機場時就存下的號碼。
電話接通了，那頭傳來一個彬彬有禮的聲音。
「您好，王勁松。」
「王老師，您好。」許乘風的語氣同樣客氣，卻帶著一種不容拒絕的真誠，「我是棲息地的，許乘風。」
電話那頭沉默了片刻，顯然，「許乘風」這三個字的分量，讓這位一向淡泊的老戲骨也有些意外。
「許總，久仰。」王勁松的聲音依舊平穩。
「王老師，我這兒有個本子，想請您看看。」許乘風開門見山，「一個關於科學家的故事。不知道，您有沒有興趣，來演我們這部電影的，男主角？」
「男主角？」
這一次，王勁松的聲音里，終於帶上了一絲掩飾不住的震驚。
他演了半輩子戲，演過無數的配角，從沒想過，有一天，一個投資五個億的、全國矚目的科幻大片的「男主角」，會落到自己頭上。
「對。」許乘風的語氣無比肯定。
「男主角。」