第181章 五個億的「宿醉」
那場足以載入棲息地「瘋癲史冊」的項目啟動會的第二天，整個院子瀰漫著一種詭異的氛圍。
那感覺，就像一群狐朋狗友頭天晚上吹牛吹上了天，說要合夥去月球背面開燒烤攤，第二天酒醒了，面面相覷，開始琢磨登月艙到底特喵的該上哪兒買。
五個億的豪賭，就是他們的「登月艙」。
這股名為「宿醉」的後勁兒，在寧浩身上體現得淋漓盡致。
黃渤一大早起床，就看見寧浩頂著一頭更稀疏的頭髮，穿著件皺巴巴的T恤，像個幽魂似的蹲在老槐樹下。他面前擺著一個老式算盤，手指在上面撥得噼里啪啦響，嘴裡還念念有詞。
ps：沒錯，就是算盤！寧大導演覺得，只有這種古老的、物理的、帶著沉重歷史感的東西，才能配得上「五個億」這個數字，用計算器？那是對金錢的褻瀆！
「寧導，一大早就算上了？」黃渤叼著根牙刷，含糊不清地湊過去，「算出來沒？咱們這五個億，夠燒到下禮拜幾？」
寧浩緩緩抬起頭，雙眼布滿血絲，眼神空洞得像一台死機的電腦。他幽幽地開口，聲音嘶啞得像是剛從墳墓里爬出來：「我算的不是能燒多久……」
「那是什麼？」
「我算的是，這五個億換成一百塊的紙幣，連起來能繞地球多少圈。如果項目賠了，我們每個人需要撿多少個礦泉水瓶才能還清利息……渤兒，你知道嗎？如果按一天撿一百個瓶子算，我們可能要從盤古開天闢地撿到現在……」
黃渤：「……」
臥槽！要不要這麼有畫面感啊！
就在這時，罪魁禍首許乘風同志，端著他那萬年不變的枸杞保溫杯，施施然地從屋裡走了出來。他看了看精神恍惚的寧浩和一臉便秘表情的黃渤，懶洋洋地打了個哈欠。
「喲，都醒了？行了，別算命了，趕緊的，開工！」許乘風中氣十足地喊了一嗓子，「航母要出港，後勤得跟上！開個作戰會議！」
他把寧浩和烏爾善叫到了放映室。
「老烏，」許乘風開門見山，直奔主題，「從今天起，你和你的美術、分鏡團隊，直接搬到中影那個數字基地去住。吃住都在那兒，韓三爺全包了。你的任務就一個：把劇本里所有的大場面，給我拆成一個個鏡頭。我要看到每一片雪花是怎麼落的，每一棟樓是怎麼塌的！」
烏爾善的眼睛瞬間就亮了，昨晚的震撼和激動在他臉上再度浮現。他像個拿到了終極武器的將軍，狠狠一點頭：「沒問題風哥！我早就想好了！東京冰雹那場戲，我們可以用高速攝像機實拍冰塊下落，然後用CG大規模複製！還有香江、深城龍捲風，我們可以借鑑……」
眼看著烏爾善又要進入技術狂魔模式，許乘風趕緊擺手打住他，轉向了旁邊已經開始默默計算人力成本的寧浩。
「寧大腦袋，」許乘風的語氣變得嚴肅起來，「你的任務最重。第一，做一份詳細到變態的預算表。這五個億，每一分錢都要花在刀刃上。但記住，該花的錢，一分都不能省！這可不是拍《瘋狂的石頭》，拿個破麵包車就能當道具使了！」
「風哥，你說的輕巧！」寧浩一聽到「花錢」兩個字，臉立刻就綠了，聲音都帶著哭腔，「五個億啊！我每次想到這個數字，我的肝兒都顫！這花的不是錢，是咱們全公司上下幾十口人的命啊！」
許乘風嘿嘿一笑，拍了拍他的肩膀：「那就準備好迎接『大規模流血犧牲』吧。哦對了，這兩天你準備一下，跟我還有三爺，去見見上影的任總和光線的王總。穿得體面點，把你的算盤收起來，儘量裝出你兜里真有五個億的樣子，別搞得像要去銀行申請破產保護一樣。」
寧浩眼前一黑，感覺一口氣沒上來，身子晃了晃，差點當場去世。
黃渤眼疾手快，箭步衝上來：「浩子挺住！需要人工呼吸不？我剛從電視上學的，保證專業！」
棲息地內部正為這五個億鬧得雞飛狗跳，而外界，一場更大的輿論海嘯，已經悄然拉開了序幕。
消息的源頭，來自中影集團內部。
韓三平是個雷厲風行的人。會議結束的第二天，他就召集了集團內部的投決會。當他把那個總預算高達五個億的《後天》項目計劃書拍在桌子上時，整個會議室鴉雀無聲。
「老韓，你沒開玩笑吧？五個億？拍一部科幻片？」一位資深副總揉了揉眼睛，以為自己看錯了小數點，「導演還是烏爾善？那個拍文藝片的？」
「最重要的是，」另一位高管補充道，「棲息地那小子，許乘風，他要把自己全部家當都投進來一個億？他瘋了？他哪來那麼多錢？」
「《瘋狂的賽車》票房分成，加上《愛樂之城》海外版權，還有《活埋》……棲息地啟動資金就是一千萬美金。」韓三平耐心地解釋著，但他心裡清楚，錢不是重點，重點是許乘風的魄力。
會議的結果可想而知。但消息，卻像長了翅膀一樣，以一種不可思議的速度，飛出了中影大樓。
京城某頂級娛樂公司的老闆辦公室里。
「你說什麼？！」王總，那位曾經錯過了《瘋狂的石頭》的華藝大佬，幾乎是從老闆椅上跳了起來，「中影要聯合棲息地，搞一個五個億的盤子？許乘風那小子個人投一個億？」
電話那頭的線人語氣肯定：「千真萬確！據說劇本是許乘風壓箱底的原創，講世界末日的，特效對標好萊塢A級製作！」
王總掛了電話，在辦公室里來回踱步，臉色陰晴不定。他點上一根雪茄，猛吸一口，煙霧繚繞他的臉。
「瘋子……真他媽是個瘋子！」他喃喃自語，「可這個瘋子，每次都能踩到時代的脈搏上……」
一時間，整個華語電影圈都炸了。
無數的電話被打爆，無數的飯局上都在討論這件事。
「聽說了嗎？許乘風要拍中國的《鐵達尼號》了！投資五個億！」
「什麼《鐵達尼號》？我聽說是《獨立日》！要打外星人的！」
「扯淡！我舅舅的三叔的兒子的同學在中影掃地，他說是災難片！要把長城給淹了！」
網絡上更是腥風血雨。各大電影論壇的伺服器幾乎被擠爆了。
「【爆】！驚天大料！許乘風新作《後天》立項！預算五億人民幣！史上最貴華語片誕生！」
一個帖子，在短短一小時內，蓋了上萬樓。
「臥槽！五億！真的假的？樓主你別是P的圖吧？」
「許神這是要上天啊！剛拿了金熊獎，轉頭就搞這麼大？！」
- 「我宣布，2008年之前，我別的電影都不期待了！就等這個！要麼封神，要麼破產！太刺激了！」
「樓上的，我賭封神！你沒看棲息地這幾年的戰績嗎？從《石頭》到《活埋》，許乘風什麼時候看走眼過？他這是要憑一己之力，把中國電影工業往前推十年啊！」
外界的喧囂，許乘風置若罔聞。
此刻的他，正坐在自己的房間裡，安靜地翻閱著演員資料。
屏幕上，一個個當紅小生的照片划過。劍眉星目，帥氣逼人，粉絲千萬。
許乘風卻只是搖搖頭。
「太漂亮了……少了點菸火氣。」
「這個眼神太空了，像個漂亮的假人。」
「這位……讓他去演偶像劇可以，演一個能扛起國家命運的科學家？觀眾會出戲的。」
他的滑鼠，最終停在了一張黑白照片上。
照片上的男人，不算英俊，甚至有些清瘦。但他的眼神，卻像一潭深不見底的古井，沉靜，專注，帶著一種知識分子特有的、悲天憫人的氣質。他的法令紋很深，仿佛刻滿了歲月的滄桑和思考的痕跡。
王勁松。
北影的表演老師，那個猴皮筋「老戲骨」。
「就是他了。」許乘風喃喃自語。
那個在災難面前，掙扎於「小家」與「大家」之間，最終選擇背負起整個民族命運的科學家陳冰峰，必須由他來演。只有他這種演技，穩重的長相，才能承載起那份厚重如山的角色靈魂。
萬茜端著水果盤走進來，恰好看到了屏幕上的照片。
「王老師？」她有些驚訝，「他是個非常棒的演員，絕對的實力派。但是……他幾乎沒演過主角，票房號召力上……」
許乘風笑了，他關掉電腦，拿起一塊蘋果，咬了一口，含糊不清地說：「萬老闆，咱們這次，不是在挑明星，也不是在湊流量。我是在組建一支『國家救援隊』。我需要的不是漂亮的臉蛋，而是一張張能讓觀眾相信，當末日來臨時，就是這群人，會站在我們身前的臉。」
他看著萬茜，眼中閃著一種不容置疑的光。
「我要讓觀眾看到，我們的英雄，就來自我們身邊。他們是科學家，是老師，是司機，是每一個普普通通，卻能在關鍵時刻挺起脊樑的中國人。」
說完，他拿起手機，找到了一個號碼。
電話接通，他用一種無比客氣，卻又帶著幾分不容拒絕的語氣開口：
「您好，請問是王勁松嗎？」
「我是棲息地的，許乘風。」
那感覺，就像一群狐朋狗友頭天晚上吹牛吹上了天，說要合夥去月球背面開燒烤攤，第二天酒醒了，面面相覷，開始琢磨登月艙到底特喵的該上哪兒買。
五個億的豪賭，就是他們的「登月艙」。
這股名為「宿醉」的後勁兒，在寧浩身上體現得淋漓盡致。
黃渤一大早起床，就看見寧浩頂著一頭更稀疏的頭髮，穿著件皺巴巴的T恤，像個幽魂似的蹲在老槐樹下。他面前擺著一個老式算盤，手指在上面撥得噼里啪啦響，嘴裡還念念有詞。
ps：沒錯，就是算盤！寧大導演覺得，只有這種古老的、物理的、帶著沉重歷史感的東西，才能配得上「五個億」這個數字，用計算器？那是對金錢的褻瀆！
「寧導，一大早就算上了？」黃渤叼著根牙刷，含糊不清地湊過去，「算出來沒？咱們這五個億，夠燒到下禮拜幾？」
寧浩緩緩抬起頭，雙眼布滿血絲，眼神空洞得像一台死機的電腦。他幽幽地開口，聲音嘶啞得像是剛從墳墓里爬出來：「我算的不是能燒多久……」
「那是什麼？」
「我算的是，這五個億換成一百塊的紙幣，連起來能繞地球多少圈。如果項目賠了，我們每個人需要撿多少個礦泉水瓶才能還清利息……渤兒，你知道嗎？如果按一天撿一百個瓶子算，我們可能要從盤古開天闢地撿到現在……」
黃渤：「……」
臥槽！要不要這麼有畫面感啊！
就在這時，罪魁禍首許乘風同志，端著他那萬年不變的枸杞保溫杯，施施然地從屋裡走了出來。他看了看精神恍惚的寧浩和一臉便秘表情的黃渤，懶洋洋地打了個哈欠。
「喲，都醒了？行了，別算命了，趕緊的，開工！」許乘風中氣十足地喊了一嗓子，「航母要出港，後勤得跟上！開個作戰會議！」
他把寧浩和烏爾善叫到了放映室。
「老烏，」許乘風開門見山，直奔主題，「從今天起，你和你的美術、分鏡團隊，直接搬到中影那個數字基地去住。吃住都在那兒，韓三爺全包了。你的任務就一個：把劇本里所有的大場面，給我拆成一個個鏡頭。我要看到每一片雪花是怎麼落的，每一棟樓是怎麼塌的！」
烏爾善的眼睛瞬間就亮了，昨晚的震撼和激動在他臉上再度浮現。他像個拿到了終極武器的將軍，狠狠一點頭：「沒問題風哥！我早就想好了！東京冰雹那場戲，我們可以用高速攝像機實拍冰塊下落，然後用CG大規模複製！還有香江、深城龍捲風，我們可以借鑑……」
眼看著烏爾善又要進入技術狂魔模式，許乘風趕緊擺手打住他，轉向了旁邊已經開始默默計算人力成本的寧浩。
「寧大腦袋，」許乘風的語氣變得嚴肅起來，「你的任務最重。第一，做一份詳細到變態的預算表。這五個億，每一分錢都要花在刀刃上。但記住，該花的錢，一分都不能省！這可不是拍《瘋狂的石頭》，拿個破麵包車就能當道具使了！」
「風哥，你說的輕巧！」寧浩一聽到「花錢」兩個字，臉立刻就綠了，聲音都帶著哭腔，「五個億啊！我每次想到這個數字，我的肝兒都顫！這花的不是錢，是咱們全公司上下幾十口人的命啊！」
許乘風嘿嘿一笑，拍了拍他的肩膀：「那就準備好迎接『大規模流血犧牲』吧。哦對了，這兩天你準備一下，跟我還有三爺，去見見上影的任總和光線的王總。穿得體面點，把你的算盤收起來，儘量裝出你兜里真有五個億的樣子，別搞得像要去銀行申請破產保護一樣。」
寧浩眼前一黑，感覺一口氣沒上來，身子晃了晃，差點當場去世。
黃渤眼疾手快，箭步衝上來：「浩子挺住！需要人工呼吸不？我剛從電視上學的，保證專業！」
棲息地內部正為這五個億鬧得雞飛狗跳，而外界，一場更大的輿論海嘯，已經悄然拉開了序幕。
消息的源頭，來自中影集團內部。
韓三平是個雷厲風行的人。會議結束的第二天，他就召集了集團內部的投決會。當他把那個總預算高達五個億的《後天》項目計劃書拍在桌子上時，整個會議室鴉雀無聲。
「老韓，你沒開玩笑吧？五個億？拍一部科幻片？」一位資深副總揉了揉眼睛，以為自己看錯了小數點，「導演還是烏爾善？那個拍文藝片的？」
「最重要的是，」另一位高管補充道，「棲息地那小子，許乘風，他要把自己全部家當都投進來一個億？他瘋了？他哪來那麼多錢？」
「《瘋狂的賽車》票房分成，加上《愛樂之城》海外版權，還有《活埋》……棲息地啟動資金就是一千萬美金。」韓三平耐心地解釋著，但他心裡清楚，錢不是重點，重點是許乘風的魄力。
會議的結果可想而知。但消息，卻像長了翅膀一樣，以一種不可思議的速度，飛出了中影大樓。
京城某頂級娛樂公司的老闆辦公室里。
「你說什麼？！」王總，那位曾經錯過了《瘋狂的石頭》的華藝大佬，幾乎是從老闆椅上跳了起來，「中影要聯合棲息地，搞一個五個億的盤子？許乘風那小子個人投一個億？」
電話那頭的線人語氣肯定：「千真萬確！據說劇本是許乘風壓箱底的原創，講世界末日的，特效對標好萊塢A級製作！」
王總掛了電話，在辦公室里來回踱步，臉色陰晴不定。他點上一根雪茄，猛吸一口，煙霧繚繞他的臉。
「瘋子……真他媽是個瘋子！」他喃喃自語，「可這個瘋子，每次都能踩到時代的脈搏上……」
一時間，整個華語電影圈都炸了。
無數的電話被打爆，無數的飯局上都在討論這件事。
「聽說了嗎？許乘風要拍中國的《鐵達尼號》了！投資五個億！」
「什麼《鐵達尼號》？我聽說是《獨立日》！要打外星人的！」
「扯淡！我舅舅的三叔的兒子的同學在中影掃地，他說是災難片！要把長城給淹了！」
網絡上更是腥風血雨。各大電影論壇的伺服器幾乎被擠爆了。
「【爆】！驚天大料！許乘風新作《後天》立項！預算五億人民幣！史上最貴華語片誕生！」
一個帖子，在短短一小時內，蓋了上萬樓。
「臥槽！五億！真的假的？樓主你別是P的圖吧？」
「許神這是要上天啊！剛拿了金熊獎，轉頭就搞這麼大？！」
- 「我宣布，2008年之前，我別的電影都不期待了！就等這個！要麼封神，要麼破產！太刺激了！」
「樓上的，我賭封神！你沒看棲息地這幾年的戰績嗎？從《石頭》到《活埋》，許乘風什麼時候看走眼過？他這是要憑一己之力，把中國電影工業往前推十年啊！」
外界的喧囂，許乘風置若罔聞。
此刻的他，正坐在自己的房間裡，安靜地翻閱著演員資料。
屏幕上，一個個當紅小生的照片划過。劍眉星目，帥氣逼人，粉絲千萬。
許乘風卻只是搖搖頭。
「太漂亮了……少了點菸火氣。」
「這個眼神太空了，像個漂亮的假人。」
「這位……讓他去演偶像劇可以，演一個能扛起國家命運的科學家？觀眾會出戲的。」
他的滑鼠，最終停在了一張黑白照片上。
照片上的男人，不算英俊，甚至有些清瘦。但他的眼神，卻像一潭深不見底的古井，沉靜，專注，帶著一種知識分子特有的、悲天憫人的氣質。他的法令紋很深，仿佛刻滿了歲月的滄桑和思考的痕跡。
王勁松。
北影的表演老師，那個猴皮筋「老戲骨」。
「就是他了。」許乘風喃喃自語。
那個在災難面前，掙扎於「小家」與「大家」之間，最終選擇背負起整個民族命運的科學家陳冰峰，必須由他來演。只有他這種演技，穩重的長相，才能承載起那份厚重如山的角色靈魂。
萬茜端著水果盤走進來，恰好看到了屏幕上的照片。
「王老師？」她有些驚訝，「他是個非常棒的演員，絕對的實力派。但是……他幾乎沒演過主角，票房號召力上……」
許乘風笑了，他關掉電腦，拿起一塊蘋果，咬了一口，含糊不清地說：「萬老闆，咱們這次，不是在挑明星，也不是在湊流量。我是在組建一支『國家救援隊』。我需要的不是漂亮的臉蛋，而是一張張能讓觀眾相信，當末日來臨時，就是這群人，會站在我們身前的臉。」
他看著萬茜，眼中閃著一種不容置疑的光。
「我要讓觀眾看到，我們的英雄，就來自我們身邊。他們是科學家，是老師，是司機，是每一個普普通通，卻能在關鍵時刻挺起脊樑的中國人。」
說完，他拿起手機，找到了一個號碼。
電話接通，他用一種無比客氣，卻又帶著幾分不容拒絕的語氣開口：
「您好，請問是王勁松嗎？」
「我是棲息地的，許乘風。」