第37章 片場暴君
棲息地酒吧，徹底淪陷了。
如果說之前的寧浩，只是一個在酒吧里進行「精神污染」的單體病毒。
那麼，當他拿起導演喇叭的那一刻，這個病毒就完成了自我複製和超級進化，變成了一場席捲整個後海片區的生化危機。
而許乘風，就是那個坐在風暴眼中心，卻無處可逃的倒霉蛋。
他以為自己花五萬塊買了個清靜，結果是給自己的院子引爆了一顆「創作核彈」。
這顆核彈的輻射，無處不在。
劇組正式開拍的第一天，主要場地就在棲-息地附近的那條老胡同里。
許乘風天真地以為，只要他們不在院子裡折騰，自己就能關起門來，享受片刻的安寧。
他錯了。
他低估了寧浩嗓門的穿透力，和他那隻二手大聲公的功率。
他剛在藤椅上躺下，報紙還沒蓋熱乎。
一陣石破天驚的咆哮，就穿透了院牆，穿透了窗戶，精準地鑽進了他的耳朵。
「不對！！」
「黃渤！你是在走路，還是在夢遊？！」
「我要的是那種巨大的狂喜被壓抑在心底，只能通過肢體末端泄露出來的感覺！是你的腳趾頭在鞋子裡開派對！不是讓你像個二傻子一樣順拐！」
許乘風掀開報紙，面無表情地看著天。
他感覺，自己不是住在四合院裡。
是住在了一個露天精神病院的隔壁。
而且，這個病院，還不拉窗簾。
胡同里，被罵得狗血淋頭的黃渤，已經徹底懵了。
就在半個小時前，他還沉浸在張頌文老師「人物小傳」的理論海洋里，感覺自己對「魏建國」這個角色的理解，已經達到了前所未有的深度。
他信心滿滿，準備大展拳腳。
結果，第一場戲，第一個鏡頭，他就被寧浩罵得找不著北。
「重來！」
黃渤深吸一口氣，調整了一下，努力讓自己的腳趾頭「開派對」，又走了一遍。
「停！！」寧浩的咆哮聲更大了，「誰讓你扭秧歌了？你中了五百萬，不是要去村口參加二人轉大賽！」
「你的喜悅是偷來的！是不敢讓人知道的！所以你的身體是收著的！是緊的！但你的心是飛的！這種矛盾感！懂嗎？矛盾！！」
黃渤不懂。
他覺得自己的腦子，已經變成了一團漿糊。
他只能一遍又一遍地，在那條不到一百米的胡同里，來來回回地走。
周圍的街坊鄰居都探出頭來看熱鬧，指指點點。
「這劇組幹嘛呢？這小伙子走路有問題，導演正教他呢。」
「教了半天了，還沒學會，看著怪可憐的。」
黃渤聽著這些議論，臉上一陣紅一陣白，恨不得找個地縫鑽進去。
他演員生涯的第一課，不是學會如何表演。
是學會如何挨罵，和如何把自己的臉皮，扔在地上。
就這樣一個簡單的走路鏡頭，從太陽剛升起，一直拍到了日上三竿。
黃渤走了不下五十遍，腿都快走得沒有知覺了。
王寶強蹲在牆角，懷裡抱著軍用水壺，看著黃渤哥來來回回地走，滿臉的心疼。
他想上去給黃渤哥送口水喝，但又怕被那個拿著喇叭的導演罵。
吳京靠在牆邊，眉頭擰成了一個疙瘩。他覺得寧浩這純屬折磨人，哪有這麼拍戲的？
張頌文更是憂心忡忡，他幾次想上前跟寧浩溝通一下表演方式，都被寧浩一個「別打擾我找感覺」的眼神給頂了回來。
寧浩在片場，就是絕對的獨裁者。
他不管你是誰，不管你多大腕，只要你沒達到他要的那個「感覺」，他就能把你罵到懷疑人生。
終於，在第五十八遍的時候，黃渤已經徹底放棄了思考。
他累了，餓了，腦子裡一片空白，全憑本能往前走。
他走得踉踉蹌蹌，臉上帶著一種麻木的、想哭又想笑的奇怪表情，腳下像踩著棉花，身體卻因為疲憊而微微佝僂。
「停！！」
寧浩的聲音再次響起。
但這一次，沒有咆哮。
他從監視器後面猛地站起來，眼睛裡爆發出駭人的亮光。
「過了！！」他揮舞著手臂，激動地大喊，「就是這個感覺！對！就是這種又慫又飄又想笑的感覺！完美！！」
黃渤聽到「過了」兩個字，腿一軟，差點直接跪在地上。
王寶強趕緊衝上去，扶住他，把水壺遞了過去。
黃渤接過水壺，猛灌了幾口，眼淚差點就跟水一起流了出來。
他終於明白，老闆那五萬塊錢，不是那麼好掙的。
這一天一千六的「租賃費」，每一分錢，都浸透著他的血和淚，還有被罵成狗的尊嚴。
然而，這僅僅只是一個開始。
如果說對黃渤的折磨，是精神上的碾壓。
那麼對吳京的折磨，就是專業上的顛覆。
劇本里有一場戲，是魏建國被債主追上，兩人在狹窄的樓道里發生扭打。
吳京作為動作設計，花了一下午，設計了一套既真實又不失觀賞性的打鬥動作。
有格擋，有反擊，有借力打力，非常精彩。
他興致勃勃地給寧浩演示了一遍。
寧浩看完，面無表情地搖了搖頭。
「太好看了。」
吳京一愣：「好看……不好嗎？」
「不好！」寧浩一揮手，「你這是武術冠軍打架！我要的是普通人打架！是王八拳！是毫無章法的、王八看綠豆的、純粹靠本能的肉搏！」
吳京懵了。
他出道這麼多年，第一次聽到有導演要求動作設計得「難看」一點。
「京哥，你想想，」寧浩循循善誘，「一個養尊處優的債主，一個慫了一輩子的工人，他們倆打架，會是什麼樣？」
「他們會互相薅頭髮，會用指甲撓，會朝對方吐口水，會用膝蓋頂對方的襠！這才是生活！這才是真實！」
吳京聽著寧浩的描述，感覺自己的武學觀受到了前所未有的衝擊。
他一個全國武術冠軍，要去設計怎麼薅頭髮，怎麼吐口水？
這簡直是對他專業的侮辱！
「不行，我做不到。」吳京斷然拒絕。
「京哥！」寧浩急了，「你行的！只有你，能把最丑的打架，拍出最牛逼的真實感！」
最終，在寧浩的軟磨硬泡之下，吳京黑著臉，開始了他的「王八拳」設計生涯。
他讓王寶強扮演債主，兩人在後院裡，開始模擬「普通人打架」。
「不對！寶強！你這個鎖喉太專業了！你應該去抓他的衣領！對！使勁撕！」
「京哥！你這個閃避太帥了！你應該抱頭鼠竄！然後被他一腳踹在屁股上！」
後院裡，一個全國冠軍，一個少林小子，在導演的咆哮下，像兩個街頭混混一樣，扭打成一團。
許乘風在屋裡聽著牆外的動靜，默默地喝了口茶。
他覺得，寧浩不僅是個導演，還是個心理治療師。
專門治療各種「專業包袱過重」的疑難雜症。
連吳京都被「治」了，張頌文自然也逃不過。
作為表演指導，他最看重的，是演員的感受和情緒的連貫。
他看到黃渤被寧浩折磨得快要精神崩潰，心疼得不行。
他找到寧浩，試圖用最專業的表演理論，來說服他給演員一些喘息的空間。
「寧導，」張頌文推了推眼鏡，措辭嚴謹，「根據斯坦尼斯拉夫斯基的體驗派理論，演員在深度進入角色後，需要有足夠的時間進行情緒的抽離和恢復，過度的高壓，可能會導致演員產生心理創傷……」
寧浩正蹲在地上畫分鏡，頭也不抬地打斷他。
「張老師，我不管什麼司機不司機的。」
張頌文一愣：「是斯坦尼斯拉夫斯基……」
「我只知道，」寧浩抬起頭，眼睛裡布滿血絲，「魏建國現在就快瘋了！他以為自己要發財，結果工作丟了，老婆跟人跑了，還欠了一屁股債！他現在就是驚弓之鳥！我不把黃渤逼瘋，他怎麼演出魏建國的瘋？！」
「觀眾是來看電影的，不是來上表演理論課的！他們要的是最直接的情感衝擊！黃渤現在越痛苦，觀眾將來在電影院裡就笑得越大聲！」
這番歪理，把張頌文噎得半天說不出話來。
他發現，自己引以為傲的理論體系，在這個「實踐派暴君」面前，毫無用處。
他只能嘆了口氣，默默地回到黃渤身邊，在他休息的間隙，給他做心理疏導，教他如何快速地從角色的痛苦中抽離出來。
於是，棲息地第一劇組，形成了一個奇特的、相愛相殺的生態閉環。
寧浩負責把黃渤往死里逼。
張頌文負責在黃渤崩潰之前，把他從懸崖邊上拉回來。
吳京負責設計各種「自取其辱」的動作，讓黃渤摔得更真實。
王寶強則負責在所有人精疲力竭的時候，遞上水和饅頭，提供最基礎的後勤保障。
而許乘風，則像個置身事外的房東，每天聽著院牆外的雞飛狗跳，默默地計算著自己的「精神損失費」。
他甚至在想，等電影拍完，他要不要開一個心理診所。
客戶，就是眼前這群被寧浩折磨得不成人形的演員。
生意，一定火爆。
如果說之前的寧浩，只是一個在酒吧里進行「精神污染」的單體病毒。
那麼，當他拿起導演喇叭的那一刻，這個病毒就完成了自我複製和超級進化，變成了一場席捲整個後海片區的生化危機。
而許乘風，就是那個坐在風暴眼中心，卻無處可逃的倒霉蛋。
他以為自己花五萬塊買了個清靜，結果是給自己的院子引爆了一顆「創作核彈」。
這顆核彈的輻射，無處不在。
劇組正式開拍的第一天，主要場地就在棲-息地附近的那條老胡同里。
許乘風天真地以為，只要他們不在院子裡折騰，自己就能關起門來，享受片刻的安寧。
他錯了。
他低估了寧浩嗓門的穿透力，和他那隻二手大聲公的功率。
他剛在藤椅上躺下，報紙還沒蓋熱乎。
一陣石破天驚的咆哮，就穿透了院牆，穿透了窗戶，精準地鑽進了他的耳朵。
「不對！！」
「黃渤！你是在走路，還是在夢遊？！」
「我要的是那種巨大的狂喜被壓抑在心底，只能通過肢體末端泄露出來的感覺！是你的腳趾頭在鞋子裡開派對！不是讓你像個二傻子一樣順拐！」
許乘風掀開報紙，面無表情地看著天。
他感覺，自己不是住在四合院裡。
是住在了一個露天精神病院的隔壁。
而且，這個病院，還不拉窗簾。
胡同里，被罵得狗血淋頭的黃渤，已經徹底懵了。
就在半個小時前，他還沉浸在張頌文老師「人物小傳」的理論海洋里，感覺自己對「魏建國」這個角色的理解，已經達到了前所未有的深度。
他信心滿滿，準備大展拳腳。
結果，第一場戲，第一個鏡頭，他就被寧浩罵得找不著北。
「重來！」
黃渤深吸一口氣，調整了一下，努力讓自己的腳趾頭「開派對」，又走了一遍。
「停！！」寧浩的咆哮聲更大了，「誰讓你扭秧歌了？你中了五百萬，不是要去村口參加二人轉大賽！」
「你的喜悅是偷來的！是不敢讓人知道的！所以你的身體是收著的！是緊的！但你的心是飛的！這種矛盾感！懂嗎？矛盾！！」
黃渤不懂。
他覺得自己的腦子，已經變成了一團漿糊。
他只能一遍又一遍地，在那條不到一百米的胡同里，來來回回地走。
周圍的街坊鄰居都探出頭來看熱鬧，指指點點。
「這劇組幹嘛呢？這小伙子走路有問題，導演正教他呢。」
「教了半天了，還沒學會，看著怪可憐的。」
黃渤聽著這些議論，臉上一陣紅一陣白，恨不得找個地縫鑽進去。
他演員生涯的第一課，不是學會如何表演。
是學會如何挨罵，和如何把自己的臉皮，扔在地上。
就這樣一個簡單的走路鏡頭，從太陽剛升起，一直拍到了日上三竿。
黃渤走了不下五十遍，腿都快走得沒有知覺了。
王寶強蹲在牆角，懷裡抱著軍用水壺，看著黃渤哥來來回回地走，滿臉的心疼。
他想上去給黃渤哥送口水喝，但又怕被那個拿著喇叭的導演罵。
吳京靠在牆邊，眉頭擰成了一個疙瘩。他覺得寧浩這純屬折磨人，哪有這麼拍戲的？
張頌文更是憂心忡忡，他幾次想上前跟寧浩溝通一下表演方式，都被寧浩一個「別打擾我找感覺」的眼神給頂了回來。
寧浩在片場，就是絕對的獨裁者。
他不管你是誰，不管你多大腕，只要你沒達到他要的那個「感覺」，他就能把你罵到懷疑人生。
終於，在第五十八遍的時候，黃渤已經徹底放棄了思考。
他累了，餓了，腦子裡一片空白，全憑本能往前走。
他走得踉踉蹌蹌，臉上帶著一種麻木的、想哭又想笑的奇怪表情，腳下像踩著棉花，身體卻因為疲憊而微微佝僂。
「停！！」
寧浩的聲音再次響起。
但這一次，沒有咆哮。
他從監視器後面猛地站起來，眼睛裡爆發出駭人的亮光。
「過了！！」他揮舞著手臂，激動地大喊，「就是這個感覺！對！就是這種又慫又飄又想笑的感覺！完美！！」
黃渤聽到「過了」兩個字，腿一軟，差點直接跪在地上。
王寶強趕緊衝上去，扶住他，把水壺遞了過去。
黃渤接過水壺，猛灌了幾口，眼淚差點就跟水一起流了出來。
他終於明白，老闆那五萬塊錢，不是那麼好掙的。
這一天一千六的「租賃費」，每一分錢，都浸透著他的血和淚，還有被罵成狗的尊嚴。
然而，這僅僅只是一個開始。
如果說對黃渤的折磨，是精神上的碾壓。
那麼對吳京的折磨，就是專業上的顛覆。
劇本里有一場戲，是魏建國被債主追上，兩人在狹窄的樓道里發生扭打。
吳京作為動作設計，花了一下午，設計了一套既真實又不失觀賞性的打鬥動作。
有格擋，有反擊，有借力打力，非常精彩。
他興致勃勃地給寧浩演示了一遍。
寧浩看完，面無表情地搖了搖頭。
「太好看了。」
吳京一愣：「好看……不好嗎？」
「不好！」寧浩一揮手，「你這是武術冠軍打架！我要的是普通人打架！是王八拳！是毫無章法的、王八看綠豆的、純粹靠本能的肉搏！」
吳京懵了。
他出道這麼多年，第一次聽到有導演要求動作設計得「難看」一點。
「京哥，你想想，」寧浩循循善誘，「一個養尊處優的債主，一個慫了一輩子的工人，他們倆打架，會是什麼樣？」
「他們會互相薅頭髮，會用指甲撓，會朝對方吐口水，會用膝蓋頂對方的襠！這才是生活！這才是真實！」
吳京聽著寧浩的描述，感覺自己的武學觀受到了前所未有的衝擊。
他一個全國武術冠軍，要去設計怎麼薅頭髮，怎麼吐口水？
這簡直是對他專業的侮辱！
「不行，我做不到。」吳京斷然拒絕。
「京哥！」寧浩急了，「你行的！只有你，能把最丑的打架，拍出最牛逼的真實感！」
最終，在寧浩的軟磨硬泡之下，吳京黑著臉，開始了他的「王八拳」設計生涯。
他讓王寶強扮演債主，兩人在後院裡，開始模擬「普通人打架」。
「不對！寶強！你這個鎖喉太專業了！你應該去抓他的衣領！對！使勁撕！」
「京哥！你這個閃避太帥了！你應該抱頭鼠竄！然後被他一腳踹在屁股上！」
後院裡，一個全國冠軍，一個少林小子，在導演的咆哮下，像兩個街頭混混一樣，扭打成一團。
許乘風在屋裡聽著牆外的動靜，默默地喝了口茶。
他覺得，寧浩不僅是個導演，還是個心理治療師。
專門治療各種「專業包袱過重」的疑難雜症。
連吳京都被「治」了，張頌文自然也逃不過。
作為表演指導，他最看重的，是演員的感受和情緒的連貫。
他看到黃渤被寧浩折磨得快要精神崩潰，心疼得不行。
他找到寧浩，試圖用最專業的表演理論，來說服他給演員一些喘息的空間。
「寧導，」張頌文推了推眼鏡，措辭嚴謹，「根據斯坦尼斯拉夫斯基的體驗派理論，演員在深度進入角色後，需要有足夠的時間進行情緒的抽離和恢復，過度的高壓，可能會導致演員產生心理創傷……」
寧浩正蹲在地上畫分鏡，頭也不抬地打斷他。
「張老師，我不管什麼司機不司機的。」
張頌文一愣：「是斯坦尼斯拉夫斯基……」
「我只知道，」寧浩抬起頭，眼睛裡布滿血絲，「魏建國現在就快瘋了！他以為自己要發財，結果工作丟了，老婆跟人跑了，還欠了一屁股債！他現在就是驚弓之鳥！我不把黃渤逼瘋，他怎麼演出魏建國的瘋？！」
「觀眾是來看電影的，不是來上表演理論課的！他們要的是最直接的情感衝擊！黃渤現在越痛苦，觀眾將來在電影院裡就笑得越大聲！」
這番歪理，把張頌文噎得半天說不出話來。
他發現，自己引以為傲的理論體系，在這個「實踐派暴君」面前，毫無用處。
他只能嘆了口氣，默默地回到黃渤身邊，在他休息的間隙，給他做心理疏導，教他如何快速地從角色的痛苦中抽離出來。
於是，棲息地第一劇組，形成了一個奇特的、相愛相殺的生態閉環。
寧浩負責把黃渤往死里逼。
張頌文負責在黃渤崩潰之前，把他從懸崖邊上拉回來。
吳京負責設計各種「自取其辱」的動作，讓黃渤摔得更真實。
王寶強則負責在所有人精疲力竭的時候，遞上水和饅頭，提供最基礎的後勤保障。
而許乘風，則像個置身事外的房東，每天聽著院牆外的雞飛狗跳，默默地計算著自己的「精神損失費」。
他甚至在想，等電影拍完，他要不要開一個心理診所。
客戶，就是眼前這群被寧浩折磨得不成人形的演員。
生意，一定火爆。