第36章 被賣掉的男主角
許乘風的清靜生活，徹底宣告破產。
他花五萬塊買來的，不是一個月的安寧，而是一個駐紮在他家裡的、全天候無死角的、沉浸式劇組體驗套餐。
他每天早晨，不再是被陽光或者鳥鳴叫醒，而是被院子裡寧浩那打了雞血的咆哮聲給吵醒。
「光！光不對！我要的是清晨那種帶著希望又有點喪氣的光！」
「道具！寶強！那個主角用來砸核桃的石頭，要更圓潤一點！要體現出他內心的掙扎！」
許乘風用被子蒙住頭，感覺自己像是住在了一個精神病院的隔壁。
而這個精神病院的院長，還是他親手資助的。
他無比懷念那個只是一個人騷擾他的寧浩。
現在，他面對的，是一整個劇組的「寧浩」。
而這場風暴的中心，那個「被賣掉的男主角」黃渤，則正經歷著一場前所未有的、冰火兩重天的奇妙旅程。
在正式被「交割」給寧浩後，黃渤做的第一件事，就是拿著自己的小本子，找到了許乘風。
他要請假。
這是他人生中第一次，如此正式地，向老闆請一個長達一個月的假。
許乘風當時正躺在藤椅上，用報紙蓋著臉，試圖在劇組開工前的噪音間隙里，補一個回籠覺。
聽到黃渤那充滿敬畏又帶著點心虛的聲音，許乘風只是從報紙下面，不耐煩地揮了揮手。
「知道了，快走，別打擾我睡覺。」
連一句「好好干」的客套話都沒有。
黃渤卻從這句嫌棄的話里，聽出了一絲「默許」和「支持」的味道。
他覺得，老闆就是老闆，連關心人都這麼深藏不露。
他懷著一種「被老闆賣了還替老闆數錢」的奇妙心情，正式向劇組報到。
報到的第一天，他沒有拿到劇本，而是被張頌文拉到了酒吧的一個小角落，開始了「一對一私教課」。
「黃渤，」張頌文扶了扶眼鏡，表情嚴肅，「從今天起，你不是棲息地的駐唱歌手黃渤。你，是魏建國。」
黃渤一臉懵。
「在分析劇本之前，我們要先做人物小傳。」張頌文遞給他一個本子和一支筆，「魏建國，男，三十五歲，在一家小工廠當工人，離異，有一個女兒判給了前妻。他性格懦弱，有點小聰明，愛占小便宜，但良心未泯。他最大的夢想，就是有錢，然後把女兒的撫養權要回來。」
張頌文的聲音不大，但每一個字，都像一把小錘子，敲進了黃渤的腦子裡。
「現在，你閉上眼睛，想像一下。你每天上下班的路是什麼樣的？你住的那個筒子樓，樓道里的燈是不是壞的？你多久沒見過你女兒了？你最後一次見她，她跟你說了什麼？」
黃渤第一次接觸到如此專業和系統的表演方法。
他以前唱歌，覺得投入感情就行。
現在他才知道，原來一個角色，背後有這麼多他看不到的東西。
他閉上眼睛，在他的腦海里，一個叫「魏建國」的男人，漸漸有了清晰的輪廓。
他看得見魏建國那雙洗得發白的舊皮鞋，聞得到他身上那股淡淡的機油味。
黃渤感覺自己打開了一扇新世界的大門，他沉浸其中，如痴如醉。
另一邊，吳京則拉著王寶強，在後院開始了動作設計。
「寶強，劇本里有一段，是魏建國被債主追，要在胡同里跑。」吳京一邊比劃一邊說，「我不要那種電影裡跑酷的感覺，太假。我要的是普通人被嚇破了膽之後的跑。」
「你怎麼跑？」他問王寶強。
王寶強想了想，憨厚地說：「俺跑的時候，俺會一邊跑，一邊回頭看，還咧著嘴，怕。」
「對！」吳京一拍大腿，「就是這個感覺！不是帥，是狼狽！手腳不協調，上氣不接下氣，跑到一半還可能被自己絆倒！」
他讓王寶強來扮演那個「債主」，自己扮演「魏建國」，在後院裡，一遍遍地演示著最真實的、充滿了生活質感的追逐和扭打。
王寶強則把「總場務」這個職位，發揮到了極致。
他不知道從哪兒淘來了一個軍用水壺，每天灌滿涼白開，在大家討論劇本口乾舌燥的時候，挨個遞過去。
「導演，喝水。」
「頌文哥，喝水。」
「京哥，喝水。」
他還負責劇組的伙食。每天中午，他會騎著一輛破舊的二八大槓，去附近的小飯館，買回最便宜的、但菜量最大的盒飯。
每個人都在自己的位置上，發光發熱。
黃渤感覺自己像掉進了一個蜜罐里。
這個劇組，雖然窮得叮噹響，但每個人都那麼專業，那麼真誠。
他覺得自己能成為其中的一員，簡直是祖墳上冒了青煙。
他尤其感激那個正躲在臥室里蒙頭大睡的老闆。
雖然老闆把自己「賣」了，但卻給了自己一個想都不敢想的機會。
他甚至在心裡偷偷算了一筆帳。
五萬塊，一個月。
平均一天……一千六百六十六塊六。
乖乖！俺黃渤現在一天值這個價了？
這哪裡是被賣了，這分明是被老闆用一種他看不懂的方式，強行抬高了身價！
他暗下決心，一定要把這個戲演好，絕對不能辜負老闆這五萬塊錢的「天價投資」。
他以為，接下來的一個月，會是在這種溫馨又充滿創作激情的氛圍中度過。
他太天真了。
他不知道，當寧浩拿起導演喇叭的那一刻，這個劇組的天，就變了。
開拍第一天。
第一場戲：主角魏建國，得知自己中了五百萬，一個人走在回家的路上。
寧浩的要求是：要演出那種「想笑又不敢笑，想跳又不敢跳，只能把巨大的狂喜憋在心裡，最後反映在一些不經意的小動作上」的感覺。
這個要求，非常高級，也非常模糊。
黃渤按照自己的理解，演了一遍。他一邊走，一邊用手捂著嘴，肩膀不停地聳動，想表現那種憋不住的笑。
「停！」
寧浩的聲音，第一次通過大聲公響起，冰冷，不帶一絲感情。
「黃渤，你這是怎麼了？羊癲瘋犯了？」
黃渤的笑容，僵在了臉上。
-
「你是個窮了一輩子的男人！你突然有了五百萬，你的第一反應不是偷笑！是懷疑！是不敢相信！你的身體，應該是僵硬的！你的腳，走起路來，應該是飄的！」寧浩在監視器後面咆哮，「你給我演出那種踩在棉花上的感覺！重來！」
黃渤懵了。
他重新演了一遍，努力讓自己走得「飄」一點。
「停！！」寧浩的聲音更大了，「誰讓你走貓步了？你是魏建國，不是維密天使！」
「重來！」
「重來！！」
「重來！！！」
就這麼一個走路的鏡頭，從清晨，一直拍到了中午。
黃渤在同一條胡同里，來來回回走了不下五十遍。
他的腿都快走斷了，腦子裡一片空白。
張頌文想上前跟寧浩溝通一下，被寧浩一個「別打擾我創作」的眼神給頂了回去。
吳京看著，也直皺眉。他覺得寧浩這是在折磨人。
只有王寶強，在休息的時候，默默地遞給了黃渤一壺水和兩個饅頭。
黃渤接過饅頭，啃了兩口，眼淚差點掉下來。
他終於明白了。
那個在酒吧里跟他稱兄道弟、把他夸上天的寧浩，和片場裡這個六親不認、把他罵得狗血淋頭的暴君，根本就不是同一個人。
他也終於明白了，老闆那五萬塊錢，不是那麼好拿的。
這一千六百六十六塊一天的「租賃費」，是他的片酬，也是他的精神損失費。
他看著遠處監視器後，那個還在因為一個鏡頭不完美而抓狂的導演，黃渤第一次對「演員」這個職業，產生了深深的敬畏，和一絲……恐懼。
他花五萬塊買來的，不是一個月的安寧，而是一個駐紮在他家裡的、全天候無死角的、沉浸式劇組體驗套餐。
他每天早晨，不再是被陽光或者鳥鳴叫醒，而是被院子裡寧浩那打了雞血的咆哮聲給吵醒。
「光！光不對！我要的是清晨那種帶著希望又有點喪氣的光！」
「道具！寶強！那個主角用來砸核桃的石頭，要更圓潤一點！要體現出他內心的掙扎！」
許乘風用被子蒙住頭，感覺自己像是住在了一個精神病院的隔壁。
而這個精神病院的院長，還是他親手資助的。
他無比懷念那個只是一個人騷擾他的寧浩。
現在，他面對的，是一整個劇組的「寧浩」。
而這場風暴的中心，那個「被賣掉的男主角」黃渤，則正經歷著一場前所未有的、冰火兩重天的奇妙旅程。
在正式被「交割」給寧浩後，黃渤做的第一件事，就是拿著自己的小本子，找到了許乘風。
他要請假。
這是他人生中第一次，如此正式地，向老闆請一個長達一個月的假。
許乘風當時正躺在藤椅上，用報紙蓋著臉，試圖在劇組開工前的噪音間隙里，補一個回籠覺。
聽到黃渤那充滿敬畏又帶著點心虛的聲音，許乘風只是從報紙下面，不耐煩地揮了揮手。
「知道了，快走，別打擾我睡覺。」
連一句「好好干」的客套話都沒有。
黃渤卻從這句嫌棄的話里，聽出了一絲「默許」和「支持」的味道。
他覺得，老闆就是老闆，連關心人都這麼深藏不露。
他懷著一種「被老闆賣了還替老闆數錢」的奇妙心情，正式向劇組報到。
報到的第一天，他沒有拿到劇本，而是被張頌文拉到了酒吧的一個小角落，開始了「一對一私教課」。
「黃渤，」張頌文扶了扶眼鏡，表情嚴肅，「從今天起，你不是棲息地的駐唱歌手黃渤。你，是魏建國。」
黃渤一臉懵。
「在分析劇本之前，我們要先做人物小傳。」張頌文遞給他一個本子和一支筆，「魏建國，男，三十五歲，在一家小工廠當工人，離異，有一個女兒判給了前妻。他性格懦弱，有點小聰明，愛占小便宜，但良心未泯。他最大的夢想，就是有錢，然後把女兒的撫養權要回來。」
張頌文的聲音不大，但每一個字，都像一把小錘子，敲進了黃渤的腦子裡。
「現在，你閉上眼睛，想像一下。你每天上下班的路是什麼樣的？你住的那個筒子樓，樓道里的燈是不是壞的？你多久沒見過你女兒了？你最後一次見她，她跟你說了什麼？」
黃渤第一次接觸到如此專業和系統的表演方法。
他以前唱歌，覺得投入感情就行。
現在他才知道，原來一個角色，背後有這麼多他看不到的東西。
他閉上眼睛，在他的腦海里，一個叫「魏建國」的男人，漸漸有了清晰的輪廓。
他看得見魏建國那雙洗得發白的舊皮鞋，聞得到他身上那股淡淡的機油味。
黃渤感覺自己打開了一扇新世界的大門，他沉浸其中，如痴如醉。
另一邊，吳京則拉著王寶強，在後院開始了動作設計。
「寶強，劇本里有一段，是魏建國被債主追，要在胡同里跑。」吳京一邊比劃一邊說，「我不要那種電影裡跑酷的感覺，太假。我要的是普通人被嚇破了膽之後的跑。」
「你怎麼跑？」他問王寶強。
王寶強想了想，憨厚地說：「俺跑的時候，俺會一邊跑，一邊回頭看，還咧著嘴，怕。」
「對！」吳京一拍大腿，「就是這個感覺！不是帥，是狼狽！手腳不協調，上氣不接下氣，跑到一半還可能被自己絆倒！」
他讓王寶強來扮演那個「債主」，自己扮演「魏建國」，在後院裡，一遍遍地演示著最真實的、充滿了生活質感的追逐和扭打。
王寶強則把「總場務」這個職位，發揮到了極致。
他不知道從哪兒淘來了一個軍用水壺，每天灌滿涼白開，在大家討論劇本口乾舌燥的時候，挨個遞過去。
「導演，喝水。」
「頌文哥，喝水。」
「京哥，喝水。」
他還負責劇組的伙食。每天中午，他會騎著一輛破舊的二八大槓，去附近的小飯館，買回最便宜的、但菜量最大的盒飯。
每個人都在自己的位置上，發光發熱。
黃渤感覺自己像掉進了一個蜜罐里。
這個劇組，雖然窮得叮噹響，但每個人都那麼專業，那麼真誠。
他覺得自己能成為其中的一員，簡直是祖墳上冒了青煙。
他尤其感激那個正躲在臥室里蒙頭大睡的老闆。
雖然老闆把自己「賣」了，但卻給了自己一個想都不敢想的機會。
他甚至在心裡偷偷算了一筆帳。
五萬塊，一個月。
平均一天……一千六百六十六塊六。
乖乖！俺黃渤現在一天值這個價了？
這哪裡是被賣了，這分明是被老闆用一種他看不懂的方式，強行抬高了身價！
他暗下決心，一定要把這個戲演好，絕對不能辜負老闆這五萬塊錢的「天價投資」。
他以為，接下來的一個月，會是在這種溫馨又充滿創作激情的氛圍中度過。
他太天真了。
他不知道，當寧浩拿起導演喇叭的那一刻，這個劇組的天，就變了。
開拍第一天。
第一場戲：主角魏建國，得知自己中了五百萬，一個人走在回家的路上。
寧浩的要求是：要演出那種「想笑又不敢笑，想跳又不敢跳，只能把巨大的狂喜憋在心裡，最後反映在一些不經意的小動作上」的感覺。
這個要求，非常高級，也非常模糊。
黃渤按照自己的理解，演了一遍。他一邊走，一邊用手捂著嘴，肩膀不停地聳動，想表現那種憋不住的笑。
「停！」
寧浩的聲音，第一次通過大聲公響起，冰冷，不帶一絲感情。
「黃渤，你這是怎麼了？羊癲瘋犯了？」
黃渤的笑容，僵在了臉上。
-
「你是個窮了一輩子的男人！你突然有了五百萬，你的第一反應不是偷笑！是懷疑！是不敢相信！你的身體，應該是僵硬的！你的腳，走起路來，應該是飄的！」寧浩在監視器後面咆哮，「你給我演出那種踩在棉花上的感覺！重來！」
黃渤懵了。
他重新演了一遍，努力讓自己走得「飄」一點。
「停！！」寧浩的聲音更大了，「誰讓你走貓步了？你是魏建國，不是維密天使！」
「重來！」
「重來！！」
「重來！！！」
就這麼一個走路的鏡頭，從清晨，一直拍到了中午。
黃渤在同一條胡同里，來來回回走了不下五十遍。
他的腿都快走斷了，腦子裡一片空白。
張頌文想上前跟寧浩溝通一下，被寧浩一個「別打擾我創作」的眼神給頂了回去。
吳京看著，也直皺眉。他覺得寧浩這是在折磨人。
只有王寶強，在休息的時候，默默地遞給了黃渤一壺水和兩個饅頭。
黃渤接過饅頭，啃了兩口，眼淚差點掉下來。
他終於明白了。
那個在酒吧里跟他稱兄道弟、把他夸上天的寧浩，和片場裡這個六親不認、把他罵得狗血淋頭的暴君，根本就不是同一個人。
他也終於明白了，老闆那五萬塊錢，不是那麼好拿的。
這一千六百六十六塊一天的「租賃費」，是他的片酬，也是他的精神損失費。
他看著遠處監視器後，那個還在因為一個鏡頭不完美而抓狂的導演，黃渤第一次對「演員」這個職業，產生了深深的敬畏，和一絲……恐懼。