第38章 破碎的茶具
第三十八章 破碎的茶具
棲息地第一劇組的拍攝，進入了最艱難的收尾階段。
這艱難，不是因為缺錢，也不是因為缺人。
而是因為，所有人都快被寧浩這個片場暴君，給逼瘋了。
尤其是男主角黃渤。
在經歷了長達半個多月的、從精神到肉體的雙重折磨後，黃渤整個人瘦了一圈，眼神里時常帶著一種「我是誰，我在哪，我為什麼要在這裡」的哲學迷茫。
他覺得自己不是在拍電影。
他是在參加一場名為「演員的自我修養之極限生存挑戰」的鐵人三項賽。
白天，他要在寧浩的咆哮聲中，反覆體驗角色的懦弱、狂喜、驚恐和絕望。
晚上，他還要在張頌文的指導下，復盤自己白天的表演，從微表情到腳趾頭的細微動作，逐幀分析。
他做夢都在說戲裡的台詞。
他現在看到石頭，都想上去踹兩腳，看看會不會蹦出個可樂罐來。
今天，是劇組的最後一場大戲——主角魏建國發現中獎彩票是假的，工作也丟了，被債主追得滿世界跑，最終逃回酒吧的場景。
這場戲，是全片的轉折點，也是情緒的爆發點。
寧浩的要求，達到了史無前例的變態級別。
「我要的是狼狽！是絕望！是那種被人追殺了一天一夜，連滾帶爬，魂都快丟了的真實感！」寧浩拿著大聲公，在已經變成片場的酒吧里來回踱步，唾沫橫飛。
「黃渤！你現在的狀態不對！你看起來只是有點累，我要你看起來像是快死了！」
黃渤氣喘吁吁地撐著膝蓋，他覺得，自己真的快死了。
為了拍這場追逐戲，他已經在後海的胡同里，跑了整整一個上午。
他的肺，像個破風箱，每一次呼吸都帶著血腥味。
他的腿，灌了鉛一樣，沉得抬不起來。
「不行！情緒還是不對！」寧浩看著監視器里的回放，煩躁地抓著他那本就沒幾根的頭髮，「你的狼狽，太刻意了！我要的是本能！是下意識的！是寫進你骨子裡的！」
為了達到這個效果，寧浩想出了一個絕妙的、但極其孫子的主意。
他讓吳京和王寶強，扮演那兩個「看不見的債主」。
「京哥！寶強！你們倆，就真的追他！用你們最快的速度，最凶的表情，把他當成殺父仇人一樣追！」
吳京和王寶強對視一眼，都看到了對方眼裡的不忍。
但導演的命令，就是聖旨。
「Action！」
隨著寧浩一聲令下，吳京和王寶強像兩頭出閘的猛虎，朝著黃渤就撲了過去。
黃渤回頭一看，嚇得魂飛魄散。
他看到的，不是那個跟他一起練功的京哥，也不是那個給他遞饅頭的寶強。
他看到的是兩個眼神兇狠、殺氣騰騰的追債人！
那一瞬間，什麼表演，什麼技巧，全都拋到了九霄雲外。
他腦子裡只剩下一個字：跑！
他連滾帶爬地衝進棲息地酒吧，速度比之前任何一次都快，表情比任何一次都驚恐。
「好！！」寧浩在監視器後激動地大喊，「就是這個感覺！保持住！！」
按照劇本設計，黃渤要慌不擇路地從吧檯上一躍而過，躲到吧檯後面去。
這是一個吳京設計好的、看起來危險但其實很安全的動作。
黃渤已經演練了無數遍。
但這一次，他被追得徹底亂了方寸。
他手腳發軟，精神高度緊張，衝到吧檯前，用盡最後一絲力氣，奮力一躍。
然後，悲劇發生了。
他的腳尖，在吧檯的邊緣，輕輕地，勾了一下。
就是這一下，讓他整個人的重心，在半空中發生了致命的偏移。
他沒有像預想中那樣，瀟灑地越過吧檯。
而是像一顆失控的炮彈，直挺挺地，朝著吧檯後面的那個置物架，撞了過去。
置物架上，擺著各種杯子、酒瓶，還有……一套許乘風從潘家園淘來的、每天下午必須用來喝茶的、寶貝得跟親兒子一樣的紫砂茶具。
「呯——！」
「嘩啦啦啦啦——！」
一聲巨響，伴隨著一連串清脆的、令人心碎的破碎聲。
整個世界，瞬間安靜了。
寧浩的咆哮，戛然而止。
黃渤的喘息，停在了喉嚨里。
吳京和王寶強追逐的腳步，像被施了定身法，僵在了原地。
所有人的目光，都死死地，盯著那片狼藉的吧檯。
時間，仿佛被凍結了。
黃渤從一堆碎玻璃和酒水中爬起來，顧不上身上的疼痛，他的眼睛，直勾勾地看著地上。
在那片狼藉之中，一套原本古樸雅致的紫砂茶具，已經變成了一堆大小不一的、深紫色的……碎片。
那個他每天都能看到老闆拿在手裡，小心翼翼擦拭的茶壺，壺嘴斷了，壺把碎了，壺身裂成了好幾塊。
黃渤的腦子，「嗡」的一聲，一片空白。
完了。
他腦子裡只剩下這兩個字。
寧浩也沖了過來，看到地上的慘狀，他的臉，瞬間比刷了三遍的白牆還要白。
a
他知道那套茶具對許乘風意味著什麼。
那不是一套簡單的茶具。
那是老闆「佛系人生」的圖騰，是「躺平哲學」的聖物，是棲息地這片淨土的「鎮店之寶」。
現在，它碎了。
被自己的劇組，在追求「藝術」的道路上，給撞碎了。
寧浩感覺自己的喉嚨發乾，一股涼氣，從腳底板，直衝天靈蓋。
他覺得，自己這部還沒完成的偉大作品，可能就要提前「殺青」了。
連同他自己的導演生涯一起。
就在這死一般的寂靜中，後院通往前院的門帘，被一隻手，緩緩地掀開了。
許乘風的身影，出現在了門口。
他顯然是被剛才那聲巨響給吵醒了，臉上還帶著一絲沒睡醒的慵懶和不悅。
他揉了揉眼睛，看向吧檯的方向，似乎在尋找噪音的來源。
當他的目光，落在地上那堆觸目驚心的碎片上時，他臉上的表情，凝固了。
那一瞬間，酒吧里的溫度，仿佛驟降了十度。
所有人都屏住了呼吸，連大氣都不敢喘。
他們看著許乘風，一步，一步，慢慢地，從後院門口，走向那片狼藉。
他的腳步很輕，但每一步，都像踩在眾人的心臟上。
黃渤的嘴唇開始哆嗦，他想開口道歉，卻發現自己一個字都說不出來。
寧浩的額頭上，已經布滿了冷汗，他甚至在想，自己現在跪下來，還來不來得及。
許乘風走到了吧檯前。
他沒有看任何人。
他的目光，始終停留在地上那堆紫色的碎片上。
他緩緩地，緩緩地蹲下身。
伸出手，從一堆玻璃碴里，撿起了那片最大的、還帶著半截壺把的茶壺殘骸。
他的臉上，依舊沒有任何表情。
看不出喜，也看不出怒。
但正是這種平靜，讓所有人都感到了一種前所未有的、巨大的恐懼。
棲息地第一劇組的拍攝，進入了最艱難的收尾階段。
這艱難，不是因為缺錢，也不是因為缺人。
而是因為，所有人都快被寧浩這個片場暴君，給逼瘋了。
尤其是男主角黃渤。
在經歷了長達半個多月的、從精神到肉體的雙重折磨後，黃渤整個人瘦了一圈，眼神里時常帶著一種「我是誰，我在哪，我為什麼要在這裡」的哲學迷茫。
他覺得自己不是在拍電影。
他是在參加一場名為「演員的自我修養之極限生存挑戰」的鐵人三項賽。
白天，他要在寧浩的咆哮聲中，反覆體驗角色的懦弱、狂喜、驚恐和絕望。
晚上，他還要在張頌文的指導下，復盤自己白天的表演，從微表情到腳趾頭的細微動作，逐幀分析。
他做夢都在說戲裡的台詞。
他現在看到石頭，都想上去踹兩腳，看看會不會蹦出個可樂罐來。
今天，是劇組的最後一場大戲——主角魏建國發現中獎彩票是假的，工作也丟了，被債主追得滿世界跑，最終逃回酒吧的場景。
這場戲，是全片的轉折點，也是情緒的爆發點。
寧浩的要求，達到了史無前例的變態級別。
「我要的是狼狽！是絕望！是那種被人追殺了一天一夜，連滾帶爬，魂都快丟了的真實感！」寧浩拿著大聲公，在已經變成片場的酒吧里來回踱步，唾沫橫飛。
「黃渤！你現在的狀態不對！你看起來只是有點累，我要你看起來像是快死了！」
黃渤氣喘吁吁地撐著膝蓋，他覺得，自己真的快死了。
為了拍這場追逐戲，他已經在後海的胡同里，跑了整整一個上午。
他的肺，像個破風箱，每一次呼吸都帶著血腥味。
他的腿，灌了鉛一樣，沉得抬不起來。
「不行！情緒還是不對！」寧浩看著監視器里的回放，煩躁地抓著他那本就沒幾根的頭髮，「你的狼狽，太刻意了！我要的是本能！是下意識的！是寫進你骨子裡的！」
為了達到這個效果，寧浩想出了一個絕妙的、但極其孫子的主意。
他讓吳京和王寶強，扮演那兩個「看不見的債主」。
「京哥！寶強！你們倆，就真的追他！用你們最快的速度，最凶的表情，把他當成殺父仇人一樣追！」
吳京和王寶強對視一眼，都看到了對方眼裡的不忍。
但導演的命令，就是聖旨。
「Action！」
隨著寧浩一聲令下，吳京和王寶強像兩頭出閘的猛虎，朝著黃渤就撲了過去。
黃渤回頭一看，嚇得魂飛魄散。
他看到的，不是那個跟他一起練功的京哥，也不是那個給他遞饅頭的寶強。
他看到的是兩個眼神兇狠、殺氣騰騰的追債人！
那一瞬間，什麼表演，什麼技巧，全都拋到了九霄雲外。
他腦子裡只剩下一個字：跑！
他連滾帶爬地衝進棲息地酒吧，速度比之前任何一次都快，表情比任何一次都驚恐。
「好！！」寧浩在監視器後激動地大喊，「就是這個感覺！保持住！！」
按照劇本設計，黃渤要慌不擇路地從吧檯上一躍而過，躲到吧檯後面去。
這是一個吳京設計好的、看起來危險但其實很安全的動作。
黃渤已經演練了無數遍。
但這一次，他被追得徹底亂了方寸。
他手腳發軟，精神高度緊張，衝到吧檯前，用盡最後一絲力氣，奮力一躍。
然後，悲劇發生了。
他的腳尖，在吧檯的邊緣，輕輕地，勾了一下。
就是這一下，讓他整個人的重心，在半空中發生了致命的偏移。
他沒有像預想中那樣，瀟灑地越過吧檯。
而是像一顆失控的炮彈，直挺挺地，朝著吧檯後面的那個置物架，撞了過去。
置物架上，擺著各種杯子、酒瓶，還有……一套許乘風從潘家園淘來的、每天下午必須用來喝茶的、寶貝得跟親兒子一樣的紫砂茶具。
「呯——！」
「嘩啦啦啦啦——！」
一聲巨響，伴隨著一連串清脆的、令人心碎的破碎聲。
整個世界，瞬間安靜了。
寧浩的咆哮，戛然而止。
黃渤的喘息，停在了喉嚨里。
吳京和王寶強追逐的腳步，像被施了定身法，僵在了原地。
所有人的目光，都死死地，盯著那片狼藉的吧檯。
時間，仿佛被凍結了。
黃渤從一堆碎玻璃和酒水中爬起來，顧不上身上的疼痛，他的眼睛，直勾勾地看著地上。
在那片狼藉之中，一套原本古樸雅致的紫砂茶具，已經變成了一堆大小不一的、深紫色的……碎片。
那個他每天都能看到老闆拿在手裡，小心翼翼擦拭的茶壺，壺嘴斷了，壺把碎了，壺身裂成了好幾塊。
黃渤的腦子，「嗡」的一聲，一片空白。
完了。
他腦子裡只剩下這兩個字。
寧浩也沖了過來，看到地上的慘狀，他的臉，瞬間比刷了三遍的白牆還要白。
a
他知道那套茶具對許乘風意味著什麼。
那不是一套簡單的茶具。
那是老闆「佛系人生」的圖騰，是「躺平哲學」的聖物，是棲息地這片淨土的「鎮店之寶」。
現在，它碎了。
被自己的劇組，在追求「藝術」的道路上，給撞碎了。
寧浩感覺自己的喉嚨發乾，一股涼氣，從腳底板，直衝天靈蓋。
他覺得，自己這部還沒完成的偉大作品，可能就要提前「殺青」了。
連同他自己的導演生涯一起。
就在這死一般的寂靜中，後院通往前院的門帘，被一隻手，緩緩地掀開了。
許乘風的身影，出現在了門口。
他顯然是被剛才那聲巨響給吵醒了，臉上還帶著一絲沒睡醒的慵懶和不悅。
他揉了揉眼睛，看向吧檯的方向，似乎在尋找噪音的來源。
當他的目光，落在地上那堆觸目驚心的碎片上時，他臉上的表情，凝固了。
那一瞬間，酒吧里的溫度，仿佛驟降了十度。
所有人都屏住了呼吸，連大氣都不敢喘。
他們看著許乘風，一步，一步，慢慢地，從後院門口，走向那片狼藉。
他的腳步很輕，但每一步，都像踩在眾人的心臟上。
黃渤的嘴唇開始哆嗦，他想開口道歉，卻發現自己一個字都說不出來。
寧浩的額頭上，已經布滿了冷汗，他甚至在想，自己現在跪下來，還來不來得及。
許乘風走到了吧檯前。
他沒有看任何人。
他的目光，始終停留在地上那堆紫色的碎片上。
他緩緩地，緩緩地蹲下身。
伸出手，從一堆玻璃碴里，撿起了那片最大的、還帶著半截壺把的茶壺殘骸。
他的臉上，依舊沒有任何表情。
看不出喜，也看不出怒。
但正是這種平靜，讓所有人都感到了一種前所未有的、巨大的恐懼。