第35章 棲息地第一劇組
許乘風度過了一個完美的、堪稱重生以來最安寧的夜晚。
沒有魔音貫耳的台詞分析。
沒有充滿求知慾的瘋狂眼神。
沒有一個叫寧浩的生物，在他方圓十米內進行光合作用。
空氣是清新的，月光是溫柔的，連後院那棵老槐樹的落葉聲，聽起來都像一首催眠曲。
他一覺睡到自然醒，神清氣爽，感覺自己那被消耗了一個星期的生命值，全都補回來了。
他躺在床上，伸了個懶腰，由衷地感慨。
金錢，真是世界上最美妙的東西。
五萬塊，買一個月的絕對安寧。
這筆交易，簡直是他人生的得意之作。
他心情愉悅地起床，洗漱，溜達到前院，準備享受一壺早茶和一份報紙帶來的、樸實無華的快樂。
然而，當他推開後院通往前院的那扇門帘時。
他臉上的笑容，僵住了。
他看到了什麼？
他看到了那個他以為至少一個月內都不會再見到的身影——寧浩。
那個瘋子，正站在吧檯中央，像一個檢閱部隊的將軍，渾身散發著堪比核聚變的熱情。
他的腳下，堆滿了各種他叫不出名字的、看起來就很麻煩的器材箱。
他的手裡，拿著一個大聲公，正在進行一場激情四射的戰前動員。
他的面前，坐著一排他熟悉得不能再熟悉的面孔。
張頌文，吳京，王寶強。
以及那個本該跟他一起「消失」的、此刻正一臉懵圈、仿佛還沒搞清楚自己身在何處的黃渤。
許乘風的太陽穴，條件反射般地，又開始突突直跳。
他感覺自己那五萬塊錢買來的安寧，像一個美麗的肥皂泡，「啪」的一聲，碎了。
他花錢買斷了寧浩的「騷擾權」。
但他忘了看合同的附加條款：騷擾權可以轉讓和升級。
寧浩沒來騷擾他。
寧浩來騷擾他所有的員工和朋友了。
「兄弟們！」寧浩拿著大聲公，聲音洪亮，「歷史將銘記今天！我們，將從這裡出發，創造一個屬於我們自己的電影奇蹟！」
這番話，充滿了傳銷組織開動員大會的氣質。
許乘風默默地退回門帘後，決定先給自己泡一杯濃茶，壓壓驚。
他告訴自己，眼不見為淨。
只要他們不吵到後院，前院就隨他們折騰吧。
然而，寧浩的行動力，顯然超出了他的想像。
「第一步！我們需要一個靈魂！」寧浩把目光投向了坐在最邊上，正拿著個小本子，準備記錄點什麼的張頌文。
他一個箭步衝過去，雙手「啪」地按在張頌文的肩膀上，眼神灼熱。
「張老師！」他用一種近乎悲壯的語氣喊道，「我，寧浩，在這裡，懇請您，出山！」
張頌文被他嚇了一跳，扶了扶眼鏡：「寧……寧導，你這是……」
「黃渤！」寧浩指著那邊還在發呆的黃渤，「他是一塊未經雕琢的璞玉！他擁有最頂級的表演天賦！但是，他需要一把刻刀！一把能精準地、毫不留情地，將他所有多餘的稜角全部削去，只留下最閃亮的核心的刻刀！」
他頓了頓，用一種詠嘆調般的語調，深情地說：「張老師，您，就是那把刀！」
張頌文被這套說辭搞得有點暈。
他只是個跑龍套的表演老師，什麼時候升級成「刻刀」了？
「我需要您，擔任我們這部偉大作品的表演指導！」寧浩的聲音里充滿了不容拒絕的懇切，「我需要您，用您最專業的知識，把黃渤從一個『會演戲』的歌手，變成一個『活在角色里』的演員！」
張頌文是個愛才的人，也被寧浩的劇本所吸引。
但……他很忙，他還要跑組，還要找戲拍。
「寧導，我恐怕……」他想委婉地拒絕。
「張老師！」寧浩直接打斷了他，開始上「價值」，「您想不想知道，一塊最頂級的璞玉，在您的手裡，能被打磨成怎樣璀璨的鑽石？您想不想親手創造一個未來的影帝？這是千載難逢的機會啊！是藝術的召喚！」
這番話，精準地擊中了一個表演理論家內心最柔軟的地方。
親手調教一個天才？
見證一個影帝的誕生？
張頌文的呼吸，急促了起來。
最終，他在寧浩那「你不答應就是背叛藝術」的眼神逼迫下，稀里糊塗地，點了點頭。
寧浩興奮地一拍大腿：「好！表演指導，就位！」
搞定了張頌文，寧浩立刻轉向下一個目標——吳京。
吳京正坐在椅子上，活動著手腕，一臉「我看你能玩出什麼花樣」的表情。
寧浩跑到他面前，態度瞬間從「求賢若渴」變成了「技術探討」。
「京哥！」他蹲下來，仰視著吳京，「我這戲裡，有幾場關鍵的追逐戲和打鬥戲！」
- 「我不要那種飛來飛去的、漂亮的打戲！我要的是最真實的、最狼狽的、普通人被逼急了之後的王八拳！」寧浩的眼睛裡放著光，「那種一拳打在臉上，能讓觀眾感覺到疼的打戲！那種在狹窄的胡同里，手邊有什麼就抄起什麼當武器的打戲！」
吳京的眉毛，挑了一下。
這個瘋子導演，有點東西。
他說的，正好是吳京最近一直在思考的，那種區別於香港傳統武打片的新路子。
「我需要一個動作設計！」寧浩說，「我需要一個真正懂打，又懂得如何把『打』變得生活化、真實化的高手！京哥，除了你，我想不到第二個人！」
吳京渾身使不完的勁，正愁沒地方發泄。
一聽有「打戲」可以設計，還正好是他感興趣的方向，頓時來了興致。
他拍了拍寧浩的肩膀：「行，這活兒，我接了。不過說好，怎麼打，得聽我的。」
「沒問題！」寧浩一口答應，「只要夠真實，夠狠，您說了算！」
「動作設計，就位！」
許乘風在門帘後聽著，感覺自己的茶都變味了。
這個寧浩，不去搞傳銷，真是屈才了。
他這三言兩語，就把自己酒吧里最難搞的兩個「技術人才」給忽悠瘸了。
接下來，輪到王寶強了。
王寶強正一臉崇拜地看著寧浩，覺得這個導演好厲害，嘴皮子一動，就把京哥和頌文哥都說服了。
寧浩走到他面前，臉上露出了最和藹、最親切的笑容。
「寶強兄弟！」他親熱地拉著王寶強的手，「咱們這個劇組，是個大家庭。我呢，是家長。黃渤哥是門面。頌文哥和京哥，是咱們的左膀右臂。」
他頓了頓，用一種極其鄭重的語氣說：「但是，一個家，最重要的，是那個默默付出、任勞任怨、把所有大小事務都打理得井井有條的『大管家』！」
王寶強聽得雲裡霧裡，但感覺很厲害的樣子。
「這個位置，責任重大，非有德者不能居！」寧浩拍著王寶強的肩膀，「我看了一圈，整個棲息地，只有你，寶強兄弟，有這份踏實，有這份擔當！」
「所以，」他清了清嗓子，用一種任命的口吻，高聲宣布，「我決定，任命你為我們劇組的——總場務！兼道具師！負責我們劇組所有的後勤保障和道具管理！」
總場務？
道具師？
王寶強被這兩個聽起來無比高端的「官職」，砸得暈乎乎的。
他只知道，導演把最重要的活兒交給他了。
他激動得臉都紅了，挺起胸膛，大聲保證：「導演，你放心！俺保證完成任務！」
「好！總場務，就位！」
至此，一個由駐唱歌手擔當男主角，表演老師擔當演技指導，功夫小子擔當動作設計，農村少年擔當後勤總管，和一個瘋子擔當所有剩下職務的草台班子，正式成立了。
寧浩將其命名為——「棲息地第一劇組」。
這個名字，讓門帘後的許乘風，差點一口茶噴出來。
他感覺自己的酒吧，被這個瘋子，強行冠名了。
寧浩的行動力是恐怖的。
劇組成立的當天下午，他就把酒吧的幾個空房間和後院，全部徵用成了劇組的「製作總部」。
一個房間用來堆放器材，牆上貼滿了鬼畫符一樣的分鏡草圖。
一個房間成了「服化道」中心，堆著他從動物園批發市場淘來的、符合主角身份的各種廉價衣服。
後院那張許乘風最愛的藤椅，被寧浩搬到了一邊，取而代之的是一張小黑板，上面寫著每天的拍攝計劃。
許乘風看著自己被一點點侵占的「領地」，內心充滿了絕望。
他終於明白了。
他花五萬塊，不是買了一個月的安寧。
他是給自己買了一個月的、變本加厲的、深入骨髓的麻煩。
他不是引狼入室。
他是花錢請了個裝修隊，來拆自己的家。
而且這個裝修隊，還不給工錢，只管飯。
許乘風看著院子裡，寧浩正帶著他的「第一劇組」，熱火朝天地進行著第一次劇本圍讀。
黃渤被按在中間，還在為自己突然從「被租賃的商品」升級成「劇組核心」，感到無所適從。
張頌文已經進入了角色，開始給黃渤分析第一場戲的心理動機。
吳京和王寶強則在一旁，研究著劇本里提到的那場追逐戲，一個負責設計動作，一個負責……模擬被追的賊。
每個人，都找到了自己的位置，臉上洋溢著一種許乘風從未見過的、名為「創作」的光芒。
許乘風默默地嘆了口氣，轉身走回自己的臥室。
他決定，從今天起，不到飯點，絕不出門。
這個酒吧，暫時，先讓給那群瘋子吧。
沒有魔音貫耳的台詞分析。
沒有充滿求知慾的瘋狂眼神。
沒有一個叫寧浩的生物，在他方圓十米內進行光合作用。
空氣是清新的，月光是溫柔的，連後院那棵老槐樹的落葉聲，聽起來都像一首催眠曲。
他一覺睡到自然醒，神清氣爽，感覺自己那被消耗了一個星期的生命值，全都補回來了。
他躺在床上，伸了個懶腰，由衷地感慨。
金錢，真是世界上最美妙的東西。
五萬塊，買一個月的絕對安寧。
這筆交易，簡直是他人生的得意之作。
他心情愉悅地起床，洗漱，溜達到前院，準備享受一壺早茶和一份報紙帶來的、樸實無華的快樂。
然而，當他推開後院通往前院的那扇門帘時。
他臉上的笑容，僵住了。
他看到了什麼？
他看到了那個他以為至少一個月內都不會再見到的身影——寧浩。
那個瘋子，正站在吧檯中央，像一個檢閱部隊的將軍，渾身散發著堪比核聚變的熱情。
他的腳下，堆滿了各種他叫不出名字的、看起來就很麻煩的器材箱。
他的手裡，拿著一個大聲公，正在進行一場激情四射的戰前動員。
他的面前，坐著一排他熟悉得不能再熟悉的面孔。
張頌文，吳京，王寶強。
以及那個本該跟他一起「消失」的、此刻正一臉懵圈、仿佛還沒搞清楚自己身在何處的黃渤。
許乘風的太陽穴，條件反射般地，又開始突突直跳。
他感覺自己那五萬塊錢買來的安寧，像一個美麗的肥皂泡，「啪」的一聲，碎了。
他花錢買斷了寧浩的「騷擾權」。
但他忘了看合同的附加條款：騷擾權可以轉讓和升級。
寧浩沒來騷擾他。
寧浩來騷擾他所有的員工和朋友了。
「兄弟們！」寧浩拿著大聲公，聲音洪亮，「歷史將銘記今天！我們，將從這裡出發，創造一個屬於我們自己的電影奇蹟！」
這番話，充滿了傳銷組織開動員大會的氣質。
許乘風默默地退回門帘後，決定先給自己泡一杯濃茶，壓壓驚。
他告訴自己，眼不見為淨。
只要他們不吵到後院，前院就隨他們折騰吧。
然而，寧浩的行動力，顯然超出了他的想像。
「第一步！我們需要一個靈魂！」寧浩把目光投向了坐在最邊上，正拿著個小本子，準備記錄點什麼的張頌文。
他一個箭步衝過去，雙手「啪」地按在張頌文的肩膀上，眼神灼熱。
「張老師！」他用一種近乎悲壯的語氣喊道，「我，寧浩，在這裡，懇請您，出山！」
張頌文被他嚇了一跳，扶了扶眼鏡：「寧……寧導，你這是……」
「黃渤！」寧浩指著那邊還在發呆的黃渤，「他是一塊未經雕琢的璞玉！他擁有最頂級的表演天賦！但是，他需要一把刻刀！一把能精準地、毫不留情地，將他所有多餘的稜角全部削去，只留下最閃亮的核心的刻刀！」
他頓了頓，用一種詠嘆調般的語調，深情地說：「張老師，您，就是那把刀！」
張頌文被這套說辭搞得有點暈。
他只是個跑龍套的表演老師，什麼時候升級成「刻刀」了？
「我需要您，擔任我們這部偉大作品的表演指導！」寧浩的聲音里充滿了不容拒絕的懇切，「我需要您，用您最專業的知識，把黃渤從一個『會演戲』的歌手，變成一個『活在角色里』的演員！」
張頌文是個愛才的人，也被寧浩的劇本所吸引。
但……他很忙，他還要跑組，還要找戲拍。
「寧導，我恐怕……」他想委婉地拒絕。
「張老師！」寧浩直接打斷了他，開始上「價值」，「您想不想知道，一塊最頂級的璞玉，在您的手裡，能被打磨成怎樣璀璨的鑽石？您想不想親手創造一個未來的影帝？這是千載難逢的機會啊！是藝術的召喚！」
這番話，精準地擊中了一個表演理論家內心最柔軟的地方。
親手調教一個天才？
見證一個影帝的誕生？
張頌文的呼吸，急促了起來。
最終，他在寧浩那「你不答應就是背叛藝術」的眼神逼迫下，稀里糊塗地，點了點頭。
寧浩興奮地一拍大腿：「好！表演指導，就位！」
搞定了張頌文，寧浩立刻轉向下一個目標——吳京。
吳京正坐在椅子上，活動著手腕，一臉「我看你能玩出什麼花樣」的表情。
寧浩跑到他面前，態度瞬間從「求賢若渴」變成了「技術探討」。
「京哥！」他蹲下來，仰視著吳京，「我這戲裡，有幾場關鍵的追逐戲和打鬥戲！」
- 「我不要那種飛來飛去的、漂亮的打戲！我要的是最真實的、最狼狽的、普通人被逼急了之後的王八拳！」寧浩的眼睛裡放著光，「那種一拳打在臉上，能讓觀眾感覺到疼的打戲！那種在狹窄的胡同里，手邊有什麼就抄起什麼當武器的打戲！」
吳京的眉毛，挑了一下。
這個瘋子導演，有點東西。
他說的，正好是吳京最近一直在思考的，那種區別於香港傳統武打片的新路子。
「我需要一個動作設計！」寧浩說，「我需要一個真正懂打，又懂得如何把『打』變得生活化、真實化的高手！京哥，除了你，我想不到第二個人！」
吳京渾身使不完的勁，正愁沒地方發泄。
一聽有「打戲」可以設計，還正好是他感興趣的方向，頓時來了興致。
他拍了拍寧浩的肩膀：「行，這活兒，我接了。不過說好，怎麼打，得聽我的。」
「沒問題！」寧浩一口答應，「只要夠真實，夠狠，您說了算！」
「動作設計，就位！」
許乘風在門帘後聽著，感覺自己的茶都變味了。
這個寧浩，不去搞傳銷，真是屈才了。
他這三言兩語，就把自己酒吧里最難搞的兩個「技術人才」給忽悠瘸了。
接下來，輪到王寶強了。
王寶強正一臉崇拜地看著寧浩，覺得這個導演好厲害，嘴皮子一動，就把京哥和頌文哥都說服了。
寧浩走到他面前，臉上露出了最和藹、最親切的笑容。
「寶強兄弟！」他親熱地拉著王寶強的手，「咱們這個劇組，是個大家庭。我呢，是家長。黃渤哥是門面。頌文哥和京哥，是咱們的左膀右臂。」
他頓了頓，用一種極其鄭重的語氣說：「但是，一個家，最重要的，是那個默默付出、任勞任怨、把所有大小事務都打理得井井有條的『大管家』！」
王寶強聽得雲裡霧裡，但感覺很厲害的樣子。
「這個位置，責任重大，非有德者不能居！」寧浩拍著王寶強的肩膀，「我看了一圈，整個棲息地，只有你，寶強兄弟，有這份踏實，有這份擔當！」
「所以，」他清了清嗓子，用一種任命的口吻，高聲宣布，「我決定，任命你為我們劇組的——總場務！兼道具師！負責我們劇組所有的後勤保障和道具管理！」
總場務？
道具師？
王寶強被這兩個聽起來無比高端的「官職」，砸得暈乎乎的。
他只知道，導演把最重要的活兒交給他了。
他激動得臉都紅了，挺起胸膛，大聲保證：「導演，你放心！俺保證完成任務！」
「好！總場務，就位！」
至此，一個由駐唱歌手擔當男主角，表演老師擔當演技指導，功夫小子擔當動作設計，農村少年擔當後勤總管，和一個瘋子擔當所有剩下職務的草台班子，正式成立了。
寧浩將其命名為——「棲息地第一劇組」。
這個名字，讓門帘後的許乘風，差點一口茶噴出來。
他感覺自己的酒吧，被這個瘋子，強行冠名了。
寧浩的行動力是恐怖的。
劇組成立的當天下午，他就把酒吧的幾個空房間和後院，全部徵用成了劇組的「製作總部」。
一個房間用來堆放器材，牆上貼滿了鬼畫符一樣的分鏡草圖。
一個房間成了「服化道」中心，堆著他從動物園批發市場淘來的、符合主角身份的各種廉價衣服。
後院那張許乘風最愛的藤椅，被寧浩搬到了一邊，取而代之的是一張小黑板，上面寫著每天的拍攝計劃。
許乘風看著自己被一點點侵占的「領地」，內心充滿了絕望。
他終於明白了。
他花五萬塊，不是買了一個月的安寧。
他是給自己買了一個月的、變本加厲的、深入骨髓的麻煩。
他不是引狼入室。
他是花錢請了個裝修隊，來拆自己的家。
而且這個裝修隊，還不給工錢，只管飯。
許乘風看著院子裡，寧浩正帶著他的「第一劇組」，熱火朝天地進行著第一次劇本圍讀。
黃渤被按在中間，還在為自己突然從「被租賃的商品」升級成「劇組核心」，感到無所適從。
張頌文已經進入了角色，開始給黃渤分析第一場戲的心理動機。
吳京和王寶強則在一旁，研究著劇本里提到的那場追逐戲，一個負責設計動作，一個負責……模擬被追的賊。
每個人，都找到了自己的位置，臉上洋溢著一種許乘風從未見過的、名為「創作」的光芒。
許乘風默默地嘆了口氣，轉身走回自己的臥室。
他決定，從今天起，不到飯點，絕不出門。
這個酒吧，暫時，先讓給那群瘋子吧。