第4章 跑調的歌手
在許乘風雷厲風行地趕走了幾波試圖挑戰規矩的客人後，「棲息地」酒吧終於回歸了它應有的樣子。
清靜。
甚至有點過於清靜了。
客人不多，三三兩兩，都像是被某種神秘的磁場篩選過一樣。
他們各自占據一個舒服的角落，或看書，或發呆，或低聲交談，彼此間保持著一種默契的社交距離。
空氣里，只有冰塊撞擊杯壁的清脆聲響，和偶爾翻動書頁的沙沙聲。
許乘風對此非常滿意。
這才是他夢想中的養老環境。
他像一隻慵懶的貓，大部分時間都趴在吧檯後面，要麼就陷在那個被他盤得油光發亮的單人沙發里，用一張報紙蓋著臉，假裝自己是一件家具。
但完美的養老生活，總還缺點什麼。
缺了點背景音樂。
沒有BGM的人生，就像喝可樂沒加冰，總覺得差了點靈魂。
他也試過放磁帶，但很快就放棄了。
放流行音樂吧，太鬧。
放古典音樂吧，又有點裝。
最關鍵的是，一盤磁帶播完了，還得自己動手去換。
太麻煩了。
許乘風光是想到那個起身、開蓋、取帶、換帶、合蓋、按鍵的流程，就覺得一股發自靈魂深處的疲憊涌了上來。
有沒有一種……能自動播放，還不會重複，並且能根據老闆心情調整曲風的背景音樂？
他躺在藤椅上，認真地思考著這個嚴肅的哲學問題。
然後，他想到了一個絕妙的解決方案。
活人點唱機。
雇一個駐唱歌手。
這個想法簡直是天才。
一個活生生的駐唱歌手，能完美解決所有痛點。
首先，他能自己換歌，省去了許乘風動手的麻煩。
其次，許乘風可以規定他唱什麼類型的歌，保證音樂風格符合自己的「躺平」氣場。
最後，也是最重要的一點，一個大活人杵在那兒，能讓酒吧顯得不那麼空曠，增加一點「人氣兒」，又不至於像客人一樣需要他去社交。
簡直是一舉多得。
打定主意後，許乘風以他罕見的高效率，找來一張硬紙板，用毛筆歪歪扭扭地寫下了一份招聘啟事。
這份招聘啟事，充分體現了他本人的核心價值觀。
**招人。**
**駐唱，一名。**
**要求：安靜。**
**薪資：面議（反正不高）。**
**其它：勿擾。**
他把這張堪稱史上最敷衍的招聘啟事，往酒吧門口一貼，便又縮回了他的沙發「巢穴」里，靜待有緣人上門。
然而，接下來的幾天，證明了「安靜」和「歌手」這兩個詞，在現實世界裡是多麼的八字不合。
第一個來應聘的，是個留著長發，穿著皮夾克的搖滾青年。
他一進門，就想給許乘風來一段嘶吼式的自我介紹。
「停。」許乘風從報紙後面抬起眼皮，吐出一個字。
「下一個。」
第二個來應聘的，是個美聲專業的學生，穿著小禮服，體態優雅。
她禮貌地詢問是否可以展示一下她的歌喉。
許乘風點了點頭。
然後，一陣嘹亮的花腔女高音，險些把吧檯上的玻璃杯給震下來。
許乘風默默地把報紙往上拉了拉，蓋住了自己的耳朵。
等她唱完，許乘風把報紙拿下來，客氣地說了兩個字。
「送客。」
第三個，第四個……
許乘風感覺自己寶貴的睡眠時間，被這些充滿活力的追夢人給嚴重侵占了。
他開始後悔。
為了一個背景音樂，而導致自己要不斷地跟人說話，面試，這筆買賣，好像虧了。
就在他準備撕掉那張招聘啟事，宣布「活人點唱機」計劃破產的時候，門口出現了一個怯生生的身影。
那是個年輕人，穿著一件洗得發白的牛仔外套，皮膚是海邊長大的那種，帶著點健康的黝黑。
他不算高，長相也跟英俊搭不上邊，甚至可以說，有點其貌不揚。
但他站在那裡，局促不安地搓著手，眼神里卻透著一股子不甘心和執拗的勁兒。
他往裡探了探頭，似乎是在確認這裡是不是他要找的地方。
然後，他看到了吧檯後面，那個看起來比他還像客人的老闆。
他深吸了一口氣，像是鼓起了畢生的勇氣，走了進來。
他走到吧檯前，因為緊張，普通話里那股子濃郁的青島味兒更加明顯了。
「老闆……俺，俺是來應聘的。」
許乘風從報紙的縫隙里，打量著眼前這個年輕人。
「名字。」他懶得抬頭。
「俺叫黃渤。」年輕人趕緊回答。
黃渤。
許乘風的眼皮跳了一下。
他終於捨得把報紙從臉上拿了下來，正眼看向對方。
眼前的這張臉，還很稚嫩，沒有後世那種在鏡頭前收放自如的鬆弛感，只有屬於年輕人的、對未來的迷茫和渴望。
但那雙眼睛，和記憶里的那個人，一模一樣。
「唱一首。」許乘風指了指牆角那把被前幾個應聘者蹂躪過的吉他，「會彈嗎？」
「會，會一點。」黃渤受寵若驚，趕緊跑過去，像抱著個寶貝一樣，把吉他抱了過來。
他坐在一個高腳凳上，深呼吸了好幾次，才讓自己的手指不那麼顫抖。
酒吧里還有零星的兩個客人，都好奇地看著這個新來的應聘者。
黃渤清了清嗓子，撥動了琴弦。
第一個和弦出來，有點渾濁，像是沒按緊。
然後，他開口唱了。
是一首當時很流行的民謠。
他一開口，許乘風的眉頭就鎖了起來。
怎麼說呢。
這歌聲，充滿了感情，充滿了故事，也充滿了……瑕疵。
他的嗓音是獨特的，帶著點沙啞的顆粒感。
但他對音準的把控，顯然還處在一種「隨緣」的狀態。
一句歌詞裡，總有那麼一兩個音符，會非常調皮地跑到隔壁的調子裡去串門。
高音部分，更是慘不忍睹。
你能清晰地感覺到，他用盡了全身的力氣，像一個英勇的登山者，朝著那座高音的山峰發起了衝鋒。
然後，在距離頂峰還有一步之遙的地方，腳下一滑，壯烈地摔了下來。
「噗嗤——」
角落裡的一位客人，沒忍住，笑了出來。
黃渤的臉，瞬間漲得通紅，像一塊燒紅的烙鐵。
他的手指在吉他上差點滑了弦，歌聲也出現了片刻的停頓。
但他沒有停下。
他只是咬了咬牙，閉上眼睛，更加投入地唱了下去。
仿佛要用歌聲里的那股子真誠，去掩蓋所有的技術缺陷。
他不是在唱歌。
他是在用自己的全部生命，在講一個故事。
一個關於小人物的，不甘平凡的故事。
一曲唱罷。
黃渤的手指還按在琴弦上，琴弦發出最後的嗡鳴。
他睜開眼，緊張地，忐忑地，甚至帶著點絕望地，看著吧檯後面那個面無表情的老闆。
他在等待最後的宣判。
那兩個客人已經不笑了，他們面面相覷，似乎也被那股子不管不顧的勁兒給感染了。
「就這水平？」
許乘風開口了，聲音不大，但在安靜的酒吧里，卻像一聲驚雷。
黃渤的身體猛地一顫，剛剛因為唱歌而升起的一點點熱血，瞬間涼了半截。
他漲紅著臉，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。
是啊，就這水平。
他自己也知道，自己唱得不好。
他從青島跑到北京，在各個歌廳輾轉，被人拒絕了無數次。
有的老闆說他長得醜，有的老闆嫌他颱風土。
這裡，是他最後的希望了。
他看著許乘風，眼睛裡那股子執拗的勁兒，像是被逼到了懸崖邊上，反而燃燒得更旺了。
他猛地站起來，對著許乘風，幾乎是吼了出來。
「老闆！俺會練！俺能吃苦！你讓俺往東，俺絕不往西！俺能練好的！」
他的聲音因為激動而破了音，顯得有些滑稽。
但沒有人笑。
許乘風靜靜地看著他。
看著這個二十出頭，滿臉青澀，卻已經展現出未來影帝那種「軸」勁兒的黃渤。
他在心裡，進行了一場快速而精準的「懶人式」成本效益分析。
**選項A：拒絕黃渤。**
* 成本：
1. 需要開口說「你不行，走吧」，消耗口舌。
2. 需要繼續忍受沒有背景音樂的日子，或者，更可怕的，需要繼續面試。
3. 下一個來的，可能是個更吵的搖滾青年，或者更嚇人的花腔女高音。面試過程的「精神損耗」無法估量。
* 收益：
1. 可以暫時獲得清靜，直到下一個應聘者上門。
**選項B：留下黃渤。**
* 成本：
1. 初期需要忍受他跑調的歌聲，對自己的睡眠質量可能造成一定影響。
2. 需要按月支付他工資，雖然不多，但也是錢。
* 收益：
1. 一勞永逸地解決了「駐唱歌手」的有無問題。
2. 黃渤看起來很老實，應該不會添麻煩，屬於「低維護」員工。
3. 他的歌聲雖然跑調，但感情真摯，不吵不鬧，勉強符合「安靜」的要求。
4. 最最最重要的一點：留下他，自己就再也不用面試了！可以立刻回到「躺平」狀態！
結論，顯而易見。
從「懶」的投資回報率來看，留下黃渤，是當前最優解。
「行了。」許乘風抬了抬手，打斷了黃渤還想繼續表忠心的發言。
黃渤愣住了，張著嘴，一臉的難以置信。
行了？
是「行了，你可以走了」，還是「行了，你留下了」？
「你，留下了。」許乘風給出了明確的答案，語氣就像是宣布今天晚飯吃麵條一樣平淡。
黃渤的大腦，宕機了。
他甚至懷疑自己因為太過緊張，出現了幻聽。
他呆呆地看著許乘風，嘴巴張成了「O」型。
「工錢，一天三十。」許乘風繼續說道，「晚上管你一頓飯。唱什麼歌我不管，只有一個要求。」
他伸出一根手指，點了點吧檯。
「別唱那些吵的，別打擾我睡覺。」
說完，他重新拿起那張報紙，蓋在了臉上，用行動表示，今天的談話到此結束。
世界，終於可以再次清靜了。
過了足足半分鐘，黃渤才從巨大的狂喜中反應過來。
他意識到，自己不是在做夢。
這個看起來比他還年輕，懶得像沒長骨頭的老闆，真的把他留下了！
「謝謝老闆！謝謝老闆！」
他激動得語無倫次，對著那張報紙，連鞠了好幾個躬。
「俺一定好好干！俺給您刷碗拖地都行！」
報紙下面傳來一個不耐煩的聲音。
「閉嘴。」
「好嘞！」
黃渤立刻閉上嘴，但臉上的笑容，卻怎麼也止不住。
他感覺自己像是中了一個天大的彩票。
他小心翼翼地把吉他放回原處，然後找了一個最不礙事的角落，坐了下來。
他沒有再說話，只是咧著嘴，傻呵呵地笑著，看著這個奇怪的酒吧，和這個更奇怪的老闆。
從此，棲息地酒吧，每天晚上，都會響起一個年輕人認真跑調的歌聲。
他格外珍惜這份工作，每天都提前幾個小時到店裡，把許乘風懶得打掃的角落都擦得乾乾淨淨。
唱完歌，他就安安靜靜地坐在角落裡，也不走，就那麼看著，聽著。
許乘風對他這種「不添麻煩」的屬性，非常滿意。
他覺得，自己做出了一個無比明智的「懶人」決策。
- 只是他偶爾從午睡中醒來，聽到耳邊傳來熟悉的、跑了半個調的歌聲時，還是會忍不住在心裡嘀咕一句：
我這到底是請了個駐唱，還是給自己找了個催眠曲大師？
清靜。
甚至有點過於清靜了。
客人不多，三三兩兩，都像是被某種神秘的磁場篩選過一樣。
他們各自占據一個舒服的角落，或看書，或發呆，或低聲交談，彼此間保持著一種默契的社交距離。
空氣里，只有冰塊撞擊杯壁的清脆聲響，和偶爾翻動書頁的沙沙聲。
許乘風對此非常滿意。
這才是他夢想中的養老環境。
他像一隻慵懶的貓，大部分時間都趴在吧檯後面，要麼就陷在那個被他盤得油光發亮的單人沙發里，用一張報紙蓋著臉，假裝自己是一件家具。
但完美的養老生活，總還缺點什麼。
缺了點背景音樂。
沒有BGM的人生，就像喝可樂沒加冰，總覺得差了點靈魂。
他也試過放磁帶，但很快就放棄了。
放流行音樂吧，太鬧。
放古典音樂吧，又有點裝。
最關鍵的是，一盤磁帶播完了，還得自己動手去換。
太麻煩了。
許乘風光是想到那個起身、開蓋、取帶、換帶、合蓋、按鍵的流程，就覺得一股發自靈魂深處的疲憊涌了上來。
有沒有一種……能自動播放，還不會重複，並且能根據老闆心情調整曲風的背景音樂？
他躺在藤椅上，認真地思考著這個嚴肅的哲學問題。
然後，他想到了一個絕妙的解決方案。
活人點唱機。
雇一個駐唱歌手。
這個想法簡直是天才。
一個活生生的駐唱歌手，能完美解決所有痛點。
首先，他能自己換歌，省去了許乘風動手的麻煩。
其次，許乘風可以規定他唱什麼類型的歌，保證音樂風格符合自己的「躺平」氣場。
最後，也是最重要的一點，一個大活人杵在那兒，能讓酒吧顯得不那麼空曠，增加一點「人氣兒」，又不至於像客人一樣需要他去社交。
簡直是一舉多得。
打定主意後，許乘風以他罕見的高效率，找來一張硬紙板，用毛筆歪歪扭扭地寫下了一份招聘啟事。
這份招聘啟事，充分體現了他本人的核心價值觀。
**招人。**
**駐唱，一名。**
**要求：安靜。**
**薪資：面議（反正不高）。**
**其它：勿擾。**
他把這張堪稱史上最敷衍的招聘啟事，往酒吧門口一貼，便又縮回了他的沙發「巢穴」里，靜待有緣人上門。
然而，接下來的幾天，證明了「安靜」和「歌手」這兩個詞，在現實世界裡是多麼的八字不合。
第一個來應聘的，是個留著長發，穿著皮夾克的搖滾青年。
他一進門，就想給許乘風來一段嘶吼式的自我介紹。
「停。」許乘風從報紙後面抬起眼皮，吐出一個字。
「下一個。」
第二個來應聘的，是個美聲專業的學生，穿著小禮服，體態優雅。
她禮貌地詢問是否可以展示一下她的歌喉。
許乘風點了點頭。
然後，一陣嘹亮的花腔女高音，險些把吧檯上的玻璃杯給震下來。
許乘風默默地把報紙往上拉了拉，蓋住了自己的耳朵。
等她唱完，許乘風把報紙拿下來，客氣地說了兩個字。
「送客。」
第三個，第四個……
許乘風感覺自己寶貴的睡眠時間，被這些充滿活力的追夢人給嚴重侵占了。
他開始後悔。
為了一個背景音樂，而導致自己要不斷地跟人說話，面試，這筆買賣，好像虧了。
就在他準備撕掉那張招聘啟事，宣布「活人點唱機」計劃破產的時候，門口出現了一個怯生生的身影。
那是個年輕人，穿著一件洗得發白的牛仔外套，皮膚是海邊長大的那種，帶著點健康的黝黑。
他不算高，長相也跟英俊搭不上邊，甚至可以說，有點其貌不揚。
但他站在那裡，局促不安地搓著手，眼神里卻透著一股子不甘心和執拗的勁兒。
他往裡探了探頭，似乎是在確認這裡是不是他要找的地方。
然後，他看到了吧檯後面，那個看起來比他還像客人的老闆。
他深吸了一口氣，像是鼓起了畢生的勇氣，走了進來。
他走到吧檯前，因為緊張，普通話里那股子濃郁的青島味兒更加明顯了。
「老闆……俺，俺是來應聘的。」
許乘風從報紙的縫隙里，打量著眼前這個年輕人。
「名字。」他懶得抬頭。
「俺叫黃渤。」年輕人趕緊回答。
黃渤。
許乘風的眼皮跳了一下。
他終於捨得把報紙從臉上拿了下來，正眼看向對方。
眼前的這張臉，還很稚嫩，沒有後世那種在鏡頭前收放自如的鬆弛感，只有屬於年輕人的、對未來的迷茫和渴望。
但那雙眼睛，和記憶里的那個人，一模一樣。
「唱一首。」許乘風指了指牆角那把被前幾個應聘者蹂躪過的吉他，「會彈嗎？」
「會，會一點。」黃渤受寵若驚，趕緊跑過去，像抱著個寶貝一樣，把吉他抱了過來。
他坐在一個高腳凳上，深呼吸了好幾次，才讓自己的手指不那麼顫抖。
酒吧里還有零星的兩個客人，都好奇地看著這個新來的應聘者。
黃渤清了清嗓子，撥動了琴弦。
第一個和弦出來，有點渾濁，像是沒按緊。
然後，他開口唱了。
是一首當時很流行的民謠。
他一開口，許乘風的眉頭就鎖了起來。
怎麼說呢。
這歌聲，充滿了感情，充滿了故事，也充滿了……瑕疵。
他的嗓音是獨特的，帶著點沙啞的顆粒感。
但他對音準的把控，顯然還處在一種「隨緣」的狀態。
一句歌詞裡，總有那麼一兩個音符，會非常調皮地跑到隔壁的調子裡去串門。
高音部分，更是慘不忍睹。
你能清晰地感覺到，他用盡了全身的力氣，像一個英勇的登山者，朝著那座高音的山峰發起了衝鋒。
然後，在距離頂峰還有一步之遙的地方，腳下一滑，壯烈地摔了下來。
「噗嗤——」
角落裡的一位客人，沒忍住，笑了出來。
黃渤的臉，瞬間漲得通紅，像一塊燒紅的烙鐵。
他的手指在吉他上差點滑了弦，歌聲也出現了片刻的停頓。
但他沒有停下。
他只是咬了咬牙，閉上眼睛，更加投入地唱了下去。
仿佛要用歌聲里的那股子真誠，去掩蓋所有的技術缺陷。
他不是在唱歌。
他是在用自己的全部生命，在講一個故事。
一個關於小人物的，不甘平凡的故事。
一曲唱罷。
黃渤的手指還按在琴弦上，琴弦發出最後的嗡鳴。
他睜開眼，緊張地，忐忑地，甚至帶著點絕望地，看著吧檯後面那個面無表情的老闆。
他在等待最後的宣判。
那兩個客人已經不笑了，他們面面相覷，似乎也被那股子不管不顧的勁兒給感染了。
「就這水平？」
許乘風開口了，聲音不大，但在安靜的酒吧里，卻像一聲驚雷。
黃渤的身體猛地一顫，剛剛因為唱歌而升起的一點點熱血，瞬間涼了半截。
他漲紅著臉，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。
是啊，就這水平。
他自己也知道，自己唱得不好。
他從青島跑到北京，在各個歌廳輾轉，被人拒絕了無數次。
有的老闆說他長得醜，有的老闆嫌他颱風土。
這裡，是他最後的希望了。
他看著許乘風，眼睛裡那股子執拗的勁兒，像是被逼到了懸崖邊上，反而燃燒得更旺了。
他猛地站起來，對著許乘風，幾乎是吼了出來。
「老闆！俺會練！俺能吃苦！你讓俺往東，俺絕不往西！俺能練好的！」
他的聲音因為激動而破了音，顯得有些滑稽。
但沒有人笑。
許乘風靜靜地看著他。
看著這個二十出頭，滿臉青澀，卻已經展現出未來影帝那種「軸」勁兒的黃渤。
他在心裡，進行了一場快速而精準的「懶人式」成本效益分析。
**選項A：拒絕黃渤。**
* 成本：
1. 需要開口說「你不行，走吧」，消耗口舌。
2. 需要繼續忍受沒有背景音樂的日子，或者，更可怕的，需要繼續面試。
3. 下一個來的，可能是個更吵的搖滾青年，或者更嚇人的花腔女高音。面試過程的「精神損耗」無法估量。
* 收益：
1. 可以暫時獲得清靜，直到下一個應聘者上門。
**選項B：留下黃渤。**
* 成本：
1. 初期需要忍受他跑調的歌聲，對自己的睡眠質量可能造成一定影響。
2. 需要按月支付他工資，雖然不多，但也是錢。
* 收益：
1. 一勞永逸地解決了「駐唱歌手」的有無問題。
2. 黃渤看起來很老實，應該不會添麻煩，屬於「低維護」員工。
3. 他的歌聲雖然跑調，但感情真摯，不吵不鬧，勉強符合「安靜」的要求。
4. 最最最重要的一點：留下他，自己就再也不用面試了！可以立刻回到「躺平」狀態！
結論，顯而易見。
從「懶」的投資回報率來看，留下黃渤，是當前最優解。
「行了。」許乘風抬了抬手，打斷了黃渤還想繼續表忠心的發言。
黃渤愣住了，張著嘴，一臉的難以置信。
行了？
是「行了，你可以走了」，還是「行了，你留下了」？
「你，留下了。」許乘風給出了明確的答案，語氣就像是宣布今天晚飯吃麵條一樣平淡。
黃渤的大腦，宕機了。
他甚至懷疑自己因為太過緊張，出現了幻聽。
他呆呆地看著許乘風，嘴巴張成了「O」型。
「工錢，一天三十。」許乘風繼續說道，「晚上管你一頓飯。唱什麼歌我不管，只有一個要求。」
他伸出一根手指，點了點吧檯。
「別唱那些吵的，別打擾我睡覺。」
說完，他重新拿起那張報紙，蓋在了臉上，用行動表示，今天的談話到此結束。
世界，終於可以再次清靜了。
過了足足半分鐘，黃渤才從巨大的狂喜中反應過來。
他意識到，自己不是在做夢。
這個看起來比他還年輕，懶得像沒長骨頭的老闆，真的把他留下了！
「謝謝老闆！謝謝老闆！」
他激動得語無倫次，對著那張報紙，連鞠了好幾個躬。
「俺一定好好干！俺給您刷碗拖地都行！」
報紙下面傳來一個不耐煩的聲音。
「閉嘴。」
「好嘞！」
黃渤立刻閉上嘴，但臉上的笑容，卻怎麼也止不住。
他感覺自己像是中了一個天大的彩票。
他小心翼翼地把吉他放回原處，然後找了一個最不礙事的角落，坐了下來。
他沒有再說話，只是咧著嘴，傻呵呵地笑著，看著這個奇怪的酒吧，和這個更奇怪的老闆。
從此，棲息地酒吧，每天晚上，都會響起一個年輕人認真跑調的歌聲。
他格外珍惜這份工作，每天都提前幾個小時到店裡，把許乘風懶得打掃的角落都擦得乾乾淨淨。
唱完歌，他就安安靜靜地坐在角落裡，也不走，就那麼看著，聽著。
許乘風對他這種「不添麻煩」的屬性，非常滿意。
他覺得，自己做出了一個無比明智的「懶人」決策。
- 只是他偶爾從午睡中醒來，聽到耳邊傳來熟悉的、跑了半個調的歌聲時，還是會忍不住在心裡嘀咕一句：
我這到底是請了個駐唱，還是給自己找了個催眠曲大師？