第3章 棲息地的規矩
一個月的時間，足夠讓一套破舊的院子脫胎換骨。
在鈔能力和「儘快完工，別來煩我」的核心指導思想下，包工頭的效率高得驚人。
當他最後一次找到後院，恭敬地報告工程全部結束時，許乘風正躺在那張已經被他視為生命一部分的藤椅上，用一張報紙蓋著臉，睡得正香。
「老闆？老闆？」包工頭小聲喊了兩聲。
報紙下傳來一聲含混不清的夢囈：「……別加倉，讓他們再飛一會兒……」
包工頭沒聽懂，但也不敢再打擾，只好恭敬地站在一旁，心裡對這位年輕老闆的敬畏又加深了一層。
在他看來，這位爺才是真正的人生贏家。
手握億萬家財，卻能在這俗世紅塵里，守著一方院子，睡一個如此安穩的午覺。
這是一種何等高深的境界。
過了大概半個小時，許乘風才悠悠轉醒。
他拿掉臉上的報紙，眯著眼適應了一下陽光，然後才注意到旁邊跟電線桿子似的站著的包工頭。
「哦，完事了？」他問。
「完事了，老闆！您交代的，後院的隔音，前院的沙發，全都按最高標準給您弄好了。您……要不要驗收一下？」包工頭一臉期待。
許乘風打了個哈欠，從藤椅上慢吞吞地爬起來。
驗收？
一個光是聽起來就讓人覺得累的詞。
但他還是決定走個過場，畢竟錢都花了。
他先是走到那扇隔開二進院和三進院的月亮門前。
原本古樸的木門，已經被換成了一扇看起來就厚重無比的實木隔音門，門框周圍塞滿了密封條。
他把門關上。
然後對包工頭說：「你在外面喊兩嗓子。」
包工頭愣了愣，隨即領會，扯著嗓子在二進院裡喊了起來：「老闆！收工款啦！」
門內，許乘風仔細聽了聽。
一片寂靜。
只能隱約聽到自己心臟在跳動的聲音。
他滿意地點了點頭。
很好，物理隔絕已經完成。
以後就算前院被人拆了，也不會影響到他睡覺。
他打開門，懶洋洋地對包工頭說：「行了，別喊了，錢少不了你的。」
接著，他踱著步子，穿過二進院，來到了煥然一新的前院。
這裡，就是未來的「棲息地」酒吧了。
裝修風格談不上什麼流派，如果非要概括，大概可以稱之為「懶人專用舒適風」。
沒有金碧輝煌的吊燈，只有幾盞昏黃的、角度刁鑽的射燈，恰到好處地照亮了桌面，又讓人的臉隱藏在陰影里，給人一種莫名的安全感。
牆壁沒有貼花里胡哨的壁紙，只是把老房子的青磚打磨乾淨，露出了原本的紋理，古樸又耐看。
最重要的，是那些椅子和沙發。
許乘風一眼掃過去，全是那種寬大的、柔軟的、讓人一看就想陷進去的款式。
他走到一個靠窗的單人沙發前，一屁股坐了下去。
「唔……」
一聲舒服到近乎呻吟的聲音從他喉嚨里發出來。
沙發的包裹感極好，腰部支撐恰到好處，整個人像是被一團溫暖的雲給抱住了。
他甚至能感覺到，自己的每一個毛孔都在這一刻舒展開來，叫囂著「別起來了，就在這兒睡死過去吧」。
包工頭在一旁看得心驚肉跳，生怕這位老闆真的又睡著了。
「老闆，這沙發……還行吧？我們找了城裡最好的老師傅，按照您的要求，裡面填充的都是最頂級的羽絨和海綿。」
「還行。」許乘-風閉著眼睛，言簡意賅地評價道。
對他來說，「還行」已經是極高的讚譽了。
他懶得起來，就這麼陷在沙發里，對包工頭擺了擺手：「去財務那結帳吧。」
「欸，好嘞！」
包工頭千恩萬謝地走了。
許乘風又在沙發上癱了半個小時，才依依不捨地爬起來。
他走到門口，看著那個還空著的掛招牌的橫樑，尋思著該給自己的「養老院」取個什麼名字。
他想開這個酒吧的初衷，就是給自己找一個能安安靜」棲息」的地方。
那就叫「棲息地」吧。
簡單，明了，還帶著點與世無爭的佛系。
他找來裝修剩下的木板和筆墨，親手寫下了「棲息地」三個字。
他的書法沒什麼章法，筆畫像是沒睡醒一樣，東倒西歪，透著一股子懶散勁兒，但組合在一起，又意外地和諧。
他讓最後一個還沒走的工人，把這塊牌子掛了上去。
至此，開業大吉。
沒有鞭炮，沒有花籃，甚至沒有一個明確的開業時間。
許乘風只是單純地覺得，今天天氣不錯，適合把門打開通通風。
於是，他就把那兩扇厚重的木門，給打開了。
黃昏時分，後海的遊人多了起來。
夕陽的餘暉灑在湖面上，金光閃閃。
一個掛著「棲息地」牌子的、看起來古色古香的門臉，就這麼突兀又安靜地出現在了遊人眼中。
有人好奇地往裡探頭，被那股溫暖又慵懶的氛圍吸引，試探著走了進來。
那是一個背著畫板的年輕人，大概是附近美院的學生。
他走進來，看到許乘風正坐在吧檯後面，聚精會神地……看報紙。
「老闆，營業了嗎？」年輕人小聲問。
許乘風從報紙後面抬起頭，看了他一眼：「門開著，你說呢？」
年輕人被噎了一下，隨即笑了。
這老闆，有點意思。
「喝點什麼？」他問。
許乘風指了指他身後那排簡單的酒架：「自己看，菜單懶得寫。」
酒架上，只有幾種常見的青島啤酒，燕京啤酒，還有幾瓶價格不算貴的威士忌和伏特加。
簡單得不像個酒吧，更像個小賣部。
年輕人要了瓶啤酒，找了個舒服的沙發坐下，拿出畫板，開始速寫。
陸陸續續的，又進來了幾個人。
一對年輕的情侶，一個戴著眼鏡、看起來像個學者模樣的中年人。
他們都被這裡安靜的氛圍和舒服的沙發所吸引。
然而，當人多起來之後，問題也隨之而來。
有人開始大聲交談，有人想跟許乘風划拳喝酒。
許乘風的眉頭，皺了起來。
吵。
太吵了。
這嚴重違背了他開酒吧的初衷。
他決定，必須立點規矩。
於是，他找來另一塊木板，用同樣的懶人字體，在上面寫下了幾行字。
然後，他把木板掛在了牆上最顯眼的位置。
**本店規矩：**
**一、禁止大聲喧譁。**
**二、禁止划拳猜碼。**
**三、老闆睡著時，請勿打擾。**
剛寫完掛上去，就有一桌客人注意到了。
「嘿，這老闆有意思啊，開酒吧還不讓大聲說話？」
「第三條更逗，老闆睡著了不讓打擾，那誰來結帳？」
客人們議論紛紛，都覺得這是個噱頭。
就在這時，一個五大三粗的壯漢，喝得滿臉通紅，一拍桌子，對同伴喊道：「來來來！接著喝！誰輸了誰吹一瓶！」
這一嗓子，中氣十足，把酒吧里所有人的目光都吸引了過去。
許乘風的太陽穴，突突地跳了兩下。
他放下報紙，從吧檯後面走了出來。
他沒有疾言厲色，只是走到那一桌前，平靜地用手指了指牆上的木牌。
壯漢斜著眼看了看他，又看了看木牌，嗤笑一聲：「怎麼著？爺們兒喝酒，還不讓出聲了？」
「這裡不讓。」許乘風說。
「我就出了，你能怎麼著？」壯漢的同伴也跟著起鬨。
許乘風看著他們，臉上沒什麼表情，眼神卻很淡。
那種淡，不是軟弱，而是一種徹頭徹尾的、發自骨子裡的無所謂。
就好像，他根本不在乎這筆生意做不做，也不在乎會不會得罪客人。
他只是單純地覺得，你們吵到我了，我很不爽。
「出門，右轉，沿著後海一直走。」許乘風開口了，聲音不大，卻很清晰，「一路上至少有二十家酒吧，都比我這兒熱鬧，也歡迎你們划拳喝酒。」
他頓了頓，補充了一句。
「慢走，不送。」
壯漢愣住了。
他混跡京城這麼多年，見過橫的，見過不要命的，但從沒見過這種佛系的趕客方式。
對方沒有威脅，沒有放狠話，只是很平靜地告訴你：我這兒不歡迎你，請你去別家。
那種感覺，就像你一拳打在了棉花上，有力氣也使不出來。
他覺得臉上有點掛不住，想發作，但看著許乘風那雙淡然到近乎漠然的眼睛，不知為何，心裡那股火氣，就怎麼也升騰不起來了。
最終，壯漢罵罵咧咧地站起身，拉著同伴，摔門而去。
整個酒吧，瞬間安靜了下來。
所有客人都用一種看外星人似的眼神看著許乘風。
他們終於明白，牆上那些規矩，不是噱頭。
這老闆，是來真的。
許乘風沒理會眾人的目光，慢悠悠地走回吧檯，重新拿起報紙，仿佛剛才什麼都沒發生過。
過了好一會兒，那個戴眼鏡的中年人才走到吧檯前，小聲對許乘風說：「老闆，你這麼做生意，不怕沒客人嗎？」
許乘風眼皮都沒抬：「客人太多，麻煩。」
中年人徹底無語了。
他活了半輩子，第一次見到嫌客人多的老闆。
但不知為何，他反而更喜歡這個地方了。
接下來的幾天，「棲息地」的奇葩規矩，和那個更奇葩的老闆，就在後海這片小圈子裡傳開了。
有的人不信邪，專門跑來挑戰規矩，結果無一例外，都被許乘風用同樣的方式「請」了出去。
漸漸的，那些喜歡熱鬧、喜歡喧譁的客人，就不再來了。
而留下來的，或者新來的，都是些真正想找個地方安靜待著的人。
有讀著茨威格，一坐就是一下午的文藝女青年。
有下了班，只想自己一個人喝杯酒，放空思緒的公司白領。
甚至還有幾個外國留學生，把這裡當成了自習室。
酒吧的生意，非但沒有變差，反而穩定了下來。
雖然客人不多，但翻台率幾乎為零。
每個人都像是在自己家一樣，安安靜靜地，享受著這份難得的寧靜。
許乘風對此非常滿意。
他的「客戶篩選」計劃，大獲成功。
這個酒吧，終於變成了他想要的那個樣子。
一個能讓他安心躺平的，完美的物理外掛。
在鈔能力和「儘快完工，別來煩我」的核心指導思想下，包工頭的效率高得驚人。
當他最後一次找到後院，恭敬地報告工程全部結束時，許乘風正躺在那張已經被他視為生命一部分的藤椅上，用一張報紙蓋著臉，睡得正香。
「老闆？老闆？」包工頭小聲喊了兩聲。
報紙下傳來一聲含混不清的夢囈：「……別加倉，讓他們再飛一會兒……」
包工頭沒聽懂，但也不敢再打擾，只好恭敬地站在一旁，心裡對這位年輕老闆的敬畏又加深了一層。
在他看來，這位爺才是真正的人生贏家。
手握億萬家財，卻能在這俗世紅塵里，守著一方院子，睡一個如此安穩的午覺。
這是一種何等高深的境界。
過了大概半個小時，許乘風才悠悠轉醒。
他拿掉臉上的報紙，眯著眼適應了一下陽光，然後才注意到旁邊跟電線桿子似的站著的包工頭。
「哦，完事了？」他問。
「完事了，老闆！您交代的，後院的隔音，前院的沙發，全都按最高標準給您弄好了。您……要不要驗收一下？」包工頭一臉期待。
許乘風打了個哈欠，從藤椅上慢吞吞地爬起來。
驗收？
一個光是聽起來就讓人覺得累的詞。
但他還是決定走個過場，畢竟錢都花了。
他先是走到那扇隔開二進院和三進院的月亮門前。
原本古樸的木門，已經被換成了一扇看起來就厚重無比的實木隔音門，門框周圍塞滿了密封條。
他把門關上。
然後對包工頭說：「你在外面喊兩嗓子。」
包工頭愣了愣，隨即領會，扯著嗓子在二進院裡喊了起來：「老闆！收工款啦！」
門內，許乘風仔細聽了聽。
一片寂靜。
只能隱約聽到自己心臟在跳動的聲音。
他滿意地點了點頭。
很好，物理隔絕已經完成。
以後就算前院被人拆了，也不會影響到他睡覺。
他打開門，懶洋洋地對包工頭說：「行了，別喊了，錢少不了你的。」
接著，他踱著步子，穿過二進院，來到了煥然一新的前院。
這裡，就是未來的「棲息地」酒吧了。
裝修風格談不上什麼流派，如果非要概括，大概可以稱之為「懶人專用舒適風」。
沒有金碧輝煌的吊燈，只有幾盞昏黃的、角度刁鑽的射燈，恰到好處地照亮了桌面，又讓人的臉隱藏在陰影里，給人一種莫名的安全感。
牆壁沒有貼花里胡哨的壁紙，只是把老房子的青磚打磨乾淨，露出了原本的紋理，古樸又耐看。
最重要的，是那些椅子和沙發。
許乘風一眼掃過去，全是那種寬大的、柔軟的、讓人一看就想陷進去的款式。
他走到一個靠窗的單人沙發前，一屁股坐了下去。
「唔……」
一聲舒服到近乎呻吟的聲音從他喉嚨里發出來。
沙發的包裹感極好，腰部支撐恰到好處，整個人像是被一團溫暖的雲給抱住了。
他甚至能感覺到，自己的每一個毛孔都在這一刻舒展開來，叫囂著「別起來了，就在這兒睡死過去吧」。
包工頭在一旁看得心驚肉跳，生怕這位老闆真的又睡著了。
「老闆，這沙發……還行吧？我們找了城裡最好的老師傅，按照您的要求，裡面填充的都是最頂級的羽絨和海綿。」
「還行。」許乘-風閉著眼睛，言簡意賅地評價道。
對他來說，「還行」已經是極高的讚譽了。
他懶得起來，就這麼陷在沙發里，對包工頭擺了擺手：「去財務那結帳吧。」
「欸，好嘞！」
包工頭千恩萬謝地走了。
許乘風又在沙發上癱了半個小時，才依依不捨地爬起來。
他走到門口，看著那個還空著的掛招牌的橫樑，尋思著該給自己的「養老院」取個什麼名字。
他想開這個酒吧的初衷，就是給自己找一個能安安靜」棲息」的地方。
那就叫「棲息地」吧。
簡單，明了，還帶著點與世無爭的佛系。
他找來裝修剩下的木板和筆墨，親手寫下了「棲息地」三個字。
他的書法沒什麼章法，筆畫像是沒睡醒一樣，東倒西歪，透著一股子懶散勁兒，但組合在一起，又意外地和諧。
他讓最後一個還沒走的工人，把這塊牌子掛了上去。
至此，開業大吉。
沒有鞭炮，沒有花籃，甚至沒有一個明確的開業時間。
許乘風只是單純地覺得，今天天氣不錯，適合把門打開通通風。
於是，他就把那兩扇厚重的木門，給打開了。
黃昏時分，後海的遊人多了起來。
夕陽的餘暉灑在湖面上，金光閃閃。
一個掛著「棲息地」牌子的、看起來古色古香的門臉，就這麼突兀又安靜地出現在了遊人眼中。
有人好奇地往裡探頭，被那股溫暖又慵懶的氛圍吸引，試探著走了進來。
那是一個背著畫板的年輕人，大概是附近美院的學生。
他走進來，看到許乘風正坐在吧檯後面，聚精會神地……看報紙。
「老闆，營業了嗎？」年輕人小聲問。
許乘風從報紙後面抬起頭，看了他一眼：「門開著，你說呢？」
年輕人被噎了一下，隨即笑了。
這老闆，有點意思。
「喝點什麼？」他問。
許乘風指了指他身後那排簡單的酒架：「自己看，菜單懶得寫。」
酒架上，只有幾種常見的青島啤酒，燕京啤酒，還有幾瓶價格不算貴的威士忌和伏特加。
簡單得不像個酒吧，更像個小賣部。
年輕人要了瓶啤酒，找了個舒服的沙發坐下，拿出畫板，開始速寫。
陸陸續續的，又進來了幾個人。
一對年輕的情侶，一個戴著眼鏡、看起來像個學者模樣的中年人。
他們都被這裡安靜的氛圍和舒服的沙發所吸引。
然而，當人多起來之後，問題也隨之而來。
有人開始大聲交談，有人想跟許乘風划拳喝酒。
許乘風的眉頭，皺了起來。
吵。
太吵了。
這嚴重違背了他開酒吧的初衷。
他決定，必須立點規矩。
於是，他找來另一塊木板，用同樣的懶人字體，在上面寫下了幾行字。
然後，他把木板掛在了牆上最顯眼的位置。
**本店規矩：**
**一、禁止大聲喧譁。**
**二、禁止划拳猜碼。**
**三、老闆睡著時，請勿打擾。**
剛寫完掛上去，就有一桌客人注意到了。
「嘿，這老闆有意思啊，開酒吧還不讓大聲說話？」
「第三條更逗，老闆睡著了不讓打擾，那誰來結帳？」
客人們議論紛紛，都覺得這是個噱頭。
就在這時，一個五大三粗的壯漢，喝得滿臉通紅，一拍桌子，對同伴喊道：「來來來！接著喝！誰輸了誰吹一瓶！」
這一嗓子，中氣十足，把酒吧里所有人的目光都吸引了過去。
許乘風的太陽穴，突突地跳了兩下。
他放下報紙，從吧檯後面走了出來。
他沒有疾言厲色，只是走到那一桌前，平靜地用手指了指牆上的木牌。
壯漢斜著眼看了看他，又看了看木牌，嗤笑一聲：「怎麼著？爺們兒喝酒，還不讓出聲了？」
「這裡不讓。」許乘風說。
「我就出了，你能怎麼著？」壯漢的同伴也跟著起鬨。
許乘風看著他們，臉上沒什麼表情，眼神卻很淡。
那種淡，不是軟弱，而是一種徹頭徹尾的、發自骨子裡的無所謂。
就好像，他根本不在乎這筆生意做不做，也不在乎會不會得罪客人。
他只是單純地覺得，你們吵到我了，我很不爽。
「出門，右轉，沿著後海一直走。」許乘風開口了，聲音不大，卻很清晰，「一路上至少有二十家酒吧，都比我這兒熱鬧，也歡迎你們划拳喝酒。」
他頓了頓，補充了一句。
「慢走，不送。」
壯漢愣住了。
他混跡京城這麼多年，見過橫的，見過不要命的，但從沒見過這種佛系的趕客方式。
對方沒有威脅，沒有放狠話，只是很平靜地告訴你：我這兒不歡迎你，請你去別家。
那種感覺，就像你一拳打在了棉花上，有力氣也使不出來。
他覺得臉上有點掛不住，想發作，但看著許乘風那雙淡然到近乎漠然的眼睛，不知為何，心裡那股火氣，就怎麼也升騰不起來了。
最終，壯漢罵罵咧咧地站起身，拉著同伴，摔門而去。
整個酒吧，瞬間安靜了下來。
所有客人都用一種看外星人似的眼神看著許乘風。
他們終於明白，牆上那些規矩，不是噱頭。
這老闆，是來真的。
許乘風沒理會眾人的目光，慢悠悠地走回吧檯，重新拿起報紙，仿佛剛才什麼都沒發生過。
過了好一會兒，那個戴眼鏡的中年人才走到吧檯前，小聲對許乘風說：「老闆，你這麼做生意，不怕沒客人嗎？」
許乘風眼皮都沒抬：「客人太多，麻煩。」
中年人徹底無語了。
他活了半輩子，第一次見到嫌客人多的老闆。
但不知為何，他反而更喜歡這個地方了。
接下來的幾天，「棲息地」的奇葩規矩，和那個更奇葩的老闆，就在後海這片小圈子裡傳開了。
有的人不信邪，專門跑來挑戰規矩，結果無一例外，都被許乘風用同樣的方式「請」了出去。
漸漸的，那些喜歡熱鬧、喜歡喧譁的客人，就不再來了。
而留下來的，或者新來的，都是些真正想找個地方安靜待著的人。
有讀著茨威格，一坐就是一下午的文藝女青年。
有下了班，只想自己一個人喝杯酒，放空思緒的公司白領。
甚至還有幾個外國留學生，把這裡當成了自習室。
酒吧的生意，非但沒有變差，反而穩定了下來。
雖然客人不多，但翻台率幾乎為零。
每個人都像是在自己家一樣，安安靜靜地，享受著這份難得的寧靜。
許乘風對此非常滿意。
他的「客戶篩選」計劃，大獲成功。
這個酒吧，終於變成了他想要的那個樣子。
一個能讓他安心躺平的，完美的物理外掛。