第5章 第一個員工
就這樣第一個員工黃渤應聘成功！
角落裡那倆客人也驚呆了。
這都行？
這老闆的品味，已經不能用獨特來形容了，這簡直是超凡脫俗，堪稱行為藝術。
許乘風對黃渤的激動毫無反應，只是伸出一根手指，開始說正事，他想儘快結束這場對話，好繼續自己的「家具」狀態。
「工錢，一天三十，晚上管一頓飯。」
這個數字讓黃渤再次愣住，那顆剛剛落回肚子的心，又一次提到了嗓子眼。
一天三十？
一個月，那就是九百！
這在1998年的北京，對一個沒名氣，沒長相，唱歌還跑調的野路子歌手來說，簡直是天文數字！
他之前在各個歌舞廳跑場子，累死累活，一個月最多也就四五百塊，還經常被剋扣。
「老闆，這……這也太多了。」黃渤是個老實人，他覺得自己的水平，配不上這個價錢。
許乘風的眉頭皺了起來。
麻煩。
怎麼還有嫌錢多的？
這人腦子是不是有點問題？會不會以後天天因為這種事來煩我？
「我開價，你拿著，哪那麼多廢話。」他有點不耐煩，「你要是覺得多，就多干點活，把地掃乾淨點。」
「欸！欸！俺干！俺什麼都干！老闆您放心！」
黃渤生怕他反悔，把頭點的像一台高速運轉的縫紉機。
許乘風又伸出第二根手指，表情嚴肅了一點，這是為了防止以後出現更多的麻煩。
「其次，我這兒有規矩。」
「第一，別唱那些吵吵鬧鬧的歌，我喜歡安靜。」
「第二，客人不多的時候，你就自己待著，或者幫忙擦擦杯子掃掃地，別杵在那兒讓我看著心煩。」
「第三，也是最重要的一條。」
許乘風指了指通往後院的那扇門。
「我在後院睡覺或者看報紙的時候，天塌下來，外星人打過來了，也別去煩我。明白？」
這幾條規矩，在黃渤聽來，簡直不叫規矩。
這哪是老闆，分明是菩薩下凡，來普渡他這個苦命人的。
「俺記住了！老闆您放心，俺保證做到！您就是俺的再生父母！」黃渤拍著胸脯保證。
「行了，打住。」
許乘風揮揮手，像是打發一隻嗡嗡叫的蒼蠅，他最受不了這種煽情的場面。
「今天就算你第一天上班，唱吧，唱到十點打烊。」
說完，他真的不再理會黃渤，自顧自的走到一個靠窗的卡座，把自己重重的陷進柔軟的沙發里，拿起一份不知什麼時候的舊報紙，蓋在了臉上。
世界，終於清靜了。
黃渤在原地站了好一會兒，才終於消化了這一切不是一場夢。
他真的……有工作了。
在北京，在這個看起來這麼舒服，這麼有格調的酒吧里，有了一份能讓他唱歌，還管飯，工資還這麼高的工作。
他鼻子一酸，眼眶瞬間就熱了。
他用力的吸了口氣，把那點即將湧出的情緒硬生生壓了下去。一個大男人，不能哭。
他重新抱好那把對他來說意義非凡的吉他，坐回高腳凳上。
這一次，他沒有再選那些需要飆高音，需要證明自己的歌。
他選了一首很舒緩，很溫柔的校園民謠，那是他剛學吉他時，唱給初戀聽的歌。
他的聲音依舊算不上動聽，調子也還是會偶爾飄到外太空去旅行。
但是，歌聲里多了一絲說不清道不明的東西。
像是漂泊已久的船，終於找到了可以停靠的港灣。
安定，踏實，還有滿滿的，幾乎要溢出來的感激。
歌聲在小小的酒吧里迴蕩。
蓋著報紙的許乘風，翻了個身，調整了一下姿勢，眉頭舒展開來。
嗯，這首歌，比剛才那首順耳多了。
催眠效果，一級棒。
就這樣，棲息地酒吧，迎來了它的第一個正式員工。
一個在未來會拿影帝拿到手軟，但此刻，只是個唱歌跑調，卻無比珍惜這份工作的青島小伙。
黃渤對這份工作珍惜到了近乎偏執的程度。
他每天下午三點準時到店裡，比許乘風這個老闆起床的時間都早。
來了之後，二話不說，拿起抹布和掃帚，就把酒吧里里外外，邊邊角角，打掃的一塵不染。
桌子擦得能反光，地板拖得人走在上面都生怕會滑倒，許乘風那個油光發亮的專用沙發，更是被他擦拭得像是新買的一樣。
許乘風偶爾良心發現，靠在吧檯邊跟他說不用幹這些，你的工作是唱歌。
黃渤總是憨厚的笑著，露出一口白牙：「老闆，俺閒著也是閒著，活動活動筋骨，不然拿您那麼高的工資，俺心裡不踏實。」
許乘風也就不再管他。
有人搶著幹活，他落得清閒，這種天上掉下來的福氣，不要白不要。
他甚至把自己「躺平」的陣地，都從私密性更好的後院藤椅，往前院的專用沙發挪了挪。
因為黃渤會很貼心的在他坐下前，就把茶泡好，把最新的報紙疊得整整齊齊的放在他手邊。
這種衣來伸手飯來張口的廢物生活，腐蝕性極強。
許乘風已經開始認真思考，是不是該再招個雜工，這樣連換啤酒桶的力氣都能省了。
黃渤的歌聲，也漸漸成了棲息地的一大特色。
他很聽話，從不唱那些吵鬧的搖滾，只唱舒緩的民謠。
雖然調子還是不那麼准，但他的感情卻越來越充沛。
尤其是被許乘風那句「感情比調子重要」點撥之後，他像是開了竅。
他唱歌的時候，不再糾結於音準，而是會設計一些小動作，一些微表情，把每一首歌都當成一出三分鐘的獨角戲來演。
來酒吧的客人漸漸習慣了。
甚至有幾個老客，就是衝著他這份獨特的「跑調式深情」來的。
他們覺得，這比那些字正腔圓，但像機器人一樣毫無感情的歌聲，有意思多了，下酒。
這天傍晚，客人還不多。
許乘風靠在吧檯里，閉著眼睛養神，享受著暴風雨前的寧靜。
黃渤抱著吉他，正在試一首新學的，難度頗高的情歌。
那首歌的副歌部分，有一個連續攀升的長高音，是很多專業歌手的噩夢。
黃渤憋足了勁，臉都漲成了紫紅色，像一個即將爆炸的煤氣罐，猛的往上一衝。
「刺啦——」
一個堪稱慘烈的，如同用指甲划過毛玻璃的破音，響徹了整個酒吧。
正在打瞌睡的許乘風，眼皮狠狠的跳了一下，差點從高腳凳上栽下去。
他睜開眼，一臉不善的看向一臉尷尬，恨不得找個地縫鑽進去的黃渤。
「老闆，俺，俺……俺不是故意的……」黃渤的聲音細若蚊蠅。
許乘風深深的，深深的嘆了口氣。
他不是想教他什麼。
他只是單純的覺得，這聲音太刺耳了，嚴重影響到了自己的清靜。
為了自己未來的耳朵著想，為了維護自己「躺平」環境的聲學平衡，他覺得有必要進行一次技術性干預。
「你過來。」他招了招手。
黃渤像個做錯了事的孩子，忐忑不安的走了過去。
「老闆，俺錯了，俺以後再也不唱這歌了。」他以為老闆要罵他。
許乘風卻答非所問：「你覺得，唱歌是什麼？」
黃渤愣住了，不明白老闆為什麼突然問這個。
他想了想，搜腸刮肚，用自己貧乏的理論知識，認真的回答：「是……是把好聽的調子和好聽的詞，用好聽的聲音，唱給別人聽。」
「錯。」
許乘風搖了搖頭，拿起一個空杯子，對著燈光看了看。
「那是匠人幹的活，是卡拉OK里的評分標準。」
他放下杯子，懶洋洋的看了黃渤一眼，那眼神，仿佛能看透他靈魂深處。
「唱歌，是講故事。」
「用你的聲音，你的表情，你的吉他，你的一切，去把一個故事說明白了，講動人了。」
「至於調子準不準，高音上不上的去，那是頂次要，最不重要的事情。」
許乘風的聲音很平淡，但每一個字，都像一顆小石子，投進了黃渤的心湖。
「你剛才那首歌，講的是一個男人愛而不得的痛苦。可我沒聽見痛苦，我只聽見你跟自己的嗓子在較勁，像個非要把一米八的個子塞進一米五的箱子裡的傻子。」
「你連自己都感動不了，還指望感動誰？」
「你是想當個唱歌的機器，還是想當個講故事的人？」
說完，他也不管黃渤什麼反應，不耐煩的擺了擺手。
「行了，自己琢磨去吧，別再讓我聽見殺豬一樣的叫聲，影響我食慾。」
黃渤像被一道閃電劈中，呆立在原地。
講故事？
不是唱歌？
老闆的這幾句話，像一把鑰匙，突然打開了他腦子裡一扇塵封已久，他自己都不知道存在的大門。
他一直以來的困境，就是唱功不行。
他所有的努力，都花在了怎麼把調子唱准，怎麼把高音唱上去，他以為那是通往成功的唯一道路。
可從來沒有人告訴他，唱歌……原來是講故事。
他失魂落魄的走回自己的位置，腦子裡反覆迴響著那句「你是想當個唱歌的機器，還是想當個講故事的人」。
那天晚上，他沒有再碰那首高難度的歌。
他唱的，依舊是那些簡單的，舒緩的民謠。
但是，所有人都聽出了不一樣。
他的歌聲里，有了畫面。
有離別車站的揮手，有黃昏巷口的等待，有舊信紙上早已風乾的淚痕。
調子，還是那個調子，甚至因為他太過投入，跑得比以前更厲害了。
但沒有人覺得難聽。
一個聽了他好幾晚上的老客，在聽完一首《同桌的你》之後，默默的抹了抹眼角，然後對著吧檯喊了一聲。
「老闆，你這小伙子，今天唱的……有味道了嘿！」
報紙下面的許乘風，沒有抬頭，只是從鼻子裡懶洋洋的「嗯」了一聲。
他的嘴角，在他自己都沒察覺到的情況下，微微勾起了一個幾乎看不見的弧度。
總算……沒那麼吵了。
他翻開報紙，遮住了自己的臉，心裡盤算著。
這第一個員工，好像也不是那麼一無是處。
起碼，還有點培養的價值。
當然，培養的目的，純粹是為了讓他唱歌更好聽一點，別來煩自己。
僅此而已。
角落裡那倆客人也驚呆了。
這都行？
這老闆的品味，已經不能用獨特來形容了，這簡直是超凡脫俗，堪稱行為藝術。
許乘風對黃渤的激動毫無反應，只是伸出一根手指，開始說正事，他想儘快結束這場對話，好繼續自己的「家具」狀態。
「工錢，一天三十，晚上管一頓飯。」
這個數字讓黃渤再次愣住，那顆剛剛落回肚子的心，又一次提到了嗓子眼。
一天三十？
一個月，那就是九百！
這在1998年的北京，對一個沒名氣，沒長相，唱歌還跑調的野路子歌手來說，簡直是天文數字！
他之前在各個歌舞廳跑場子，累死累活，一個月最多也就四五百塊，還經常被剋扣。
「老闆，這……這也太多了。」黃渤是個老實人，他覺得自己的水平，配不上這個價錢。
許乘風的眉頭皺了起來。
麻煩。
怎麼還有嫌錢多的？
這人腦子是不是有點問題？會不會以後天天因為這種事來煩我？
「我開價，你拿著，哪那麼多廢話。」他有點不耐煩，「你要是覺得多，就多干點活，把地掃乾淨點。」
「欸！欸！俺干！俺什麼都干！老闆您放心！」
黃渤生怕他反悔，把頭點的像一台高速運轉的縫紉機。
許乘風又伸出第二根手指，表情嚴肅了一點，這是為了防止以後出現更多的麻煩。
「其次，我這兒有規矩。」
「第一，別唱那些吵吵鬧鬧的歌，我喜歡安靜。」
「第二，客人不多的時候，你就自己待著，或者幫忙擦擦杯子掃掃地，別杵在那兒讓我看著心煩。」
「第三，也是最重要的一條。」
許乘風指了指通往後院的那扇門。
「我在後院睡覺或者看報紙的時候，天塌下來，外星人打過來了，也別去煩我。明白？」
這幾條規矩，在黃渤聽來，簡直不叫規矩。
這哪是老闆，分明是菩薩下凡，來普渡他這個苦命人的。
「俺記住了！老闆您放心，俺保證做到！您就是俺的再生父母！」黃渤拍著胸脯保證。
「行了，打住。」
許乘風揮揮手，像是打發一隻嗡嗡叫的蒼蠅，他最受不了這種煽情的場面。
「今天就算你第一天上班，唱吧，唱到十點打烊。」
說完，他真的不再理會黃渤，自顧自的走到一個靠窗的卡座，把自己重重的陷進柔軟的沙發里，拿起一份不知什麼時候的舊報紙，蓋在了臉上。
世界，終於清靜了。
黃渤在原地站了好一會兒，才終於消化了這一切不是一場夢。
他真的……有工作了。
在北京，在這個看起來這麼舒服，這麼有格調的酒吧里，有了一份能讓他唱歌，還管飯，工資還這麼高的工作。
他鼻子一酸，眼眶瞬間就熱了。
他用力的吸了口氣，把那點即將湧出的情緒硬生生壓了下去。一個大男人，不能哭。
他重新抱好那把對他來說意義非凡的吉他，坐回高腳凳上。
這一次，他沒有再選那些需要飆高音，需要證明自己的歌。
他選了一首很舒緩，很溫柔的校園民謠，那是他剛學吉他時，唱給初戀聽的歌。
他的聲音依舊算不上動聽，調子也還是會偶爾飄到外太空去旅行。
但是，歌聲里多了一絲說不清道不明的東西。
像是漂泊已久的船，終於找到了可以停靠的港灣。
安定，踏實，還有滿滿的，幾乎要溢出來的感激。
歌聲在小小的酒吧里迴蕩。
蓋著報紙的許乘風，翻了個身，調整了一下姿勢，眉頭舒展開來。
嗯，這首歌，比剛才那首順耳多了。
催眠效果，一級棒。
就這樣，棲息地酒吧，迎來了它的第一個正式員工。
一個在未來會拿影帝拿到手軟，但此刻，只是個唱歌跑調，卻無比珍惜這份工作的青島小伙。
黃渤對這份工作珍惜到了近乎偏執的程度。
他每天下午三點準時到店裡，比許乘風這個老闆起床的時間都早。
來了之後，二話不說，拿起抹布和掃帚，就把酒吧里里外外，邊邊角角，打掃的一塵不染。
桌子擦得能反光，地板拖得人走在上面都生怕會滑倒，許乘風那個油光發亮的專用沙發，更是被他擦拭得像是新買的一樣。
許乘風偶爾良心發現，靠在吧檯邊跟他說不用幹這些，你的工作是唱歌。
黃渤總是憨厚的笑著，露出一口白牙：「老闆，俺閒著也是閒著，活動活動筋骨，不然拿您那麼高的工資，俺心裡不踏實。」
許乘風也就不再管他。
有人搶著幹活，他落得清閒，這種天上掉下來的福氣，不要白不要。
他甚至把自己「躺平」的陣地，都從私密性更好的後院藤椅，往前院的專用沙發挪了挪。
因為黃渤會很貼心的在他坐下前，就把茶泡好，把最新的報紙疊得整整齊齊的放在他手邊。
這種衣來伸手飯來張口的廢物生活，腐蝕性極強。
許乘風已經開始認真思考，是不是該再招個雜工，這樣連換啤酒桶的力氣都能省了。
黃渤的歌聲，也漸漸成了棲息地的一大特色。
他很聽話，從不唱那些吵鬧的搖滾，只唱舒緩的民謠。
雖然調子還是不那麼准，但他的感情卻越來越充沛。
尤其是被許乘風那句「感情比調子重要」點撥之後，他像是開了竅。
他唱歌的時候，不再糾結於音準，而是會設計一些小動作，一些微表情，把每一首歌都當成一出三分鐘的獨角戲來演。
來酒吧的客人漸漸習慣了。
甚至有幾個老客，就是衝著他這份獨特的「跑調式深情」來的。
他們覺得，這比那些字正腔圓，但像機器人一樣毫無感情的歌聲，有意思多了，下酒。
這天傍晚，客人還不多。
許乘風靠在吧檯里，閉著眼睛養神，享受著暴風雨前的寧靜。
黃渤抱著吉他，正在試一首新學的，難度頗高的情歌。
那首歌的副歌部分，有一個連續攀升的長高音，是很多專業歌手的噩夢。
黃渤憋足了勁，臉都漲成了紫紅色，像一個即將爆炸的煤氣罐，猛的往上一衝。
「刺啦——」
一個堪稱慘烈的，如同用指甲划過毛玻璃的破音，響徹了整個酒吧。
正在打瞌睡的許乘風，眼皮狠狠的跳了一下，差點從高腳凳上栽下去。
他睜開眼，一臉不善的看向一臉尷尬，恨不得找個地縫鑽進去的黃渤。
「老闆，俺，俺……俺不是故意的……」黃渤的聲音細若蚊蠅。
許乘風深深的，深深的嘆了口氣。
他不是想教他什麼。
他只是單純的覺得，這聲音太刺耳了，嚴重影響到了自己的清靜。
為了自己未來的耳朵著想，為了維護自己「躺平」環境的聲學平衡，他覺得有必要進行一次技術性干預。
「你過來。」他招了招手。
黃渤像個做錯了事的孩子，忐忑不安的走了過去。
「老闆，俺錯了，俺以後再也不唱這歌了。」他以為老闆要罵他。
許乘風卻答非所問：「你覺得，唱歌是什麼？」
黃渤愣住了，不明白老闆為什麼突然問這個。
他想了想，搜腸刮肚，用自己貧乏的理論知識，認真的回答：「是……是把好聽的調子和好聽的詞，用好聽的聲音，唱給別人聽。」
「錯。」
許乘風搖了搖頭，拿起一個空杯子，對著燈光看了看。
「那是匠人幹的活，是卡拉OK里的評分標準。」
他放下杯子，懶洋洋的看了黃渤一眼，那眼神，仿佛能看透他靈魂深處。
「唱歌，是講故事。」
「用你的聲音，你的表情，你的吉他，你的一切，去把一個故事說明白了，講動人了。」
「至於調子準不準，高音上不上的去，那是頂次要，最不重要的事情。」
許乘風的聲音很平淡，但每一個字，都像一顆小石子，投進了黃渤的心湖。
「你剛才那首歌，講的是一個男人愛而不得的痛苦。可我沒聽見痛苦，我只聽見你跟自己的嗓子在較勁，像個非要把一米八的個子塞進一米五的箱子裡的傻子。」
「你連自己都感動不了，還指望感動誰？」
「你是想當個唱歌的機器，還是想當個講故事的人？」
說完，他也不管黃渤什麼反應，不耐煩的擺了擺手。
「行了，自己琢磨去吧，別再讓我聽見殺豬一樣的叫聲，影響我食慾。」
黃渤像被一道閃電劈中，呆立在原地。
講故事？
不是唱歌？
老闆的這幾句話，像一把鑰匙，突然打開了他腦子裡一扇塵封已久，他自己都不知道存在的大門。
他一直以來的困境，就是唱功不行。
他所有的努力，都花在了怎麼把調子唱准，怎麼把高音唱上去，他以為那是通往成功的唯一道路。
可從來沒有人告訴他，唱歌……原來是講故事。
他失魂落魄的走回自己的位置，腦子裡反覆迴響著那句「你是想當個唱歌的機器，還是想當個講故事的人」。
那天晚上，他沒有再碰那首高難度的歌。
他唱的，依舊是那些簡單的，舒緩的民謠。
但是，所有人都聽出了不一樣。
他的歌聲里，有了畫面。
有離別車站的揮手，有黃昏巷口的等待，有舊信紙上早已風乾的淚痕。
調子，還是那個調子，甚至因為他太過投入，跑得比以前更厲害了。
但沒有人覺得難聽。
一個聽了他好幾晚上的老客，在聽完一首《同桌的你》之後，默默的抹了抹眼角，然後對著吧檯喊了一聲。
「老闆，你這小伙子，今天唱的……有味道了嘿！」
報紙下面的許乘風，沒有抬頭，只是從鼻子裡懶洋洋的「嗯」了一聲。
他的嘴角，在他自己都沒察覺到的情況下，微微勾起了一個幾乎看不見的弧度。
總算……沒那麼吵了。
他翻開報紙，遮住了自己的臉，心裡盤算著。
這第一個員工，好像也不是那麼一無是處。
起碼，還有點培養的價值。
當然，培養的目的，純粹是為了讓他唱歌更好聽一點，別來煩自己。
僅此而已。