第2章 後海邊上的院子
紅色的夏利計程車，像一個移動的鐵皮罐頭，在九十年代末的京城街道上顛簸前行。
車裡沒有空調。
只有一台吱吱呀呀作響的風扇，徒勞的攪動著車廂內混雜著菸草味和汽油味的熱空氣。
許乘風靠在有些開裂的仿皮座椅上，半眯著眼睛，看著窗外飛速倒退的景象。
高樓不多，更多的是灰撲撲的低矮樓房和鬱鬱蔥蔥的白楊樹。馬路不算寬，自行車流像生生不息的河，在機動車旁邊緩慢而堅定的流淌。
一切都充滿了年代感。
鮮活，粗糲，還有點兒慢。
這種慢，讓許乘風感到一種久違的舒適。
上一世，他的人生就像一輛失控的高鐵，窗外的風景根本來不及看，就被呼嘯著甩在身後。他每天都在跟時間賽跑，跟數據搏鬥，跟無窮無盡的貪婪和恐懼較勁。
他贏了全世界，也耗盡了自己。
現在，這輛破夏利的時速可能還不到六十公里，但許乘風卻覺得，這才是正常的速度。
是人應該有的速度。
「小伙子，聽口音不像本地人啊。」司機師傅從後視鏡里看了他一眼，搭話道。
「嗯。」許乘風懶得廢話。
「來旅遊還是來辦事？」
「隨便逛逛。」
「後海那片兒可有的逛了，菸袋斜街，恭王府，宋慶齡故居……我跟你說啊，過去那都是王爺貝勒住的地方，風水好。」司機師傅很健談。
許乘風有一搭沒一搭的應著，腦子裡想的卻是，風水好不好不重要，重要的是，一定要清靜。
他需要一個地方，一個能讓他徹底隔絕外界紛擾，可以心安理得的腐爛、發霉、躺平，直到地老天荒的地方。
車子在後海的銀錠橋邊停下。
許乘風付了錢，推開車門。
一股濕潤的水汽夾雜著夏日的燥熱撲面而來，湖面上波光粼粼，岸邊的柳樹隨風搖曳，遠處傳來隱約的叫賣聲。
他站在橋頭，看著眼前這片京城裡難得的水域，心裡那股子因為重生而帶來的最後一絲煩躁，也仿佛被這湖水給撫平了。
就在這兒吧。
找個看得見水，聽得見風，但別人聽不見自己的地方。
他正盤算著，目光忽然被不遠處的一個人吸引了。
那是個穿著白襯衫、黑西褲的中年男人，手裡舉著一塊硬紙板，上面用歪歪扭扭的毛筆字寫著：後海獨院，產權清晰，即買即住。
典型的，九十年代末的房產中介。
許乘風走了過去。
「師傅，看房？」中介看到他，眼前一亮，但旋即又打量了他一番。
許乘風身上穿著的，還是醫院裡那套不知道誰給他換上的普通衣服，全身上下看不出一點值錢的地方。
中介的熱情頓時消減了三分。
「嗯，看看。」許乘風點頭。
「我這兒的院子，可都是正經的私產，不是那種大雜院。價格嘛，自然也……不便宜。」中介的言下之意很明顯，先掂量掂量自己的錢包。
「有最清靜的嗎？」許乘風直接忽略了他的鋪墊，問道。
「清靜？」中介愣了一下，他接待過的客戶，要麼問學區，要麼問位置，要麼問風水，第一次有人把「清靜」放在第一位。
「對，要那種關上門，外面就算唱大戲都聽不見的。」許乘風補充道。
「那得是深宅大院才行啊。」中介咂了咂嘴，重新審視起眼前這個年輕人。
「有嗎？」
「有倒是有，就是面積大，總價高。」
「帶我去看看。」許乘風的語氣不容置疑。
中介心裡犯起了嘀咕，看這人的穿著不像有錢人，但說話的派頭又不像是在開玩笑。
抱著「萬一呢」的心態，他領著許乘風拐進了一條胡同。
「小兄弟，我跟你說，我手上這套院子，絕對是這後海片區里數一數二的。三進的大院子，前院臨街，以前是個老字號的鋪面，後面兩進是住宅，層層遞進，越往裡越安靜。」
中介一邊走一邊唾沫橫飛的介紹著。
許乘風沒說話，只是跟著他走。
胡同很窄，兩邊是斑駁的灰色磚牆，頭頂是交錯的電線和茂密的樹冠。
走了約莫五分鐘，中介在一扇朱漆已經有些剝落的大門前停下。
他掏出鑰匙，打開了那把巨大的銅鎖。
「吱呀——」一聲，厚重的木門被推開。
一個寬敞的院子出現在眼前。
這就是第一進院。
地面是青磚鋪的，很平整。正對著大門的是一面影壁，上面雕著模糊的福字。兩邊的廂房看起來有些年頭了，但主體結構還很結實。
「這前院，以前是個茶樓。你要是想做生意，這位置，這門面，絕了。」中介還在不遺餘力的推銷。
許乘風沒理他，徑直穿過前院，走進了連接第二進院的垂花門。
第二進院是典型的住宅格局，正房、廂房一應俱全，中間的天井種著幾棵石榴樹。
這裡的喧囂聲，已經比前院小了很多。
許乘風依舊沒有停留，他像是被什麼東西指引著，穿過第二進院，走向了最後一進院的月亮門。
當他踏入第三進院子的那一刻，他停下了腳步。
整個世界，仿佛瞬間安靜了下來。
外面胡同里的嘈雜，前院隱約的人聲，在這一刻被徹底隔絕。
耳朵里只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，和幾聲清脆的鳥鳴。
這是一個比前兩進院子都要大的空間。
院子的正中央，是一棵巨大的老槐樹。
它的樹冠像一把撐開的巨傘，幾乎籠罩了半個院子，灑下濃密的樹蔭。
而在那片濃密的樹蔭下，靜靜地擺著一張破舊的藤椅。
藤椅的扶手已經被磨得油光發亮，椅面上甚至有幾處斷裂，但它就那麼安然的待在那裡，仿佛已經等了很多年。
許乘風看著那張藤椅，眼神有點發直。
他甚至能清晰地想像出自己未來的樣子。
一個陽光和煦的午後，他穿著最舒服的棉麻衣服，赤著腳，就那麼四仰八叉的躺在這張藤椅上。
左手邊放著一杯剛泡好的茶，右手邊是一份當天的報紙。
看累了，就把報紙往臉上一蓋，直接睡過去。
沒有電話，沒有會議，沒有K線圖，沒有無休止的內耗和算計。
只有頭頂的槐樹，斑駁的陽光，和一隻可能會趴在他腳邊打盹的懶貓。
這就是他夢寐以求的，神仙日子。
這就是他兩世為人，奮鬥的終點。
「怎麼樣，小兄弟？這後院夠安靜吧？我跟你說，這棵槐樹起碼上百年了，夏天在下面一躺，連空調都省了。」中介跟了進來，氣喘吁吁地說。
「就這了。」許乘風開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
「啊？」中介以為自己聽錯了。
這就定了？
這才看了不到十分鐘。
「我說，就這套了。」許乘風轉過身，看著他，「多少錢？」
中介的大腦宕機了兩秒，然後飛速運轉起來。
「這院子，總共占地將近一畝，建築面積得有七百多平。房主急著出國，所以才忍痛割愛。開價……開價八百萬。」他試探著報了一個高價，準備迎接對方的討價還價。
在1998年，八百萬，對於一套民宅來說，絕對是天價。
然而，許乘風的反應再次超出了他的預料。
他只是皺了皺眉：「這麼麻煩？我沒人民幣，只有美金。」
美金？
中介的心臟漏跳了一拍。
「按照今天的匯率，大概……一百萬美金左右。」許乘風心算了一下。
「可以，可以！美金當然可以！」中介的呼吸都急促了，臉上的表情從職業假笑，變成了諂媚的真笑，「哥，您裡邊請，咱們坐下慢慢談。」
「不談了。」許乘風說，「現在就辦手續，我今天就要住進來。」
他受夠了醫院的消毒水味，也受夠了在外面漂著的感覺。
他現在只想，立刻，馬上，躺在那張屬於他的藤椅上。
接下來的流程，快得有些魔幻。
中介一個電話，把房主給叫了過來。
房主是個五十多歲，準備全家移民加拿大的中年男人。
當他看到許乘風真的從一個不起眼的包里，拿出一本瑞士銀行的存摺，並當場通過國際長途電話完成了轉帳授權時，他和中介的表情一模一樣。
震驚，錯愕，然後是狂喜。
剩下的事情就簡單了。
在金錢的驅動下，所有的手續都以最高效率進行著。
當天下午，太陽還沒下山，一套印著房產局大紅章的產權證，就交到了許乘風的手上。
他成了這套三進四合院，唯一且合法的主人。
送走了感恩戴德的中介和前房主，許乘風拿著鑰匙，重新鎖上了那扇朱漆大門。
整個世界，清靜了。
他站在空曠的前院裡，深吸了一口氣。
空氣里有塵土的味道，有老房子的木頭味，還有一絲若有若無的植物清香。
這是自由的味道。
他開始規劃自己的「廢物」藍圖。
最後一進院子，是他的絕對領域，臥室，書房，還有最重要的，那張藤椅，都得在那兒。除了他自己，誰也不能進。
第二進院子，可以當個生活區，廚房，餐廳，客房。如果以後有「不那麼麻煩」的朋友，可以留宿。
至於這第一進院子……
許乘風看著這個臨街的、曾經是茶樓的鋪面，陷入了思考。
完全封閉起來，也不是不行。
但那樣一來，自己買菜、吃飯、日常消遣，都得出門。
出門，就意味著要跟人打交道。
太麻煩了。
有沒有一種辦法，能讓別人把服務送上門，同時又不會打擾到自己？
一個念頭，在他腦海里慢慢成型。
開個酒吧。
對，就開個酒吧。
這個酒吧，不以盈利為目的。
它存在的唯一價值，就是成為自己和外面那個嘈雜世界之間的緩衝地帶。
他可以雇幾個人，一個駐唱，一個調酒師，一個服務員。
他想喝酒了，隨時有。
他想聽歌了，隨時有。
他餓了，可以讓員工去買飯。
最重要的是，他可以給這個酒吧定下一些奇葩的規矩。
比如，不許大聲喧譁。
比如，不許划拳猜碼。
比如，老闆睡覺的時候，天塌下來也不能打擾。
這樣一來，那些喜歡熱鬧的，愛惹事的，就自動被過濾掉了。
能留下來的，肯定都是和他一樣，只想安安靜靜待著的人。
完美。
許乘風越想越覺得這個主意天才。
這簡直是為他這種社交恐懼又懶癌入骨的人，量身定做的方案。
酒吧的名字，他也想好了。
就叫，「棲息地」。
這是給自己的棲息地。
如果順便也能成為其他一些有趣的、需要片刻安寧的靈魂的棲息地，那也無所謂。
只要他們別來煩自己就行。
說干就干。
許乘風從前房主留下的雜物里，翻出了一本發黃的電話簿。
他找了一個裝修公司的電話，撥了過去。
半小時後，一個包工頭帶著兩個工人，出現在了院子裡。
「老闆，您想怎麼裝？要中式的還是西式的？我們這兒有最新的裝修圖冊。」包工頭很專業。
許乘風正躺在後院那張藤椅上，感受著這來之不易的安寧。
他連眼皮都懶得抬，指了指前院，又指了指後院。
「兩個要求。」
「第一，把後院和第二進院之間的這道月亮門，給我換成最厚的隔音門。牆也加厚，我要裡面就算放炮，外面也聽不見。」
「第二，前院那個酒吧，別的不管，只有一點，所有的椅子，沙發，都給我用最舒服的。要那種人一坐上去，就不想起來，能直接睡著的。」
包工頭愣住了。
他幹了半輩子裝修，第一次聽到這麼奇怪的要求。
不求好看，不求氣派，一個要絕對隔音，一個要絕對舒服。
「聽明白了嗎？」許乘風問。
「明……明白了。」包工頭回過神來，連忙點頭，「老闆您放心，保證給您弄得妥妥的。」
「錢不是問題，儘快完工。」
許乘風說完，翻了個身，把一張舊報紙蓋在臉上，發出了輕微的鼾聲。
包工頭看著這個神秘的年輕老闆，和那張舒服到讓人嫉妒的藤椅，心裡充滿了敬畏。
這，才是真正會享受生活的大爺啊。
車裡沒有空調。
只有一台吱吱呀呀作響的風扇，徒勞的攪動著車廂內混雜著菸草味和汽油味的熱空氣。
許乘風靠在有些開裂的仿皮座椅上，半眯著眼睛，看著窗外飛速倒退的景象。
高樓不多，更多的是灰撲撲的低矮樓房和鬱鬱蔥蔥的白楊樹。馬路不算寬，自行車流像生生不息的河，在機動車旁邊緩慢而堅定的流淌。
一切都充滿了年代感。
鮮活，粗糲，還有點兒慢。
這種慢，讓許乘風感到一種久違的舒適。
上一世，他的人生就像一輛失控的高鐵，窗外的風景根本來不及看，就被呼嘯著甩在身後。他每天都在跟時間賽跑，跟數據搏鬥，跟無窮無盡的貪婪和恐懼較勁。
他贏了全世界，也耗盡了自己。
現在，這輛破夏利的時速可能還不到六十公里，但許乘風卻覺得，這才是正常的速度。
是人應該有的速度。
「小伙子，聽口音不像本地人啊。」司機師傅從後視鏡里看了他一眼，搭話道。
「嗯。」許乘風懶得廢話。
「來旅遊還是來辦事？」
「隨便逛逛。」
「後海那片兒可有的逛了，菸袋斜街，恭王府，宋慶齡故居……我跟你說啊，過去那都是王爺貝勒住的地方，風水好。」司機師傅很健談。
許乘風有一搭沒一搭的應著，腦子裡想的卻是，風水好不好不重要，重要的是，一定要清靜。
他需要一個地方，一個能讓他徹底隔絕外界紛擾，可以心安理得的腐爛、發霉、躺平，直到地老天荒的地方。
車子在後海的銀錠橋邊停下。
許乘風付了錢，推開車門。
一股濕潤的水汽夾雜著夏日的燥熱撲面而來，湖面上波光粼粼，岸邊的柳樹隨風搖曳，遠處傳來隱約的叫賣聲。
他站在橋頭，看著眼前這片京城裡難得的水域，心裡那股子因為重生而帶來的最後一絲煩躁，也仿佛被這湖水給撫平了。
就在這兒吧。
找個看得見水，聽得見風，但別人聽不見自己的地方。
他正盤算著，目光忽然被不遠處的一個人吸引了。
那是個穿著白襯衫、黑西褲的中年男人，手裡舉著一塊硬紙板，上面用歪歪扭扭的毛筆字寫著：後海獨院，產權清晰，即買即住。
典型的，九十年代末的房產中介。
許乘風走了過去。
「師傅，看房？」中介看到他，眼前一亮，但旋即又打量了他一番。
許乘風身上穿著的，還是醫院裡那套不知道誰給他換上的普通衣服，全身上下看不出一點值錢的地方。
中介的熱情頓時消減了三分。
「嗯，看看。」許乘風點頭。
「我這兒的院子，可都是正經的私產，不是那種大雜院。價格嘛，自然也……不便宜。」中介的言下之意很明顯，先掂量掂量自己的錢包。
「有最清靜的嗎？」許乘風直接忽略了他的鋪墊，問道。
「清靜？」中介愣了一下，他接待過的客戶，要麼問學區，要麼問位置，要麼問風水，第一次有人把「清靜」放在第一位。
「對，要那種關上門，外面就算唱大戲都聽不見的。」許乘風補充道。
「那得是深宅大院才行啊。」中介咂了咂嘴，重新審視起眼前這個年輕人。
「有嗎？」
「有倒是有，就是面積大，總價高。」
「帶我去看看。」許乘風的語氣不容置疑。
中介心裡犯起了嘀咕，看這人的穿著不像有錢人，但說話的派頭又不像是在開玩笑。
抱著「萬一呢」的心態，他領著許乘風拐進了一條胡同。
「小兄弟，我跟你說，我手上這套院子，絕對是這後海片區里數一數二的。三進的大院子，前院臨街，以前是個老字號的鋪面，後面兩進是住宅，層層遞進，越往裡越安靜。」
中介一邊走一邊唾沫橫飛的介紹著。
許乘風沒說話，只是跟著他走。
胡同很窄，兩邊是斑駁的灰色磚牆，頭頂是交錯的電線和茂密的樹冠。
走了約莫五分鐘，中介在一扇朱漆已經有些剝落的大門前停下。
他掏出鑰匙，打開了那把巨大的銅鎖。
「吱呀——」一聲，厚重的木門被推開。
一個寬敞的院子出現在眼前。
這就是第一進院。
地面是青磚鋪的，很平整。正對著大門的是一面影壁，上面雕著模糊的福字。兩邊的廂房看起來有些年頭了，但主體結構還很結實。
「這前院，以前是個茶樓。你要是想做生意，這位置，這門面，絕了。」中介還在不遺餘力的推銷。
許乘風沒理他，徑直穿過前院，走進了連接第二進院的垂花門。
第二進院是典型的住宅格局，正房、廂房一應俱全，中間的天井種著幾棵石榴樹。
這裡的喧囂聲，已經比前院小了很多。
許乘風依舊沒有停留，他像是被什麼東西指引著，穿過第二進院，走向了最後一進院的月亮門。
當他踏入第三進院子的那一刻，他停下了腳步。
整個世界，仿佛瞬間安靜了下來。
外面胡同里的嘈雜，前院隱約的人聲，在這一刻被徹底隔絕。
耳朵里只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，和幾聲清脆的鳥鳴。
這是一個比前兩進院子都要大的空間。
院子的正中央，是一棵巨大的老槐樹。
它的樹冠像一把撐開的巨傘，幾乎籠罩了半個院子，灑下濃密的樹蔭。
而在那片濃密的樹蔭下，靜靜地擺著一張破舊的藤椅。
藤椅的扶手已經被磨得油光發亮，椅面上甚至有幾處斷裂，但它就那麼安然的待在那裡，仿佛已經等了很多年。
許乘風看著那張藤椅，眼神有點發直。
他甚至能清晰地想像出自己未來的樣子。
一個陽光和煦的午後，他穿著最舒服的棉麻衣服，赤著腳，就那麼四仰八叉的躺在這張藤椅上。
左手邊放著一杯剛泡好的茶，右手邊是一份當天的報紙。
看累了，就把報紙往臉上一蓋，直接睡過去。
沒有電話，沒有會議，沒有K線圖，沒有無休止的內耗和算計。
只有頭頂的槐樹，斑駁的陽光，和一隻可能會趴在他腳邊打盹的懶貓。
這就是他夢寐以求的，神仙日子。
這就是他兩世為人，奮鬥的終點。
「怎麼樣，小兄弟？這後院夠安靜吧？我跟你說，這棵槐樹起碼上百年了，夏天在下面一躺，連空調都省了。」中介跟了進來，氣喘吁吁地說。
「就這了。」許乘風開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
「啊？」中介以為自己聽錯了。
這就定了？
這才看了不到十分鐘。
「我說，就這套了。」許乘風轉過身，看著他，「多少錢？」
中介的大腦宕機了兩秒，然後飛速運轉起來。
「這院子，總共占地將近一畝，建築面積得有七百多平。房主急著出國，所以才忍痛割愛。開價……開價八百萬。」他試探著報了一個高價，準備迎接對方的討價還價。
在1998年，八百萬，對於一套民宅來說，絕對是天價。
然而，許乘風的反應再次超出了他的預料。
他只是皺了皺眉：「這麼麻煩？我沒人民幣，只有美金。」
美金？
中介的心臟漏跳了一拍。
「按照今天的匯率，大概……一百萬美金左右。」許乘風心算了一下。
「可以，可以！美金當然可以！」中介的呼吸都急促了，臉上的表情從職業假笑，變成了諂媚的真笑，「哥，您裡邊請，咱們坐下慢慢談。」
「不談了。」許乘風說，「現在就辦手續，我今天就要住進來。」
他受夠了醫院的消毒水味，也受夠了在外面漂著的感覺。
他現在只想，立刻，馬上，躺在那張屬於他的藤椅上。
接下來的流程，快得有些魔幻。
中介一個電話，把房主給叫了過來。
房主是個五十多歲，準備全家移民加拿大的中年男人。
當他看到許乘風真的從一個不起眼的包里，拿出一本瑞士銀行的存摺，並當場通過國際長途電話完成了轉帳授權時，他和中介的表情一模一樣。
震驚，錯愕，然後是狂喜。
剩下的事情就簡單了。
在金錢的驅動下，所有的手續都以最高效率進行著。
當天下午，太陽還沒下山，一套印著房產局大紅章的產權證，就交到了許乘風的手上。
他成了這套三進四合院，唯一且合法的主人。
送走了感恩戴德的中介和前房主，許乘風拿著鑰匙，重新鎖上了那扇朱漆大門。
整個世界，清靜了。
他站在空曠的前院裡，深吸了一口氣。
空氣里有塵土的味道，有老房子的木頭味，還有一絲若有若無的植物清香。
這是自由的味道。
他開始規劃自己的「廢物」藍圖。
最後一進院子，是他的絕對領域，臥室，書房，還有最重要的，那張藤椅，都得在那兒。除了他自己，誰也不能進。
第二進院子，可以當個生活區，廚房，餐廳，客房。如果以後有「不那麼麻煩」的朋友，可以留宿。
至於這第一進院子……
許乘風看著這個臨街的、曾經是茶樓的鋪面，陷入了思考。
完全封閉起來，也不是不行。
但那樣一來，自己買菜、吃飯、日常消遣，都得出門。
出門，就意味著要跟人打交道。
太麻煩了。
有沒有一種辦法，能讓別人把服務送上門，同時又不會打擾到自己？
一個念頭，在他腦海里慢慢成型。
開個酒吧。
對，就開個酒吧。
這個酒吧，不以盈利為目的。
它存在的唯一價值，就是成為自己和外面那個嘈雜世界之間的緩衝地帶。
他可以雇幾個人，一個駐唱，一個調酒師，一個服務員。
他想喝酒了，隨時有。
他想聽歌了，隨時有。
他餓了，可以讓員工去買飯。
最重要的是，他可以給這個酒吧定下一些奇葩的規矩。
比如，不許大聲喧譁。
比如，不許划拳猜碼。
比如，老闆睡覺的時候，天塌下來也不能打擾。
這樣一來，那些喜歡熱鬧的，愛惹事的，就自動被過濾掉了。
能留下來的，肯定都是和他一樣，只想安安靜靜待著的人。
完美。
許乘風越想越覺得這個主意天才。
這簡直是為他這種社交恐懼又懶癌入骨的人，量身定做的方案。
酒吧的名字，他也想好了。
就叫，「棲息地」。
這是給自己的棲息地。
如果順便也能成為其他一些有趣的、需要片刻安寧的靈魂的棲息地，那也無所謂。
只要他們別來煩自己就行。
說干就干。
許乘風從前房主留下的雜物里，翻出了一本發黃的電話簿。
他找了一個裝修公司的電話，撥了過去。
半小時後，一個包工頭帶著兩個工人，出現在了院子裡。
「老闆，您想怎麼裝？要中式的還是西式的？我們這兒有最新的裝修圖冊。」包工頭很專業。
許乘風正躺在後院那張藤椅上，感受著這來之不易的安寧。
他連眼皮都懶得抬，指了指前院，又指了指後院。
「兩個要求。」
「第一，把後院和第二進院之間的這道月亮門，給我換成最厚的隔音門。牆也加厚，我要裡面就算放炮，外面也聽不見。」
「第二，前院那個酒吧，別的不管，只有一點，所有的椅子，沙發，都給我用最舒服的。要那種人一坐上去，就不想起來，能直接睡著的。」
包工頭愣住了。
他幹了半輩子裝修，第一次聽到這麼奇怪的要求。
不求好看，不求氣派，一個要絕對隔音，一個要絕對舒服。
「聽明白了嗎？」許乘風問。
「明……明白了。」包工頭回過神來，連忙點頭，「老闆您放心，保證給您弄得妥妥的。」
「錢不是問題，儘快完工。」
許乘風說完，翻了個身，把一張舊報紙蓋在臉上，發出了輕微的鼾聲。
包工頭看著這個神秘的年輕老闆，和那張舒服到讓人嫉妒的藤椅，心裡充滿了敬畏。
這，才是真正會享受生活的大爺啊。