第278章 後事
張岩站在她旁邊，攥著她的手，不說話。
張雲縮在張岩身後，不敢看院子裡的血，一直在發抖。
陳青林和陳蘭兒站在牆角，挨著張巧枝。
陳青林的嘴唇在抖，咬著，不讓它抖，咬得嘴唇發白。
陳蘭兒把臉埋在張巧枝腰裡，不敢看，又忍不住，偷偷從袖子後面露出半隻眼睛，看一眼就縮回去。
林野把院門關上了，把外頭的風堵住。
他走到張福貴面前，站著，沒催。
張福貴開口了，「是村里人。」
「有個人，跟之前那伙人有關係。說我們家有糧食，很多糧食。」
他頓了頓，喉嚨里發出一個很粗的聲響，像吞咽什麼硬東西。
「他們知道福順和大錘被帶走了。就等這一天。他們是今天凌晨下來的。把村子禍害了個遍。」
他的聲音忽然斷了，像被什麼東西掐住了。
陳小穗站在旁邊，等了一會兒，輕聲說：
「我爹讓我們出山的時候來問問巧枝嬸子，三叔被徵兵了，你們要不要進山。要是想在外頭待著也行，現在外面也算平穩了。」
張福貴沒接話，他蹲下去，把地上一個翻倒的凳子扶起來，放在該放的位置上，又蹲下去了。
林野說：「現在看來，你們還是進山的好，外面不安全。」
張福貴蹲在地上，背脊彎成一張弓。
過了好一會兒，他開口，聲音很澀：「我們不該出山的。」
他抬起頭，眼睛紅紅的，沒哭，但比哭還難受。
「當初想著災荒年過了，外頭能活人了。現在看來還是你爹和石頭哥看得透。」他看著林野說的這個話。
然後他慢慢站起來，目光掃過整個院子：那片已經凍硬的血跡，縮著的幾個孩子，最後停在吳蓮身上。
吳蓮站在那兒，摟著張雲，臉上什麼表情都沒有。
她沒看任何人，只是看著懷裡的孩子。
張雲縮在她懷裡，把臉埋在她胸口，手緊緊抱著伯娘的腰不撒手，小小的身子在發抖。
張福貴看著妻子那張什麼表情都沒有的臉，眼神虛無，想說什麼，又咽回去了。
-
張福貴在房子後面找了塊地，他決定將父母和兒子葬在這裡，不管以後他們活著的人還會不會回來住，至少死了的人離家裡近些。
林野拿著鋤頭，一鋤下去，凍土硬得像石頭，震得虎口發麻。
他又換了鎬頭，先刨開表面那層凍殼，底下的土才好挖些。
陳小穗去屋裡找了塊舊布，把炕上那三位的臉蓋住了。
張巧枝在灶房裡翻出幾塊木板，是張福貴以前攢著打家具的，現在用上了。
吳蓮從屋裡拿出之前天熱睡得蓆子，一人一床，捲起來。
當蓋住兒子那張小臉的時候，吳蓮終於忍不住大哭了起來。
張福貴趕緊抱住她，眼裡的淚也忍不住了。
坑挖好了，林野從坑裡跳出來，渾身是汗，棉襖都濕透了。
張福貴第一個下去，把父親的遺體接住，輕輕放平，再把母親接住，放在父親右邊，最後把張泉放在兩位老人腳邊。
他站在坑裡，低頭看著他們，看了好一會兒，才爬上來。
張巧枝在旁邊燒了些紙錢，火苗在雪地里顯得很薄，風一吹就歪。
吳蓮剛剛把兒子交給張福貴後就癱坐在地上，眼睛一直盯著坑底。
填土的時候，張福貴不讓別人動手，自己一鍬一鍬地填，填得很慢，每填幾鍬就停下來，像是怕驚醒什麼。
張福貴填了十幾鍬土的時候，村口傳來急促的腳步聲。
不止一個人，踩在雪地上，又急又重。
林野的手按上刀柄，陳小穗也側過身去，手摸到腰間的弩。
三個人影從巷口衝出來。
跑在最前面的是張亭，棉襖敞著懷，臉上被樹枝颳了好幾道血印子，頭髮上全是雪沫子，整個人像從雪堆里滾出來的。
他身後跟著江淮和江路，兩人手裡都端著弩，江路的另一隻手還握著柴刀。
「爹！」張亭這一聲喊出來，嗓子是劈的。
他看到家裡人都站在自家院子後邊的山坡那裡，腳邊有個新挖的坑，腳步猛地剎住，整個人釘在那兒，胸口劇烈起伏，嘴張著，喘出的白氣一團一團的。
張福貴站在坑底，手裡的鐵鍬握在手裡沒動。
張亭的腿軟了一下，他慢慢走進來，眼睛從父親身上移到那個坑，又從坑裡移到母親吳蓮臉上。
張亭的嘴張了張，又合上，喉嚨里發出一聲很低的、像什麼東西斷裂的聲響。
江淮和江路跟在後面，放慢了腳步。
江淮的弩已經垂下來了，江路也把柴刀插回腰後。
江路看著坑底的三床草蓆，別過臉去。
江淮低下頭，攥著弩的手鬆了又緊，緊了又松。
張亭跪在坑邊，手撐著地面，指節發白，這裡除了爺爺奶奶不在，還有小泉和小雨也不在。
坑底最小的草蓆，那個鞋子是弟弟，他給弟弟穿過很多次。
他看了很久，忽然伸手，想去摸摸，伸到一半，縮回來了。
張福貴沒說話，只是把鐵鍬遞過去。
張亭接過來，站起來，往手心裡吐了口唾沫，開始填土。
第一鍬下去的時候，他的手抖了一下，土撒了一半在坑外。
他又鏟了一鍬，這回穩了，土落在坑裡，悶悶的響。
江淮走過來，從牆根拿起另一把鐵鍬，跳進坑裡，幫著把邊上的土往中間攏。
江路也過來了，蹲在坑邊，用手把大塊的凍土掰碎，再扔進去。
沒人說話，只有鐵鍬鏟土的聲音，和凍土落在舊布上的悶響。
填到一半，張亭停下來，拄著鐵鍬喘氣。
他的眼睛紅著，沒哭，只是紅著。
「我跑出去的時候，奶奶喊我別回頭。」
他停了一下，「我沒回頭。」
張福貴站在旁邊，看著坑裡那漸漸看不到草蓆的身影，什麼也沒說出來。
他伸手，從張亭手裡拿過鐵鍬，繼續填。
坑填平了，張福貴用鐵鍬背把土拍實，張亭蹲下去，用手把邊上的土抹平。
張岩和張雲也蹲下去，跟著抹。
江路站在後面，忽然說：「那些人呢？」
林野往村口方向抬了抬下巴：「巷子裡橫著，沒收拾。」
江路點點頭，沒再問。
張雲縮在張岩身後，不敢看院子裡的血，一直在發抖。
陳青林和陳蘭兒站在牆角，挨著張巧枝。
陳青林的嘴唇在抖，咬著，不讓它抖，咬得嘴唇發白。
陳蘭兒把臉埋在張巧枝腰裡，不敢看，又忍不住，偷偷從袖子後面露出半隻眼睛，看一眼就縮回去。
林野把院門關上了，把外頭的風堵住。
他走到張福貴面前，站著，沒催。
張福貴開口了，「是村里人。」
「有個人，跟之前那伙人有關係。說我們家有糧食，很多糧食。」
他頓了頓，喉嚨里發出一個很粗的聲響，像吞咽什麼硬東西。
「他們知道福順和大錘被帶走了。就等這一天。他們是今天凌晨下來的。把村子禍害了個遍。」
他的聲音忽然斷了，像被什麼東西掐住了。
陳小穗站在旁邊，等了一會兒，輕聲說：
「我爹讓我們出山的時候來問問巧枝嬸子，三叔被徵兵了，你們要不要進山。要是想在外頭待著也行，現在外面也算平穩了。」
張福貴沒接話，他蹲下去，把地上一個翻倒的凳子扶起來，放在該放的位置上，又蹲下去了。
林野說：「現在看來，你們還是進山的好，外面不安全。」
張福貴蹲在地上，背脊彎成一張弓。
過了好一會兒，他開口，聲音很澀：「我們不該出山的。」
他抬起頭，眼睛紅紅的，沒哭，但比哭還難受。
「當初想著災荒年過了，外頭能活人了。現在看來還是你爹和石頭哥看得透。」他看著林野說的這個話。
然後他慢慢站起來，目光掃過整個院子：那片已經凍硬的血跡，縮著的幾個孩子，最後停在吳蓮身上。
吳蓮站在那兒，摟著張雲，臉上什麼表情都沒有。
她沒看任何人，只是看著懷裡的孩子。
張雲縮在她懷裡，把臉埋在她胸口，手緊緊抱著伯娘的腰不撒手，小小的身子在發抖。
張福貴看著妻子那張什麼表情都沒有的臉，眼神虛無，想說什麼，又咽回去了。
-
張福貴在房子後面找了塊地，他決定將父母和兒子葬在這裡，不管以後他們活著的人還會不會回來住，至少死了的人離家裡近些。
林野拿著鋤頭，一鋤下去，凍土硬得像石頭，震得虎口發麻。
他又換了鎬頭，先刨開表面那層凍殼，底下的土才好挖些。
陳小穗去屋裡找了塊舊布，把炕上那三位的臉蓋住了。
張巧枝在灶房裡翻出幾塊木板，是張福貴以前攢著打家具的，現在用上了。
吳蓮從屋裡拿出之前天熱睡得蓆子，一人一床，捲起來。
當蓋住兒子那張小臉的時候，吳蓮終於忍不住大哭了起來。
張福貴趕緊抱住她，眼裡的淚也忍不住了。
坑挖好了，林野從坑裡跳出來，渾身是汗，棉襖都濕透了。
張福貴第一個下去，把父親的遺體接住，輕輕放平，再把母親接住，放在父親右邊，最後把張泉放在兩位老人腳邊。
他站在坑裡，低頭看著他們，看了好一會兒，才爬上來。
張巧枝在旁邊燒了些紙錢，火苗在雪地里顯得很薄，風一吹就歪。
吳蓮剛剛把兒子交給張福貴後就癱坐在地上，眼睛一直盯著坑底。
填土的時候，張福貴不讓別人動手，自己一鍬一鍬地填，填得很慢，每填幾鍬就停下來，像是怕驚醒什麼。
張福貴填了十幾鍬土的時候，村口傳來急促的腳步聲。
不止一個人，踩在雪地上，又急又重。
林野的手按上刀柄，陳小穗也側過身去，手摸到腰間的弩。
三個人影從巷口衝出來。
跑在最前面的是張亭，棉襖敞著懷，臉上被樹枝颳了好幾道血印子，頭髮上全是雪沫子，整個人像從雪堆里滾出來的。
他身後跟著江淮和江路，兩人手裡都端著弩，江路的另一隻手還握著柴刀。
「爹！」張亭這一聲喊出來，嗓子是劈的。
他看到家裡人都站在自家院子後邊的山坡那裡，腳邊有個新挖的坑，腳步猛地剎住，整個人釘在那兒，胸口劇烈起伏，嘴張著，喘出的白氣一團一團的。
張福貴站在坑底，手裡的鐵鍬握在手裡沒動。
張亭的腿軟了一下，他慢慢走進來，眼睛從父親身上移到那個坑，又從坑裡移到母親吳蓮臉上。
張亭的嘴張了張，又合上，喉嚨里發出一聲很低的、像什麼東西斷裂的聲響。
江淮和江路跟在後面，放慢了腳步。
江淮的弩已經垂下來了，江路也把柴刀插回腰後。
江路看著坑底的三床草蓆，別過臉去。
江淮低下頭，攥著弩的手鬆了又緊，緊了又松。
張亭跪在坑邊，手撐著地面，指節發白，這裡除了爺爺奶奶不在，還有小泉和小雨也不在。
坑底最小的草蓆，那個鞋子是弟弟，他給弟弟穿過很多次。
他看了很久，忽然伸手，想去摸摸，伸到一半，縮回來了。
張福貴沒說話，只是把鐵鍬遞過去。
張亭接過來，站起來，往手心裡吐了口唾沫，開始填土。
第一鍬下去的時候，他的手抖了一下，土撒了一半在坑外。
他又鏟了一鍬，這回穩了，土落在坑裡，悶悶的響。
江淮走過來，從牆根拿起另一把鐵鍬，跳進坑裡，幫著把邊上的土往中間攏。
江路也過來了，蹲在坑邊，用手把大塊的凍土掰碎，再扔進去。
沒人說話，只有鐵鍬鏟土的聲音，和凍土落在舊布上的悶響。
填到一半，張亭停下來，拄著鐵鍬喘氣。
他的眼睛紅著，沒哭，只是紅著。
「我跑出去的時候，奶奶喊我別回頭。」
他停了一下，「我沒回頭。」
張福貴站在旁邊，看著坑裡那漸漸看不到草蓆的身影，什麼也沒說出來。
他伸手，從張亭手裡拿過鐵鍬，繼續填。
坑填平了，張福貴用鐵鍬背把土拍實，張亭蹲下去，用手把邊上的土抹平。
張岩和張雲也蹲下去，跟著抹。
江路站在後面，忽然說：「那些人呢？」
林野往村口方向抬了抬下巴：「巷子裡橫著，沒收拾。」
江路點點頭，沒再問。