第236章 蕭邦的雨滴
白色的空間裡，畫面再次亮起。
威爾斯邊境的小屋，裹在午後暖融融的陽光里，安靜得恰到好處。
窗外連綿的山丘鋪著滿眼翠綠，青草軟嫩喜人，三三兩兩的綿羊慢悠悠地踱過，模樣慵懶又可愛。
萊姆斯坐在書桌前，桌上整整齊齊攤著五封來自好友的信件，每一封都藏著不一樣的熱鬧。
西弗勒斯的信依舊言簡意賅，字跡利落乾脆：「知道了，老疤那邊你多留意著，下個月我就回去。」
湯姆的信多了幾分暖意，末尾還特意添了一句：「巴斯還惦記著小苔，問我它有沒有長高不少。」
詹姆的信寫得滿滿當當，字裡行間全是忍不住的抱怨，鮮活又好笑：「傲羅特訓實在太折磨人，穆迪嚴苛得簡直不像話，每天練到筋疲力盡，連魔杖都快握不住了。」
吐槽完還不忘熱切邀約，催萊姆斯趕緊來戈德里克山谷做客，念叨著媽媽準備了一大堆好吃的，就等他過來。
莉莉的信溫柔又貼心，細細說著自己在聖芒戈的培訓日常，還分享了佩妮成功考上UCL的好消息，末尾不忘叮囑萊姆斯月圓將至，一定要好好照顧自己。
西里斯的信最是簡短直白，一行字寫滿了求生欲：「穆迪就是個魔鬼，快來救我！」
空間裡，小天狼星看到那行字的時候，突然開口了：「你是傲羅？」
他看著西里斯，聲音裡帶著一絲驚訝。
小說西里斯正靠在椅背上，手裡還端著一杯沒喝完的氣泡酒，聽到這話愣了一下。
「對啊。」他說，「我和詹姆一起考的，怎麼，你不是？」
小天狼星沉默了一會兒。
「我不是。」他說，「我沒有固定工作，阿爾菲德叔叔留給我一大筆遺產，我一直靠那個生活，我是鳳凰社的全職戰士。」
西里斯眨了眨眼。
「哦。」他說，「那你……挺有錢的。」
小天狼星的嘴角抽了一下，他看著西里斯，又看了看雷古勒斯，聲音有些沙啞：「阿爾菲德叔叔……他現在怎麼樣了？」
這個問題把西里斯問住了，他張了張嘴，轉頭看向雷古勒斯。
雷古勒斯坐在旁邊，背挺得筆直，灰眼睛平靜得像一潭水。
他沉默了兩秒，然後開口：「阿爾菲德叔叔去世了，三年前。」
小天狼星的手指猛地攥緊了椅子扶手。他的嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。
雷古勒斯繼續說，語氣很平靜，平靜得像在說一件很久遠的事：「他走得很突然，但是他把遺產留給了我，不是給家族，是給我個人。」
小天狼星盯著他，灰眼睛裡翻湧著複雜的情緒：「遺產……留給你？」
雷古勒斯點頭：「他說，西里斯不會要他的錢，他說西里斯有自己的路，不需要布萊克家的金加隆。」
他看著西里斯：「他說你像他，年輕時也反抗家族，也離家出走，也靠自己的本事活著，他說他很佩服你，但他知道你可以自己活的很好。」
西里斯瞪大眼睛：「誰說我不要！誰會拒絕金加隆啊！早知道我就多給他寫幾封信了！！」
小天狼星靠在椅背上，看著天花板，很久沒有說話。
然後他開口，聲音很低：「阿爾菲德叔叔……在我的世界，他年輕的時候也被家族除名，因為支持麻瓜權利，被那個女人從掛毯上燒掉了。」
他的嘴角有一個很淡的弧度：「他是布萊克家族裡唯一一個讓我覺得……還算正常的人。」
「他留給我的不止是錢。」雷古勒斯突然說，「還有他收藏的那些書，還有一棟在康沃爾郡的小房子，他說那是他年輕時住過的地方，面朝大海，很安靜，他說如果有一天我覺得累了，可以去那裡住幾天。」
「他說你不會想見他。」雷古勒斯的聲音很輕，「他說你恨布萊克這個姓氏，恨這棟房子，恨這裡的一切。他不想讓你想起那些事。」
他低下頭，看著自己的手。
「但他每年聖誕節都會給我寄一張卡片。上面只有一句話：代我問他好。」
西里斯沒有回答，他坐在那裡，眼睛紅紅的，但一句話也說不出來。
斯內普坐在陰影里，看著那個畫面。他的嘴角動了一下，沒有說話。
阿爾菲德·布萊克，那個名字他聽說過，布萊克家族裡唯一一個敢公開支持麻瓜權利的人。
西里斯沉默了很久，然後他開口，聲音有些啞：「我從來不知道阿爾菲德叔叔他……那棟康沃爾郡的小房子，你去看過嗎？」
雷古勒斯點頭：「去過幾次，很安靜，能聽見海浪聲。」
西里斯沉默了一會兒：「下次帶我一起去。」
雷古勒斯看了他一眼：「好。」
小天狼星看著他們，嘴角有一個很淡的弧度。
西里斯又問：「你加入鳳凰社了嗎？」
小天狼星點頭：「畢業之後鄧布利多才讓我加入。」
西里斯的眼睛瞪大了：「畢業之後？我們三年級就進預備役了，四年級就正式加入了。」
小天狼星猛地從椅子上彈了起來：「什麼？！」他的聲音都變了調，「三年級？鄧布利多讓你們三年級就……」
他看向坐在不遠處的鄧布利多，鄧布利多眨眨眼。
「他們確實很早就展現了潛力。」他說，「或許，還得加上西弗勒斯的口才。」
小天狼星張了張嘴，又閉上了，他坐回椅子上，表情複雜。
「不公平。」他小聲嘟囔。
西里斯同情地拍了拍他的肩：「沒事，你那個世界的鄧布利教授多可能比較謹慎。」
小天狼星看了他一眼，沒說話。
畫面里，萊姆斯把四封信折好，整齊地放在抽屜里。
但他看著抽屜，眉頭微微皺著。
少了一封，彼得的信。
他給彼得寄出那封信已經半個月了，每天都去等貓頭鷹，每天都失望。
他甚至給詹姆寫信問了彼得的情況，詹姆回信說彼得回家之後就沒怎麼聯繫過，也不知道在忙什麼。
萊姆斯看著窗外連綿的山丘，心裡有些不安。
他拿起羽毛筆，又寫了一封信：「小蟲，收到信回我，不然我去你家找你。」
寫完了，他把信綁在貓頭鷹腿上，看著它飛進暮色里。窗外，月亮剛剛升起，很亮。
空間裡，弗雷德挑著眉，用胳膊肘撞了撞喬治，壓低聲音促狹地笑：「沒想到盧平先生還有這麼霸道的一面，直接放話要找上門。」
喬治忍著笑點頭，餘光瞥向一旁的萊姆斯，語氣滿是調笑：「是啊，看出來這是真著急了。」
哈利眉頭緊鎖，指尖不自覺攥緊了衣角，滿眼都是擔憂，輕聲呢喃：「佩迪魯先生一直不回信，會不會是遇到危險了，會不會出了什麼事……」
萊姆斯側過頭，抬手不輕不重地錘了下身邊彼得的胳膊，低聲說道：「當時但凡你的信再晚一天到，我就直接幻影移形去你家找你了。」
彼得縮了縮脖子，滿臉愧疚，連連點頭不敢反駁。
畫面一轉，倫敦郊外，一棟整潔的麻瓜住宅里。
彼得站在客廳中央，面前是他的父親。
老佩迪魯先生穿著一絲不苟的巫師袍，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著那種彼得再熟悉不過的表情——失望，壓抑的憤怒，還有一點點不耐煩。
他剛從魔法部下班回來，公文包還拎在手裡，沒來得及放下。
「我不明白。」他開口，聲音壓得很低，「你不和我一起去法律執行司，去那個地方幹什麼？」
彼得低著頭，看著自己腳上的鞋。
「爸，」他開口，聲音有些緊，「我想去麻瓜聯絡辦公室。」
空間裡，羅恩眼睛倏地一亮，身子微微前傾：「我爸爸是禁止濫用麻瓜物品辦公室的，說不定佩迪魯先生和我爸還能有共同語言呢！」
赫敏立刻輕輕搖頭，語氣認真地小聲糾正：「不對哦，禁止濫用麻瓜物品辦公室屬於魔法法律執行司，主要職責是監管巫師濫用麻瓜物品，跟麻瓜聯絡辦公室完全不一樣。麻瓜聯絡辦公室是歸魔法事故和災害司管的，負責處理巫師與麻瓜之間的意外糾紛、修改麻瓜記憶，還有掩蓋魔法暴露的事件之類的，他們應該沒有什麼共同點。」
羅恩撇撇嘴，眼睛依舊亮晶晶的：「我爸爸對麻瓜的東西可感興趣了，老問那些電器怎麼用，還總想給飛天汽車裝轉向燈。」
弗雷德在空間裡笑出了聲：「對對對，因為這是兒爸爸已經不知道被媽媽罵了多少次了！」
喬治也笑：「他還想把家裡的壁爐改成微波爐。」
赫敏也笑了，羅恩說：「佩迪魯先生如果去麻瓜聯絡辦公室，我爸肯定天天找他請教。」
彼得聽著，嘴角的弧度大了一點：「歡迎他來找我。」
哈利側耳聽著，目光依舊落在熒幕上彼得低垂的身影，眉頭微微蹙起，心裡泛起一絲莫名的異樣。
畫面里，老佩迪魯先生的眉頭皺了起來：「麻瓜聯絡辦公室？你知道那是什麼地方嗎？那是處理那些麻煩事的地方，巫師不小心在麻瓜面前用了魔法，麻瓜看見了不該看見的東西。去那兒的人，整天跟那些什麼都不懂的麻瓜解釋、道歉、施遺忘咒……那不是正經工作。」
彼得抬起頭，看著他父親：「我覺得是正經工作。」
老佩迪魯先生愣了一下，然後笑了，那是一種「你果然還是不懂」的笑。
「孩子，你聽我說，法律執行司，那是魔法部最核心的部門，傲羅指揮部，禁止濫用魔法辦公室，魔法法律委員會……那才是真正有前途的地方。你畢業成績不錯，我可以幫你推薦，你進去慢慢干，以後……」
「我不想以後那樣。」彼得打斷他。
這是他這輩子第一次打斷父親說話，客廳里安靜了幾秒。
老佩迪魯先生看著他，目光里有一種複雜的情緒——驚訝，然後是憤怒，然後是別的什麼。
「你不想？」他慢慢重複，「你知道我為了讓你進法律執行司，在部里託了多少人？你知道這個名額多少人盯著？你一句不想，就……」
「爸，」彼得說，聲音依然不大，但每一個字都很清楚，「我想去麻瓜聯絡辦公室。不是因為別的，是因為我懂。」
老佩迪魯先生愣住了：「懂什麼？」
彼得沉默了一會兒。
他想起小時候，母親教他彈鋼琴，父親在旁邊用魔法讓掃帚飛進柜子里。
他坐在琴凳上，一邊彈著練習曲，一邊看著那把掃帚，心裡想的不是音樂，而是「為什么爸爸的東西可以飛，我的東西不可以」。
他想起母親的那些信，寫給出差的父親的，卻永遠寄不到魔法部。
她不知道魔法部的地址，不知道貓頭鷹怎麼用，只能用麻瓜的方式，一封一封地寄，然後一封一封地退回。
他想起家裡那種奇怪的沉默，父母從不吵架，但那種不吵架比吵架還可怕。
母親把自己關在琴房裡，一遍一遍地彈著蕭邦，父親很晚才從魔法部回來，用魔法熱了飯，一個人吃完，然後去書房睡覺。
他想起自己小時候，那麼害怕，那么小心翼翼，生怕自己做錯了什麼，會讓這個家碎掉。
他那麼渴望離開，渴望去一個沒有這些壓抑的地方。
然後他去了霍格沃茨。
在那裡，他遇到了萊姆斯，遇到了詹姆，遇到了西里斯，遇到了莉莉，遇到了西弗勒斯和湯姆。
他們從來沒有嫌棄過他膽小，沒有笑話過他懦弱，他們只是帶著他走。
戰場上，萊姆斯用身體擋在他前面，那一刻他想，如果這輩子只能勇敢一次，那就這一次吧。
他舉起魔杖，念出了那個咒語。他從來沒有後悔過。
空間裡，詹姆整個人僵在座位上，眉頭緊緊擰著，眼底滿是錯愕與心疼。
他從前只知道彼得極少提起家裡的事，偶爾問起也只是含糊帶過，從來沒想過他的童年竟過得如此壓抑。
看著熒幕里彼得怯懦又堅定的模樣，詹姆的拳頭不自覺攥緊，心裡又酸又澀，滿是愧疚。
萊姆斯眼眶微微泛紅，神色滿是難以置信，心口像是被什麼堵住了一樣。
他一直以為彼得的膽小懦弱只是天性使然，卻不知這份小心翼翼背後，藏著這樣壓抑的家庭過往，看著彼得沉默的樣子，滿心都是心疼，原來他從未真正了解過好友的童年。
西里斯的臉色沉了下來，眉眼間滿是怒意，更多的卻是對彼得的心疼。
他向來灑脫，最見不得身邊人受委屈，猛然得知彼得一直活在這樣壓抑的家庭氛圍里，還要被父親強行安排人生，心裡又氣惱又難受，氣惱自己從沒細問過他的家事，心疼他獨自承受了這麼多。
西弗勒斯坐在一旁，垂在身側的手緊緊攥著，指尖泛白，眼神里翻湧著複雜的情緒，滿是感同身受的酸澀。他悶聲開口：「父母一個是麻瓜一個是巫師，家裡整天悶得喘不上氣，要麼冷暴力要麼吵架，誰都過得不痛快，彼得夾在中間才是最遭罪的……」
聽到這話，艾琳臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨，手裡的杯子幾乎要被捏碎，眼眶驟然泛紅，整個人像被一道無形的雷劈中，呆呆地望著兒子的側臉，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
托比亞原本緊繃的肩徹底垮了下去，臉上只剩下鋪天蓋地的錯愕與沉重的愧疚。
他這輩子第一次意識到，那些他以為早就過去了的冷戰、爭吵，全都一刀一刀刻在了兒子心上。
一旁的李秀蘭看著兒子緊繃的側臉，眼眶一熱，悄悄往他身邊挪了挪，粗糙的手掌輕輕覆在他攥緊的手背上，聲音溫柔又心疼：「老兒子，別往心裡去，那都是以前的事兒了。」
張建國也跟著點頭，拍了拍他的肩膀：「是啊，以前的苦都過去了，往後有爸媽在，咱家熱熱鬧鬧的，甭老想那些事情了。」
西弗勒斯被父母溫熱的氣息包裹著，緊繃的肩緩緩垮下，眼底的酸澀淡了幾分，心底那片冰涼的角落，一點點被暖意填得滿滿當當。
畫面繼續播放。
「爸，」彼得說，「我在霍格沃茨學了七年，麻瓜研究課我一直是最高分。不是因為這門課簡單，是因為我懂，我懂麻瓜怎麼想，我懂他們看到魔法時的恐懼，我懂那種被排除在外、什麼都不知道的感覺。」
他看著父親的眼睛。
「媽一輩子活在那個感覺里，我不想別的人也那樣。」
老佩迪魯先生沉默了。
他看著自己的兒子，看著這個從小膽小懦弱、說話都不敢大聲的孩子。
這個孩子剛才說了那麼長一段話，沒有結巴，沒有躲閃，就那麼直直地看著他。
他突然覺得有點不認識他了。
「你……你真的想好了？」
彼得點點頭：「想好了。」
老佩迪魯先生看著他，看了很久，然後他放下公文包，走到窗邊，背對著彼得。
「你媽，」他說，「年輕的時候愛彈蕭邦。結婚之後就不怎麼彈了。」
彼得沒說話。
老佩迪魯先生沉默了一會兒，然後說：「你想去就去吧，我不管了。」
空間裡，赫敏最先開口，輕輕點頭道：「我小時候也特別喜歡蕭邦，覺得他的曲子特別乾淨又有力量。」
莉莉坐在旁邊，眼底盛滿了對彼得母親的同情，聲音溫柔卻帶著一絲觸動：「是啊，一個麻瓜嫁給了巫師，卻連一封給丈夫的信都送不到地方，這種無能為力的感覺，太讓人心疼了。」
詹姆、萊姆斯和西里斯三人互相看了看，神色都有些複雜。
他們一直把彼得當作好友，卻從未想過他背後還有這樣隱忍的童年，也終於明白，為什麼彼得總是那麼渴望融入他們。
西弗勒斯身旁，李秀蘭悄悄抹了抹眼角，心疼地捋了捋他的頭髮，張建國則沉著臉，默默拍了拍他的後背，無聲地傳遞著安慰。
而不遠處的艾琳和托比亞，此刻早已紅了眼眶，托比亞緊繃的下頜線微微顫抖，艾琳則用手帕死死捂著嘴，淚水無聲滑落，她在彼得身上，看到了太多自己可能忽視的、托比亞的痛苦。
畫面里，彼得站在原地，看著他父親的背影。
那個背影比他記憶中的佝僂了一些，頭髮也白了一些。
他想起小時候，父親在他眼裡是無所不能的，他會魔法，能在空中變出花朵，能讓玩具自己飛過來。
那時候他覺得父親是世界上最厲害的人。
後來他慢慢明白，父親在魔法世界裡，也只是一個小職員。每天被上司罵，被同事排擠，回家之後還要維持一個「無所不能的巫師」的形象。
他太累了。
「爸。」彼得開口。
老佩迪魯先生沒回頭。
「謝謝。」
老佩迪魯先生肩膀動了一下，但依然沒有回頭。
彼得轉身，上樓，回到自己的房間。
他走到窗邊，看到窗台上落著一隻貓頭鷹，是萊姆斯的那隻，腳上綁著信。
他解下信，展開。
「彼得，收到信回我，不然我去你家找你。」
彼得笑了。
他拿起羽毛筆，開始回信。
窗外的月亮很亮，樓下傳來鋼琴聲，是蕭邦的夜曲。
母親在彈琴。
他聽著那琴聲，寫完了信，綁在貓頭鷹腿上。
貓頭鷹撲棱著翅膀飛走，消失在夜色里。
赫敏的眼淚終於掉了下來。
「蕭邦的夜曲。」她輕聲說，「我也喜歡。」
羅恩小聲說：「你也會彈？」
赫敏搖頭。「不會，但我聽過、那首曲子，很溫柔。」
哈利沒說話，他看著畫面里那個站在窗邊的彼得，聽著那隱約的琴聲，不知道在想什麼。
畫面來到三天後的清晨，萊姆斯終於等來了彼得的回信。
信箋上的字跡不算工整，短短几行，寫得格外懇切：「萊姆斯，我一切安好，前些日子和我父親吵了一架，現在事情已經解決。我決定好了，要去麻瓜聯絡辦公室工作，下月便開始參加培訓，多謝你一直掛念我，等我安頓妥當，就去找你。——彼得」
萊姆斯將這封簡訊反覆看了三遍，嘴角終於漾開一抹釋然的笑意。
他小心地把信紙折好，輕輕放進抽屜，同之前那幾封信安穩地疊放在一處。
窗外陽光和煦，暖融融地灑進屋內，遠處威爾斯的山丘滿目青翠，綠得溫潤又治癒，連呼吸都覺得輕快。
萊姆斯懶懶地靠在椅背上，思緒不自覺地飄回了從前。
那是十一歲的九月一日，霍格沃茨特快列車上，彼得正和莉莉坐在一起，認真聽著西弗勒斯講熱水養生的事。
可此刻浮現在他腦海里的，卻是另一個畫面——彼時他渾身是傷、血跡斑斑，彼得不顧一切地抱著他，聲音帶著哭腔拼命呼喊他的名字。
那一瞬間，萊姆斯的心像是被溫柔地撞了一下。
他漸漸懂得，彼得從來都不是旁人眼中的懦弱膽小，他只是太過畏懼這個冰冷又複雜的世界。
而他們這群相伴七年的夥伴，終究讓他明白，這世間總有一處地方、一群人，能讓他卸下所有惶恐，不必再獨自害怕。
空間裡，小天狼星靠在椅背上，輕聲說：「麻瓜聯絡辦公室，那地方應該挺適合他的。」
詹姆點頭：「他懂麻瓜，也懂巫師，他能在中間搭橋。」
萊姆斯笑了：「他已經在搭了。」
彼得坐在空間裡，聽著這些話，耳朵有點紅，但也勾起了一個真心實意的笑容。
威爾斯邊境的小屋，裹在午後暖融融的陽光里，安靜得恰到好處。
窗外連綿的山丘鋪著滿眼翠綠，青草軟嫩喜人，三三兩兩的綿羊慢悠悠地踱過，模樣慵懶又可愛。
萊姆斯坐在書桌前，桌上整整齊齊攤著五封來自好友的信件，每一封都藏著不一樣的熱鬧。
西弗勒斯的信依舊言簡意賅，字跡利落乾脆：「知道了，老疤那邊你多留意著，下個月我就回去。」
湯姆的信多了幾分暖意，末尾還特意添了一句：「巴斯還惦記著小苔，問我它有沒有長高不少。」
詹姆的信寫得滿滿當當，字裡行間全是忍不住的抱怨，鮮活又好笑：「傲羅特訓實在太折磨人，穆迪嚴苛得簡直不像話，每天練到筋疲力盡，連魔杖都快握不住了。」
吐槽完還不忘熱切邀約，催萊姆斯趕緊來戈德里克山谷做客，念叨著媽媽準備了一大堆好吃的，就等他過來。
莉莉的信溫柔又貼心，細細說著自己在聖芒戈的培訓日常，還分享了佩妮成功考上UCL的好消息，末尾不忘叮囑萊姆斯月圓將至，一定要好好照顧自己。
西里斯的信最是簡短直白，一行字寫滿了求生欲：「穆迪就是個魔鬼，快來救我！」
空間裡，小天狼星看到那行字的時候，突然開口了：「你是傲羅？」
他看著西里斯，聲音裡帶著一絲驚訝。
小說西里斯正靠在椅背上，手裡還端著一杯沒喝完的氣泡酒，聽到這話愣了一下。
「對啊。」他說，「我和詹姆一起考的，怎麼，你不是？」
小天狼星沉默了一會兒。
「我不是。」他說，「我沒有固定工作，阿爾菲德叔叔留給我一大筆遺產，我一直靠那個生活，我是鳳凰社的全職戰士。」
西里斯眨了眨眼。
「哦。」他說，「那你……挺有錢的。」
小天狼星的嘴角抽了一下，他看著西里斯，又看了看雷古勒斯，聲音有些沙啞：「阿爾菲德叔叔……他現在怎麼樣了？」
這個問題把西里斯問住了，他張了張嘴，轉頭看向雷古勒斯。
雷古勒斯坐在旁邊，背挺得筆直，灰眼睛平靜得像一潭水。
他沉默了兩秒，然後開口：「阿爾菲德叔叔去世了，三年前。」
小天狼星的手指猛地攥緊了椅子扶手。他的嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。
雷古勒斯繼續說，語氣很平靜，平靜得像在說一件很久遠的事：「他走得很突然，但是他把遺產留給了我，不是給家族，是給我個人。」
小天狼星盯著他，灰眼睛裡翻湧著複雜的情緒：「遺產……留給你？」
雷古勒斯點頭：「他說，西里斯不會要他的錢，他說西里斯有自己的路，不需要布萊克家的金加隆。」
他看著西里斯：「他說你像他，年輕時也反抗家族，也離家出走，也靠自己的本事活著，他說他很佩服你，但他知道你可以自己活的很好。」
西里斯瞪大眼睛：「誰說我不要！誰會拒絕金加隆啊！早知道我就多給他寫幾封信了！！」
小天狼星靠在椅背上，看著天花板，很久沒有說話。
然後他開口，聲音很低：「阿爾菲德叔叔……在我的世界，他年輕的時候也被家族除名，因為支持麻瓜權利，被那個女人從掛毯上燒掉了。」
他的嘴角有一個很淡的弧度：「他是布萊克家族裡唯一一個讓我覺得……還算正常的人。」
「他留給我的不止是錢。」雷古勒斯突然說，「還有他收藏的那些書，還有一棟在康沃爾郡的小房子，他說那是他年輕時住過的地方，面朝大海，很安靜，他說如果有一天我覺得累了，可以去那裡住幾天。」
「他說你不會想見他。」雷古勒斯的聲音很輕，「他說你恨布萊克這個姓氏，恨這棟房子，恨這裡的一切。他不想讓你想起那些事。」
他低下頭，看著自己的手。
「但他每年聖誕節都會給我寄一張卡片。上面只有一句話：代我問他好。」
西里斯沒有回答，他坐在那裡，眼睛紅紅的，但一句話也說不出來。
斯內普坐在陰影里，看著那個畫面。他的嘴角動了一下，沒有說話。
阿爾菲德·布萊克，那個名字他聽說過，布萊克家族裡唯一一個敢公開支持麻瓜權利的人。
西里斯沉默了很久，然後他開口，聲音有些啞：「我從來不知道阿爾菲德叔叔他……那棟康沃爾郡的小房子，你去看過嗎？」
雷古勒斯點頭：「去過幾次，很安靜，能聽見海浪聲。」
西里斯沉默了一會兒：「下次帶我一起去。」
雷古勒斯看了他一眼：「好。」
小天狼星看著他們，嘴角有一個很淡的弧度。
西里斯又問：「你加入鳳凰社了嗎？」
小天狼星點頭：「畢業之後鄧布利多才讓我加入。」
西里斯的眼睛瞪大了：「畢業之後？我們三年級就進預備役了，四年級就正式加入了。」
小天狼星猛地從椅子上彈了起來：「什麼？！」他的聲音都變了調，「三年級？鄧布利多讓你們三年級就……」
他看向坐在不遠處的鄧布利多，鄧布利多眨眨眼。
「他們確實很早就展現了潛力。」他說，「或許，還得加上西弗勒斯的口才。」
小天狼星張了張嘴，又閉上了，他坐回椅子上，表情複雜。
「不公平。」他小聲嘟囔。
西里斯同情地拍了拍他的肩：「沒事，你那個世界的鄧布利教授多可能比較謹慎。」
小天狼星看了他一眼，沒說話。
畫面里，萊姆斯把四封信折好，整齊地放在抽屜里。
但他看著抽屜，眉頭微微皺著。
少了一封，彼得的信。
他給彼得寄出那封信已經半個月了，每天都去等貓頭鷹，每天都失望。
他甚至給詹姆寫信問了彼得的情況，詹姆回信說彼得回家之後就沒怎麼聯繫過，也不知道在忙什麼。
萊姆斯看著窗外連綿的山丘，心裡有些不安。
他拿起羽毛筆，又寫了一封信：「小蟲，收到信回我，不然我去你家找你。」
寫完了，他把信綁在貓頭鷹腿上，看著它飛進暮色里。窗外，月亮剛剛升起，很亮。
空間裡，弗雷德挑著眉，用胳膊肘撞了撞喬治，壓低聲音促狹地笑：「沒想到盧平先生還有這麼霸道的一面，直接放話要找上門。」
喬治忍著笑點頭，餘光瞥向一旁的萊姆斯，語氣滿是調笑：「是啊，看出來這是真著急了。」
哈利眉頭緊鎖，指尖不自覺攥緊了衣角，滿眼都是擔憂，輕聲呢喃：「佩迪魯先生一直不回信，會不會是遇到危險了，會不會出了什麼事……」
萊姆斯側過頭，抬手不輕不重地錘了下身邊彼得的胳膊，低聲說道：「當時但凡你的信再晚一天到，我就直接幻影移形去你家找你了。」
彼得縮了縮脖子，滿臉愧疚，連連點頭不敢反駁。
畫面一轉，倫敦郊外，一棟整潔的麻瓜住宅里。
彼得站在客廳中央，面前是他的父親。
老佩迪魯先生穿著一絲不苟的巫師袍，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著那種彼得再熟悉不過的表情——失望，壓抑的憤怒，還有一點點不耐煩。
他剛從魔法部下班回來，公文包還拎在手裡，沒來得及放下。
「我不明白。」他開口，聲音壓得很低，「你不和我一起去法律執行司，去那個地方幹什麼？」
彼得低著頭，看著自己腳上的鞋。
「爸，」他開口，聲音有些緊，「我想去麻瓜聯絡辦公室。」
空間裡，羅恩眼睛倏地一亮，身子微微前傾：「我爸爸是禁止濫用麻瓜物品辦公室的，說不定佩迪魯先生和我爸還能有共同語言呢！」
赫敏立刻輕輕搖頭，語氣認真地小聲糾正：「不對哦，禁止濫用麻瓜物品辦公室屬於魔法法律執行司，主要職責是監管巫師濫用麻瓜物品，跟麻瓜聯絡辦公室完全不一樣。麻瓜聯絡辦公室是歸魔法事故和災害司管的，負責處理巫師與麻瓜之間的意外糾紛、修改麻瓜記憶，還有掩蓋魔法暴露的事件之類的，他們應該沒有什麼共同點。」
羅恩撇撇嘴，眼睛依舊亮晶晶的：「我爸爸對麻瓜的東西可感興趣了，老問那些電器怎麼用，還總想給飛天汽車裝轉向燈。」
弗雷德在空間裡笑出了聲：「對對對，因為這是兒爸爸已經不知道被媽媽罵了多少次了！」
喬治也笑：「他還想把家裡的壁爐改成微波爐。」
赫敏也笑了，羅恩說：「佩迪魯先生如果去麻瓜聯絡辦公室，我爸肯定天天找他請教。」
彼得聽著，嘴角的弧度大了一點：「歡迎他來找我。」
哈利側耳聽著，目光依舊落在熒幕上彼得低垂的身影，眉頭微微蹙起，心裡泛起一絲莫名的異樣。
畫面里，老佩迪魯先生的眉頭皺了起來：「麻瓜聯絡辦公室？你知道那是什麼地方嗎？那是處理那些麻煩事的地方，巫師不小心在麻瓜面前用了魔法，麻瓜看見了不該看見的東西。去那兒的人，整天跟那些什麼都不懂的麻瓜解釋、道歉、施遺忘咒……那不是正經工作。」
彼得抬起頭，看著他父親：「我覺得是正經工作。」
老佩迪魯先生愣了一下，然後笑了，那是一種「你果然還是不懂」的笑。
「孩子，你聽我說，法律執行司，那是魔法部最核心的部門，傲羅指揮部，禁止濫用魔法辦公室，魔法法律委員會……那才是真正有前途的地方。你畢業成績不錯，我可以幫你推薦，你進去慢慢干，以後……」
「我不想以後那樣。」彼得打斷他。
這是他這輩子第一次打斷父親說話，客廳里安靜了幾秒。
老佩迪魯先生看著他，目光里有一種複雜的情緒——驚訝，然後是憤怒，然後是別的什麼。
「你不想？」他慢慢重複，「你知道我為了讓你進法律執行司，在部里託了多少人？你知道這個名額多少人盯著？你一句不想，就……」
「爸，」彼得說，聲音依然不大，但每一個字都很清楚，「我想去麻瓜聯絡辦公室。不是因為別的，是因為我懂。」
老佩迪魯先生愣住了：「懂什麼？」
彼得沉默了一會兒。
他想起小時候，母親教他彈鋼琴，父親在旁邊用魔法讓掃帚飛進柜子里。
他坐在琴凳上，一邊彈著練習曲，一邊看著那把掃帚，心裡想的不是音樂，而是「為什么爸爸的東西可以飛，我的東西不可以」。
他想起母親的那些信，寫給出差的父親的，卻永遠寄不到魔法部。
她不知道魔法部的地址，不知道貓頭鷹怎麼用，只能用麻瓜的方式，一封一封地寄，然後一封一封地退回。
他想起家裡那種奇怪的沉默，父母從不吵架，但那種不吵架比吵架還可怕。
母親把自己關在琴房裡，一遍一遍地彈著蕭邦，父親很晚才從魔法部回來，用魔法熱了飯，一個人吃完，然後去書房睡覺。
他想起自己小時候，那麼害怕，那么小心翼翼，生怕自己做錯了什麼，會讓這個家碎掉。
他那麼渴望離開，渴望去一個沒有這些壓抑的地方。
然後他去了霍格沃茨。
在那裡，他遇到了萊姆斯，遇到了詹姆，遇到了西里斯，遇到了莉莉，遇到了西弗勒斯和湯姆。
他們從來沒有嫌棄過他膽小，沒有笑話過他懦弱，他們只是帶著他走。
戰場上，萊姆斯用身體擋在他前面，那一刻他想，如果這輩子只能勇敢一次，那就這一次吧。
他舉起魔杖，念出了那個咒語。他從來沒有後悔過。
空間裡，詹姆整個人僵在座位上，眉頭緊緊擰著，眼底滿是錯愕與心疼。
他從前只知道彼得極少提起家裡的事，偶爾問起也只是含糊帶過，從來沒想過他的童年竟過得如此壓抑。
看著熒幕里彼得怯懦又堅定的模樣，詹姆的拳頭不自覺攥緊，心裡又酸又澀，滿是愧疚。
萊姆斯眼眶微微泛紅，神色滿是難以置信，心口像是被什麼堵住了一樣。
他一直以為彼得的膽小懦弱只是天性使然，卻不知這份小心翼翼背後，藏著這樣壓抑的家庭過往，看著彼得沉默的樣子，滿心都是心疼，原來他從未真正了解過好友的童年。
西里斯的臉色沉了下來，眉眼間滿是怒意，更多的卻是對彼得的心疼。
他向來灑脫，最見不得身邊人受委屈，猛然得知彼得一直活在這樣壓抑的家庭氛圍里，還要被父親強行安排人生，心裡又氣惱又難受，氣惱自己從沒細問過他的家事，心疼他獨自承受了這麼多。
西弗勒斯坐在一旁，垂在身側的手緊緊攥著，指尖泛白，眼神里翻湧著複雜的情緒，滿是感同身受的酸澀。他悶聲開口：「父母一個是麻瓜一個是巫師，家裡整天悶得喘不上氣，要麼冷暴力要麼吵架，誰都過得不痛快，彼得夾在中間才是最遭罪的……」
聽到這話，艾琳臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨，手裡的杯子幾乎要被捏碎，眼眶驟然泛紅，整個人像被一道無形的雷劈中，呆呆地望著兒子的側臉，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
托比亞原本緊繃的肩徹底垮了下去，臉上只剩下鋪天蓋地的錯愕與沉重的愧疚。
他這輩子第一次意識到，那些他以為早就過去了的冷戰、爭吵，全都一刀一刀刻在了兒子心上。
一旁的李秀蘭看著兒子緊繃的側臉，眼眶一熱，悄悄往他身邊挪了挪，粗糙的手掌輕輕覆在他攥緊的手背上，聲音溫柔又心疼：「老兒子，別往心裡去，那都是以前的事兒了。」
張建國也跟著點頭，拍了拍他的肩膀：「是啊，以前的苦都過去了，往後有爸媽在，咱家熱熱鬧鬧的，甭老想那些事情了。」
西弗勒斯被父母溫熱的氣息包裹著，緊繃的肩緩緩垮下，眼底的酸澀淡了幾分，心底那片冰涼的角落，一點點被暖意填得滿滿當當。
畫面繼續播放。
「爸，」彼得說，「我在霍格沃茨學了七年，麻瓜研究課我一直是最高分。不是因為這門課簡單，是因為我懂，我懂麻瓜怎麼想，我懂他們看到魔法時的恐懼，我懂那種被排除在外、什麼都不知道的感覺。」
他看著父親的眼睛。
「媽一輩子活在那個感覺里，我不想別的人也那樣。」
老佩迪魯先生沉默了。
他看著自己的兒子，看著這個從小膽小懦弱、說話都不敢大聲的孩子。
這個孩子剛才說了那麼長一段話，沒有結巴，沒有躲閃，就那麼直直地看著他。
他突然覺得有點不認識他了。
「你……你真的想好了？」
彼得點點頭：「想好了。」
老佩迪魯先生看著他，看了很久，然後他放下公文包，走到窗邊，背對著彼得。
「你媽，」他說，「年輕的時候愛彈蕭邦。結婚之後就不怎麼彈了。」
彼得沒說話。
老佩迪魯先生沉默了一會兒，然後說：「你想去就去吧，我不管了。」
空間裡，赫敏最先開口，輕輕點頭道：「我小時候也特別喜歡蕭邦，覺得他的曲子特別乾淨又有力量。」
莉莉坐在旁邊，眼底盛滿了對彼得母親的同情，聲音溫柔卻帶著一絲觸動：「是啊，一個麻瓜嫁給了巫師，卻連一封給丈夫的信都送不到地方，這種無能為力的感覺，太讓人心疼了。」
詹姆、萊姆斯和西里斯三人互相看了看，神色都有些複雜。
他們一直把彼得當作好友，卻從未想過他背後還有這樣隱忍的童年，也終於明白，為什麼彼得總是那麼渴望融入他們。
西弗勒斯身旁，李秀蘭悄悄抹了抹眼角，心疼地捋了捋他的頭髮，張建國則沉著臉，默默拍了拍他的後背，無聲地傳遞著安慰。
而不遠處的艾琳和托比亞，此刻早已紅了眼眶，托比亞緊繃的下頜線微微顫抖，艾琳則用手帕死死捂著嘴，淚水無聲滑落，她在彼得身上，看到了太多自己可能忽視的、托比亞的痛苦。
畫面里，彼得站在原地，看著他父親的背影。
那個背影比他記憶中的佝僂了一些，頭髮也白了一些。
他想起小時候，父親在他眼裡是無所不能的，他會魔法，能在空中變出花朵，能讓玩具自己飛過來。
那時候他覺得父親是世界上最厲害的人。
後來他慢慢明白，父親在魔法世界裡，也只是一個小職員。每天被上司罵，被同事排擠，回家之後還要維持一個「無所不能的巫師」的形象。
他太累了。
「爸。」彼得開口。
老佩迪魯先生沒回頭。
「謝謝。」
老佩迪魯先生肩膀動了一下，但依然沒有回頭。
彼得轉身，上樓，回到自己的房間。
他走到窗邊，看到窗台上落著一隻貓頭鷹，是萊姆斯的那隻，腳上綁著信。
他解下信，展開。
「彼得，收到信回我，不然我去你家找你。」
彼得笑了。
他拿起羽毛筆，開始回信。
窗外的月亮很亮，樓下傳來鋼琴聲，是蕭邦的夜曲。
母親在彈琴。
他聽著那琴聲，寫完了信，綁在貓頭鷹腿上。
貓頭鷹撲棱著翅膀飛走，消失在夜色里。
赫敏的眼淚終於掉了下來。
「蕭邦的夜曲。」她輕聲說，「我也喜歡。」
羅恩小聲說：「你也會彈？」
赫敏搖頭。「不會，但我聽過、那首曲子，很溫柔。」
哈利沒說話，他看著畫面里那個站在窗邊的彼得，聽著那隱約的琴聲，不知道在想什麼。
畫面來到三天後的清晨，萊姆斯終於等來了彼得的回信。
信箋上的字跡不算工整，短短几行，寫得格外懇切：「萊姆斯，我一切安好，前些日子和我父親吵了一架，現在事情已經解決。我決定好了，要去麻瓜聯絡辦公室工作，下月便開始參加培訓，多謝你一直掛念我，等我安頓妥當，就去找你。——彼得」
萊姆斯將這封簡訊反覆看了三遍，嘴角終於漾開一抹釋然的笑意。
他小心地把信紙折好，輕輕放進抽屜，同之前那幾封信安穩地疊放在一處。
窗外陽光和煦，暖融融地灑進屋內，遠處威爾斯的山丘滿目青翠，綠得溫潤又治癒，連呼吸都覺得輕快。
萊姆斯懶懶地靠在椅背上，思緒不自覺地飄回了從前。
那是十一歲的九月一日，霍格沃茨特快列車上，彼得正和莉莉坐在一起，認真聽著西弗勒斯講熱水養生的事。
可此刻浮現在他腦海里的，卻是另一個畫面——彼時他渾身是傷、血跡斑斑，彼得不顧一切地抱著他，聲音帶著哭腔拼命呼喊他的名字。
那一瞬間，萊姆斯的心像是被溫柔地撞了一下。
他漸漸懂得，彼得從來都不是旁人眼中的懦弱膽小，他只是太過畏懼這個冰冷又複雜的世界。
而他們這群相伴七年的夥伴，終究讓他明白，這世間總有一處地方、一群人，能讓他卸下所有惶恐，不必再獨自害怕。
空間裡，小天狼星靠在椅背上，輕聲說：「麻瓜聯絡辦公室，那地方應該挺適合他的。」
詹姆點頭：「他懂麻瓜，也懂巫師，他能在中間搭橋。」
萊姆斯笑了：「他已經在搭了。」
彼得坐在空間裡，聽著這些話，耳朵有點紅，但也勾起了一個真心實意的笑容。