第165章 三線匯報會
一、
1998年6月15日，北京。
航天工業總公司/華夏航天商業集團（一個機構，兩塊牌子）的小會議室里，氣氛凝重而熱烈。這是一次非正式但極其重要的內部匯報會，參會者只有二十餘人，卻涵蓋了載人航天工程的三大主線。
李振華坐在長桌一端，面前攤開著三份厚厚的報告。陳向東在他左側，正與剛趕到的趙志堅低聲交談。弗拉基米爾和張濤坐在右側，面前擺著逃逸試驗的數據圖表。卡洛斯作為國際學員代表，被特別允許列席，坐在後排靠窗的位置。
窗外是北京的初夏，梧桐樹葉綠得發亮。但會議室里的所有人，心思都在更遙遠的天空。
「人都到齊了，咱們開始吧。」李振華敲了敲桌子，「時間緊，直接說乾貨。三條線，按神舟、鯤鵬、國際的順序。老陳，你先來。」
二、
陳向東站起來，打開投影儀。幕布上顯示出神舟工程的總體進度圖。
「神舟線，目前的核心是五個字：保成功，搶時間。」
雷射筆的紅點落在關鍵節點上：
「第一，逃逸系統。」他看向弗拉基米爾和張濤，「6月3日的零高度試驗成功，驗證了基本設計。按弗拉基米爾同志的建議，我們計劃再進行五次不同工況試驗——」
幕布上彈出試驗規劃表：
1. 1998年10月：低空逃逸試驗（模擬起飛後20秒）
2. 1999年3月：最大動壓逃逸試驗（最嚴苛氣動條件）
3. 1999年8月：高空逃逸試驗（模擬120秒後無塔逃逸）
4. 2000年1月：綜合故障模式試驗
5. 2000年6月：全系統匹配試驗
「如果一切順利，2000年第三季度，逃逸系統可具備載人條件。」
會議室里響起低語。這個進度比原計劃提前了至少半年。
「第二，飛船本體。」陳向東切到下一頁，「天津總裝廠那邊，一號船已進入最後測試階段，二號備份船同步跟進。目前最大的瓶頸是環控生保系統——蘇聯提供的二氧化碳去除裝置壽命只有設計值的一半，我們正在組織攻關。」
趙志堅插話：「我們鯤鵬線可以支援。ACC岸基測試用的高精度傳感器，移植到飛船艙內大氣監測上，精度能提高一個數量級。」
「好，會後就對接。」陳向東記下，「第三，發射場系統。酒泉新建的垂直總裝測試廠房7月竣工，屆時可實現兩發火箭並行準備。特別要提的是——」
他看向李振華：「按照您上次提出的『發一備一』原則，我們已經在規劃地面備份船常態化待命機制。我們的第一艘神舟一號飛船，就具備由「尖兵二號」衛星在太空驗證過的對接機構。從神舟二號任務起，發射場將常備一艘完全狀態備份飛船，隨時可以提供應急救援，應急發射準備時間目標：48小時。」
這句話讓會議室安靜了一瞬。
後排的卡洛斯快速記錄著。他想起在天津看到的並行總裝場景，原來那不只是提高效率，更是「生命備份」哲學的具體體現。
「第四，航天員系統。」陳向東語氣嚴肅，「首批14名航天員已完成基礎選拔，正在進行專業訓練。預計1999年底確定首飛梯隊。這裡有個重要進展——」
他看向門口：「請進。」
門開了，一位五十多歲、氣質幹練的女軍人走進來。她肩章上是少將軍銜。
「給大家介紹一下，航天員醫監醫保辦公室負責人，林玉琴主任。」
林玉琴向眾人敬禮，然後開門見山：「我們制定了四級醫監醫保體系。從日常訓練到臨飛前8小時，航天員的生理心理狀態將處於全天候監控之下。特別要匯報的是，我們建立了航天員家庭支持網絡——每位航天員的直系親屬都配有專職聯絡員，確保後方穩定。」
李振華點頭：「這個很重要。航天員心無旁騖，靠的是後方無憂。」
「最後，時間表。」陳向東切到最後一頁，「加速後的神舟工程里程碑——」
會議室里所有人都坐直了身體。
1. 1999年6月：神舟一號首飛（不載人，系統驗證）
2. 2000年3月：神舟二號（搭載猴「聰聰」，24小時生命保障試驗）
3. 2000年10月：神舟三號（模擬載人，全系統匹配）
4. 2001年6月：神舟四號（搭載狗「平安」，72小時中長期驗證）
5. 2002年4月：神舟五號載人飛行
「比計劃提前一年半？」有人小聲問。
「不是提前計劃。」李振華平靜地糾正，「那是我們的使命，創造歷史，只爭朝夕。」
三、
「接下來，鯤鵬線。」趙志堅接過話頭。
他的匯報更加技術密集。幕布上出現複雜的發動機剖面圖、流場模擬、測試曲線。
「鯤鵬平台燃機，目前處於岸基測試攻堅階段。」趙志堅指著ACC（主動燃燒控制）系統的數據，「葉菲莫夫同志帶領的團隊，已經將燃燒不穩定幅值控制在0.12毫米以內——這是個世界級水平。」
弗拉基米爾難得地露出笑容：「葉菲米奇昨天還打電話說，他找到了更優的燃料噴射角度，預計能再降20%。」
「柴油機平台已交付海軍，首艦海試表現優異。」趙志堅繼續，「現在的問題是燃機國產化。核心高溫部件——特別是渦輪葉片，我們自己的材料工藝還差一口氣。」
他展示了一組對比照片：蘇聯原裝葉片光滑緻密，國產試製樣件表面有細微孔隙。
「材料所的老周立了軍令狀：1999年底前攻克。」趙志堅頓了頓，「他說，如果做不到，就提前退休。」
會議室里響起善意的笑聲。大家都認識那位材料學界的老倔牛。
「最後說個好消息。」趙志堅語氣輕鬆了些，「基於鯤鵬平台經驗，我們啟動了下一代重型火箭預研。」
幕布上出現概念圖：粗壯的箭體，巨大的助推器，運載能力標註著「LEO ≥25噸」。
「代號暫定CZ-5E，意為長征五號探索型。」趙志堅說，「目標很明確：支撐未來空間站建設，並為深空探測打下基礎。預研團隊已經組建，周衛東任總師，劉紅負責大推力液氧煤油發動機。蘇聯專家團將提供能源號火箭的部分經驗。」
李振華問：「時間節點？」
「2000年完成方案論證，2001年關鍵技術攻關，2005年芯一級試車，2015年首飛。」趙志堅說完，補充道，「這是保守估計。如果資源充足，可以更快。」
「資源問題會後單獨談。」李振華在筆記本上記了一筆，「現在，國際線。」
四、
國際線的匯報由剛趕回北京的李建國負責。他風塵僕僕，但精神抖擻。
「國際線目前三條分支：學員培養、合作生產、標準輸出。」
「第一，學員培養。」李建國看向卡洛斯，「以科林托團隊為核心的國際學員班，已完成基礎培訓。卡洛斯同志已赴天津學習衛星總裝，下一步計劃安排他到上海學習火箭發動機。巴基斯坦的哈立德在酒泉學習發射場操作。我們計劃在1999年，接收第二批來自亞洲、非洲的學員。」
卡洛斯起身微微鞠躬。李振華示意他坐下：「卡洛斯，學習筆記可以多記。將來要帶回南美的。」
「第二，合作生產。」李建國展示照片，「巴基斯坦『友誼一號』衛星下月發射。阿根廷的通信衛星項目已簽署意向書。更重要的是——我們正在與埃及、奈及利亞商談衛星整星出口+技術轉讓模式。不是賣產品，是培養能力。」
這是李振華一直推動的理念：輸出能力，而非僅僅輸出產品。
「第三，標準輸出。」李建國語氣嚴肅起來，「這裡遇到阻力了。」
他展示了幾份國際期刊的截圖，上面有對中國航天標準的質疑文章。
「歐美一些機構認為，我們的標準體系『不透明』、『未經國際驗證』。」李建國說，「特別是載人航天領域，他們質疑我們的安全標準是否達到國際水平。」
會議室里氣氛有些沉悶。
「那就讓他們看看。」弗拉基米爾突然用俄語說，翻譯同步轉述，「用成功回應質疑。等你們把人安全送上太空又接回來，所有的質疑都會閉嘴。」
「弗拉基米爾同志說得對。」李振華接過話，「但也不能被動等待。我建議，今年下半年組織一次國際航天安全研討會，邀請各國專家來華，實地看我們的試驗設施、質量體系、安全規範。李建國，你負責籌備。」
「是！」
「另外，」李振華看向眾人，「從神舟一號任務起，所有關鍵測試數據——在不涉密的前提下——向國際同行適度公開。我們要有自信：真金不怕火煉。」
五、
三條線匯報完畢，已是中午一點，食堂剛送來小籠包和牛奶豆漿，大家津津有味的吃著。
李振華做了總結髮言。他站起來，走到窗前，看著窗外北京的天空。
「同志們，我們現在站在一個臨界點上。」
他轉過身，目光掃過每一個人：
「從1988年給火箭刷GG籌錢，到今天三條線全面推進，我們走了十年。這十年，是爬坡的十年，是追趕的十年，是別人走一步我們得跑兩步的十年。」
「但現在，坡快要爬到頂了。」
會議室里落針可聞。
「神舟線，2002年載人；鯤鵬線，重型火箭預研啟動；國際線，從技術引進到標準輸出——這三條線匯聚在一起，意味著什麼？」
他自問自答：
「意味著中國航天將從追趕者，變成並行者，最終成為引領者。」
「但越到這個時候，越要清醒。」李振華語氣加重，「載人航天，如履薄冰。我們加速，不是為了創造紀錄，而是為了安全地把中國人送上天，再安全地帶回家。」
他走回桌前，手指敲在時間表上：
「1999年6月首飛，2002年4月載人——這個時間表很緊，但必須完成。為什麼？因為國家的期待，人民的期待，還有……」
他頓了頓：「還有那些航天員的期待。他們現在正在訓練中心，每天忍受8G的超重，忍受眩暈的轉椅，忍受孤獨的隔離。他們相信我們能把飛船造好，把火箭造穩。這份信任，比任何政治任務都沉重。」
陳向東點頭：「壓力很大，但動力更大。」
「所以，」李振華最後說，「三條線要擰成一股繩。神舟線需要鯤鵬的精密製造經驗，鯤鵬線需要神舟的嚴苛質量體系，國際線需要前兩者的成果作為『名片』。分工不分家，協同攻關。」
他看向窗外，夕陽開始西斜。
「散會前，說件小事。」李振華語氣輕鬆了些，「下個月，老劉同志退休。酒泉那邊想搞個簡單的儀式，請幾個代表去。誰有興趣？」
幾乎所有人都舉起了手，好多人手裡還拿著小籠包。
李振華笑了：「那就抓鬮吧。不過卡洛斯必須去——扳手和筆記的傳承，要有始有終。」
卡洛斯站起來，用中文認真地說：「我會帶天津的特產給劉師傅。還要告訴他，我在天津看到了他說的『航天精神』。」
六、
散會後，李振華單獨留下趙志堅。
「重型火箭的事，你真覺得2015年能首飛？」
趙志堅沉吟：「技術上有挑戰，但並非不可能。關鍵是——我們真的需要那麼大的火箭嗎？25噸低軌運力，現在看有點『過剩』。」
「眼光要放遠。」李振華走到牆邊的太陽系圖前，「趙總，你說空間站核心艙多大？」
「估計20噸左右。」
「那如果我們要搞月球軌道空間站呢？如果要發射大型太空望遠鏡呢？如果要搞火星取樣返回呢？」李振華一連三問，「25噸不是過剩，是剛剛夠用。」
他指著圖上的月球：「美國人上世紀60年代就能用土星五號送45噸到月球軌道。我們到2015年，距離阿波羅登月已經46年。用46年追趕別人60年代的水平，這不算快，只是補課。」
趙志堅默然，然後點頭：「明白了。不是我們要搞大的，是時代需要大的。」
「還有，」李振華壓低聲音，「重型火箭背後，是整個工業體系的升級。大直徑箭體製造、大推力發動機、新材料新工藝……這些能力有了，不僅航天受益，整個國家的製造業都會上一個台階。」
這才是他真正的戰略眼光——航天是牽引，拉動的是整個國家的科技工業基礎。
「資金問題……」趙志堅猶豫。
「我來想辦法。」李振華篤定道，「商業航天公司這些年的積累，可以拿出相當一部分投入預研。另外，國際市場上，重型火箭的發射服務是空白，有商業前景。」
正說著，陳向東推門進來：「老李，酒泉電話——逃逸系統第二次試驗的準備工作提前完成了，問能不能把試驗時間從10月提前到9月。」
李振華和趙志堅對視一眼。
「告訴他們，」李振華說，「在保證質量的前提下，能多快就多快。」
七、
當晚，卡洛斯在招待所房間裡整理會議筆記。
他寫了三頁紙，最後在末尾加了一段個人感悟：
「今天的三線匯報會，讓我看到了中國航天的全貌——這不再是一個個孤立的項目，而是一個完整的生態體系。
神舟是『果』，載人航天是終極目標；
鯤鵬是『根』，動力和平台是基礎；
國際線是『枝葉』，吸收陽光雨露，也播撒種子。
而貫穿其中的，是那種『發一備一』的慎重，是那種『如履薄冰』的敬畏，是那種『擰成一股繩』的團結。
老劉師傅，我好像開始懂了，您說的『航天精神』到底是什麼。
它不是口號，是每天多擰一圈螺絲的堅持，是每次試驗多做一遍檢查的執著，是為天上的人留一條回家路的溫柔。
下周去酒泉看您，我會帶上天津的大麻花，還有這份漸漸清晰的領悟。」
寫完，他合上筆記本，看向窗外。
北京的夜空，繁星閃爍。其中有些「星星」，其實是運行在地球軌道上的人造衛星——有些是他參與製造的，有些是他即將學習的。
而很快，這些星星中，將增加幾顆特殊的「星」：載著中國人的飛船，載著人類對太空的嚮往，也載著一個民族重返世界舞台中央的夢想。
卡洛斯拿起那把扳手，在燈光下看了看。
手柄上的光澤，是老劉三十年磨出的；而未來，會有更多人的手汗，更多任務的考驗，更多歲月的包漿，讓它繼續發光。
傳承，就是這樣進行的。
在圖紙上，在車間裡，在發射場，也在這樣一個個決定未來的會議里。
---
第165章完
1998年6月15日，北京。
航天工業總公司/華夏航天商業集團（一個機構，兩塊牌子）的小會議室里，氣氛凝重而熱烈。這是一次非正式但極其重要的內部匯報會，參會者只有二十餘人，卻涵蓋了載人航天工程的三大主線。
李振華坐在長桌一端，面前攤開著三份厚厚的報告。陳向東在他左側，正與剛趕到的趙志堅低聲交談。弗拉基米爾和張濤坐在右側，面前擺著逃逸試驗的數據圖表。卡洛斯作為國際學員代表，被特別允許列席，坐在後排靠窗的位置。
窗外是北京的初夏，梧桐樹葉綠得發亮。但會議室里的所有人，心思都在更遙遠的天空。
「人都到齊了，咱們開始吧。」李振華敲了敲桌子，「時間緊，直接說乾貨。三條線，按神舟、鯤鵬、國際的順序。老陳，你先來。」
二、
陳向東站起來，打開投影儀。幕布上顯示出神舟工程的總體進度圖。
「神舟線，目前的核心是五個字：保成功，搶時間。」
雷射筆的紅點落在關鍵節點上：
「第一，逃逸系統。」他看向弗拉基米爾和張濤，「6月3日的零高度試驗成功，驗證了基本設計。按弗拉基米爾同志的建議，我們計劃再進行五次不同工況試驗——」
幕布上彈出試驗規劃表：
1. 1998年10月：低空逃逸試驗（模擬起飛後20秒）
2. 1999年3月：最大動壓逃逸試驗（最嚴苛氣動條件）
3. 1999年8月：高空逃逸試驗（模擬120秒後無塔逃逸）
4. 2000年1月：綜合故障模式試驗
5. 2000年6月：全系統匹配試驗
「如果一切順利，2000年第三季度，逃逸系統可具備載人條件。」
會議室里響起低語。這個進度比原計劃提前了至少半年。
「第二，飛船本體。」陳向東切到下一頁，「天津總裝廠那邊，一號船已進入最後測試階段，二號備份船同步跟進。目前最大的瓶頸是環控生保系統——蘇聯提供的二氧化碳去除裝置壽命只有設計值的一半，我們正在組織攻關。」
趙志堅插話：「我們鯤鵬線可以支援。ACC岸基測試用的高精度傳感器，移植到飛船艙內大氣監測上，精度能提高一個數量級。」
「好，會後就對接。」陳向東記下，「第三，發射場系統。酒泉新建的垂直總裝測試廠房7月竣工，屆時可實現兩發火箭並行準備。特別要提的是——」
他看向李振華：「按照您上次提出的『發一備一』原則，我們已經在規劃地面備份船常態化待命機制。我們的第一艘神舟一號飛船，就具備由「尖兵二號」衛星在太空驗證過的對接機構。從神舟二號任務起，發射場將常備一艘完全狀態備份飛船，隨時可以提供應急救援，應急發射準備時間目標：48小時。」
這句話讓會議室安靜了一瞬。
後排的卡洛斯快速記錄著。他想起在天津看到的並行總裝場景，原來那不只是提高效率，更是「生命備份」哲學的具體體現。
「第四，航天員系統。」陳向東語氣嚴肅，「首批14名航天員已完成基礎選拔，正在進行專業訓練。預計1999年底確定首飛梯隊。這裡有個重要進展——」
他看向門口：「請進。」
門開了，一位五十多歲、氣質幹練的女軍人走進來。她肩章上是少將軍銜。
「給大家介紹一下，航天員醫監醫保辦公室負責人，林玉琴主任。」
林玉琴向眾人敬禮，然後開門見山：「我們制定了四級醫監醫保體系。從日常訓練到臨飛前8小時，航天員的生理心理狀態將處於全天候監控之下。特別要匯報的是，我們建立了航天員家庭支持網絡——每位航天員的直系親屬都配有專職聯絡員，確保後方穩定。」
李振華點頭：「這個很重要。航天員心無旁騖，靠的是後方無憂。」
「最後，時間表。」陳向東切到最後一頁，「加速後的神舟工程里程碑——」
會議室里所有人都坐直了身體。
1. 1999年6月：神舟一號首飛（不載人，系統驗證）
2. 2000年3月：神舟二號（搭載猴「聰聰」，24小時生命保障試驗）
3. 2000年10月：神舟三號（模擬載人，全系統匹配）
4. 2001年6月：神舟四號（搭載狗「平安」，72小時中長期驗證）
5. 2002年4月：神舟五號載人飛行
「比計劃提前一年半？」有人小聲問。
「不是提前計劃。」李振華平靜地糾正，「那是我們的使命，創造歷史，只爭朝夕。」
三、
「接下來，鯤鵬線。」趙志堅接過話頭。
他的匯報更加技術密集。幕布上出現複雜的發動機剖面圖、流場模擬、測試曲線。
「鯤鵬平台燃機，目前處於岸基測試攻堅階段。」趙志堅指著ACC（主動燃燒控制）系統的數據，「葉菲莫夫同志帶領的團隊，已經將燃燒不穩定幅值控制在0.12毫米以內——這是個世界級水平。」
弗拉基米爾難得地露出笑容：「葉菲米奇昨天還打電話說，他找到了更優的燃料噴射角度，預計能再降20%。」
「柴油機平台已交付海軍，首艦海試表現優異。」趙志堅繼續，「現在的問題是燃機國產化。核心高溫部件——特別是渦輪葉片，我們自己的材料工藝還差一口氣。」
他展示了一組對比照片：蘇聯原裝葉片光滑緻密，國產試製樣件表面有細微孔隙。
「材料所的老周立了軍令狀：1999年底前攻克。」趙志堅頓了頓，「他說，如果做不到，就提前退休。」
會議室里響起善意的笑聲。大家都認識那位材料學界的老倔牛。
「最後說個好消息。」趙志堅語氣輕鬆了些，「基於鯤鵬平台經驗，我們啟動了下一代重型火箭預研。」
幕布上出現概念圖：粗壯的箭體，巨大的助推器，運載能力標註著「LEO ≥25噸」。
「代號暫定CZ-5E，意為長征五號探索型。」趙志堅說，「目標很明確：支撐未來空間站建設，並為深空探測打下基礎。預研團隊已經組建，周衛東任總師，劉紅負責大推力液氧煤油發動機。蘇聯專家團將提供能源號火箭的部分經驗。」
李振華問：「時間節點？」
「2000年完成方案論證，2001年關鍵技術攻關，2005年芯一級試車，2015年首飛。」趙志堅說完，補充道，「這是保守估計。如果資源充足，可以更快。」
「資源問題會後單獨談。」李振華在筆記本上記了一筆，「現在，國際線。」
四、
國際線的匯報由剛趕回北京的李建國負責。他風塵僕僕，但精神抖擻。
「國際線目前三條分支：學員培養、合作生產、標準輸出。」
「第一，學員培養。」李建國看向卡洛斯，「以科林托團隊為核心的國際學員班，已完成基礎培訓。卡洛斯同志已赴天津學習衛星總裝，下一步計劃安排他到上海學習火箭發動機。巴基斯坦的哈立德在酒泉學習發射場操作。我們計劃在1999年，接收第二批來自亞洲、非洲的學員。」
卡洛斯起身微微鞠躬。李振華示意他坐下：「卡洛斯，學習筆記可以多記。將來要帶回南美的。」
「第二，合作生產。」李建國展示照片，「巴基斯坦『友誼一號』衛星下月發射。阿根廷的通信衛星項目已簽署意向書。更重要的是——我們正在與埃及、奈及利亞商談衛星整星出口+技術轉讓模式。不是賣產品，是培養能力。」
這是李振華一直推動的理念：輸出能力，而非僅僅輸出產品。
「第三，標準輸出。」李建國語氣嚴肅起來，「這裡遇到阻力了。」
他展示了幾份國際期刊的截圖，上面有對中國航天標準的質疑文章。
「歐美一些機構認為，我們的標準體系『不透明』、『未經國際驗證』。」李建國說，「特別是載人航天領域，他們質疑我們的安全標準是否達到國際水平。」
會議室里氣氛有些沉悶。
「那就讓他們看看。」弗拉基米爾突然用俄語說，翻譯同步轉述，「用成功回應質疑。等你們把人安全送上太空又接回來，所有的質疑都會閉嘴。」
「弗拉基米爾同志說得對。」李振華接過話，「但也不能被動等待。我建議，今年下半年組織一次國際航天安全研討會，邀請各國專家來華，實地看我們的試驗設施、質量體系、安全規範。李建國，你負責籌備。」
「是！」
「另外，」李振華看向眾人，「從神舟一號任務起，所有關鍵測試數據——在不涉密的前提下——向國際同行適度公開。我們要有自信：真金不怕火煉。」
五、
三條線匯報完畢，已是中午一點，食堂剛送來小籠包和牛奶豆漿，大家津津有味的吃著。
李振華做了總結髮言。他站起來，走到窗前，看著窗外北京的天空。
「同志們，我們現在站在一個臨界點上。」
他轉過身，目光掃過每一個人：
「從1988年給火箭刷GG籌錢，到今天三條線全面推進，我們走了十年。這十年，是爬坡的十年，是追趕的十年，是別人走一步我們得跑兩步的十年。」
「但現在，坡快要爬到頂了。」
會議室里落針可聞。
「神舟線，2002年載人；鯤鵬線，重型火箭預研啟動；國際線，從技術引進到標準輸出——這三條線匯聚在一起，意味著什麼？」
他自問自答：
「意味著中國航天將從追趕者，變成並行者，最終成為引領者。」
「但越到這個時候，越要清醒。」李振華語氣加重，「載人航天，如履薄冰。我們加速，不是為了創造紀錄，而是為了安全地把中國人送上天，再安全地帶回家。」
他走回桌前，手指敲在時間表上：
「1999年6月首飛，2002年4月載人——這個時間表很緊，但必須完成。為什麼？因為國家的期待，人民的期待，還有……」
他頓了頓：「還有那些航天員的期待。他們現在正在訓練中心，每天忍受8G的超重，忍受眩暈的轉椅，忍受孤獨的隔離。他們相信我們能把飛船造好，把火箭造穩。這份信任，比任何政治任務都沉重。」
陳向東點頭：「壓力很大，但動力更大。」
「所以，」李振華最後說，「三條線要擰成一股繩。神舟線需要鯤鵬的精密製造經驗，鯤鵬線需要神舟的嚴苛質量體系，國際線需要前兩者的成果作為『名片』。分工不分家，協同攻關。」
他看向窗外，夕陽開始西斜。
「散會前，說件小事。」李振華語氣輕鬆了些，「下個月，老劉同志退休。酒泉那邊想搞個簡單的儀式，請幾個代表去。誰有興趣？」
幾乎所有人都舉起了手，好多人手裡還拿著小籠包。
李振華笑了：「那就抓鬮吧。不過卡洛斯必須去——扳手和筆記的傳承，要有始有終。」
卡洛斯站起來，用中文認真地說：「我會帶天津的特產給劉師傅。還要告訴他，我在天津看到了他說的『航天精神』。」
六、
散會後，李振華單獨留下趙志堅。
「重型火箭的事，你真覺得2015年能首飛？」
趙志堅沉吟：「技術上有挑戰，但並非不可能。關鍵是——我們真的需要那麼大的火箭嗎？25噸低軌運力，現在看有點『過剩』。」
「眼光要放遠。」李振華走到牆邊的太陽系圖前，「趙總，你說空間站核心艙多大？」
「估計20噸左右。」
「那如果我們要搞月球軌道空間站呢？如果要發射大型太空望遠鏡呢？如果要搞火星取樣返回呢？」李振華一連三問，「25噸不是過剩，是剛剛夠用。」
他指著圖上的月球：「美國人上世紀60年代就能用土星五號送45噸到月球軌道。我們到2015年，距離阿波羅登月已經46年。用46年追趕別人60年代的水平，這不算快，只是補課。」
趙志堅默然，然後點頭：「明白了。不是我們要搞大的，是時代需要大的。」
「還有，」李振華壓低聲音，「重型火箭背後，是整個工業體系的升級。大直徑箭體製造、大推力發動機、新材料新工藝……這些能力有了，不僅航天受益，整個國家的製造業都會上一個台階。」
這才是他真正的戰略眼光——航天是牽引，拉動的是整個國家的科技工業基礎。
「資金問題……」趙志堅猶豫。
「我來想辦法。」李振華篤定道，「商業航天公司這些年的積累，可以拿出相當一部分投入預研。另外，國際市場上，重型火箭的發射服務是空白，有商業前景。」
正說著，陳向東推門進來：「老李，酒泉電話——逃逸系統第二次試驗的準備工作提前完成了，問能不能把試驗時間從10月提前到9月。」
李振華和趙志堅對視一眼。
「告訴他們，」李振華說，「在保證質量的前提下，能多快就多快。」
七、
當晚，卡洛斯在招待所房間裡整理會議筆記。
他寫了三頁紙，最後在末尾加了一段個人感悟：
「今天的三線匯報會，讓我看到了中國航天的全貌——這不再是一個個孤立的項目，而是一個完整的生態體系。
神舟是『果』，載人航天是終極目標；
鯤鵬是『根』，動力和平台是基礎；
國際線是『枝葉』，吸收陽光雨露，也播撒種子。
而貫穿其中的，是那種『發一備一』的慎重，是那種『如履薄冰』的敬畏，是那種『擰成一股繩』的團結。
老劉師傅，我好像開始懂了，您說的『航天精神』到底是什麼。
它不是口號，是每天多擰一圈螺絲的堅持，是每次試驗多做一遍檢查的執著，是為天上的人留一條回家路的溫柔。
下周去酒泉看您，我會帶上天津的大麻花，還有這份漸漸清晰的領悟。」
寫完，他合上筆記本，看向窗外。
北京的夜空，繁星閃爍。其中有些「星星」，其實是運行在地球軌道上的人造衛星——有些是他參與製造的，有些是他即將學習的。
而很快，這些星星中，將增加幾顆特殊的「星」：載著中國人的飛船，載著人類對太空的嚮往，也載著一個民族重返世界舞台中央的夢想。
卡洛斯拿起那把扳手，在燈光下看了看。
手柄上的光澤，是老劉三十年磨出的；而未來，會有更多人的手汗，更多任務的考驗，更多歲月的包漿，讓它繼續發光。
傳承，就是這樣進行的。
在圖紙上，在車間裡，在發射場，也在這樣一個個決定未來的會議里。
---
第165章完