第364章 麼八子
陳才放下手裡的黑色搖把子電話。
聽筒砸回座機底座，發出一聲悶響。
他轉身看向窗外的廠區。
北風卷著雪粒子，在空地上打著旋兒。窗玻璃上糊著的舊報紙被吹得嘩啦作響，像有人在外頭不停撓門。
車間裡，三百個新招來的青年工人正玩命幹活。
每裝好一台收音機，就是五分錢提成。
在這個全靠死工資過日子的年代，五分錢不算小錢。幹得快的，一天下來能多掙好幾毛。
這不叫加班。
這叫守著金山撿錢。
車間主任老趙站在陳才身後，大氣都不敢喘。
他手裡還攥著剛從模具里打出來的黑亮塑料外殼。
那外殼是用廢塑料重新粉碎、清洗、注塑出來的，敲上去噹噹響，硬實得很，一點不比進口貨差。
「老趙。」
陳才點了一根大前門。
火柴擦亮的一瞬間，映得他眉眼很沉。
「明天早上，西德代表團來豐臺廠實地考察。」
老趙手一哆嗦。
那塊塑料殼差點砸在自己腳面上。
「洋人？」
老趙嗓子都劈了。
「廠長，咱們這可是廢木材廠改的破車間啊！」
「外頭堆著的，全是從收購站拉回來的爛梳子、壞暖壺、碎塑料盆！」
「這要讓老外看見，上頭怪下來，咱紅星廠的臉往哪擱？」
老趙急得在原地打轉。
這年頭接待外賓，可不是請人喝杯茶那麼簡單。
國營大廠都得提前一個月刷牆、掛橫幅、排隊訓練笑臉。誰敢把外賓往一堆廢料跟前帶？
那不是接待。
那是往槍口上撞。
陳才夾著煙，慢慢吐出一口青煙。
他聲音不高，卻把老趙後半截話全壓了回去。
「臉是自己掙出來的，不是拿布蒙出來的。」
「外商要看的不是牆刷得白不白，是咱們能不能把東西做出來，能不能按時交貨。」
他抬手點了點窗外。
「明天什麼都不用收拾。」
「廢塑料照樣洗。」
「粉碎機照樣開。」
「該冒煙冒煙，該轟鳴轟鳴。」
「讓工人把搶計件工資的勁兒拿出來。」
陳才把菸頭摁滅在搪瓷菸灰缸里。
「他們看不起破車間，那就讓他們看看，破車間一天能吐出多少台機器。」
老趙怔怔看著陳才。
這位年輕廠長臉上沒半點慌。
明明廠區外頭還是廢料堆，車間牆皮還掉著灰，可他一站在這兒，老趙心裡那股亂勁兒竟慢慢壓了下去。
怕什麼？
廠長都不怕，他一個車間主任先慫了，那才丟人。
老趙咬了咬牙，用力點頭。
「行！我這就去車間盯著！」
說完，他揣著那塊黑亮外殼，轉身就往外跑。
很快，機器轟鳴聲又從車間深處頂了起來。
粉碎機、清洗池、注塑機，一條線接一條線轉著，像一頭剛被餵飽的鐵獸，在豐臺廠上空低低咆哮。
陳才看了一眼手腕上的梅花表。
指針已經指向下午五點半。
他拿起那件沒帶任何標識的深色夾克穿上，推起門口那輛嶄新的飛鴿二八大槓。
車鈴輕輕一響。
陳才跨上車座，迎著風雪往城裡騎去。
1977年的四九城，天黑得格外早。
路燈昏黃，像快燒盡的火柴頭。
街上到處是穿軍大衣、灰藍棉襖的下班工人。自行車一輛挨著一輛，匯成灰撲撲的鐵流。
叮鈴鈴的車鈴聲，此起彼伏。
國營副食品店門口排著長隊。
大媽們手裡死死捏著皺巴巴的肉票和購糧本，眼睛盯著隊伍前頭，生怕一個不留神，就被人插了隊，擠沒了過年那點油水。
街角有個老頭縮著脖子賣烤紅薯。
鐵桶里飄出來的焦甜味，在冷風裡格外勾人，饞得路過的人直咽口水。
陳才沒去副食品店湊熱鬧。
他這會兒心思不在肉票上。
家裡，還有個女人等著他。
騎進南鑼鼓巷時，兩旁牆根下堆著沒化乾淨的殘雪。
四合院厚重的木門半開著。
陳才推著自行車，邁過高高的門檻。
剛進前院，就聽見角落裡傳來一陣細碎的刷刷聲。
賈張氏裹著件破洞爛棉襖，蹲在旱廁門口，凍得像只縮脖子的鵪鶉。
她手裡拿著塊破磚頭，正一點點往下刮黃垢。
胖臉凍成紫紅色，鼻涕掛在嘴唇邊上，她也不敢伸手擦。
聽見自行車軲轆碾過青石板的聲音，賈張氏渾身一抖。
她抬頭看見是陳才，嚇得一屁股坐在冰碴子上。
「陳……陳廠長下班啦？」
聲音都打著顫。
連頭都不敢抬。
哪還有半點當初要在院裡搜金條的威風？
前院的三大爺閻阜貴正端著個掉漆的搪瓷盆。
一看見陳才，他立刻堆起滿臉褶子，笑得比誰都熱絡。
「哎喲，陳廠長回來啦！」
「您放心，這老婆子我一直盯著呢！」
「絕不讓她偷半點懶！」
閻阜貴嘴上說得響，眼睛卻悄悄往陳才臉上瞟。
他現在算是看明白了。
這院裡，誰都能惹，陳才不能惹。
對這種蹬鼻子上臉的院禽，講道理沒用。
你越客氣，他們越覺得你好欺負。
刀架脖子上，他們反倒知道誰是爹。
陳才連眼神都沒多給一個。
推著車，徑直穿過中院，往後院走去。
後院的屋子亮著暖黃色的燈。
門一推開，一股棒子麵粥的香味撲面而來。
屋裡，蜂窩煤爐子燒得正旺。
蘇婉寧穿著件藏青色細呢薄襖，站在爐子前，拿長柄勺慢慢攪著鐵鍋。
燈光落在她白淨的側臉上，眉眼溫柔，像畫報里走出來的人。
「回來了。」
蘇婉寧轉過頭，朝他露出一個笑。
她趕緊放下勺子走過來，幫陳才拍掉肩膀上的雪花。
陳才順手摟住她纖細的腰，把臉埋進她頸窩裡，深吸了一口氣。
淡淡的皂角香鑽進鼻子。
外頭的風雪和冷意，像一下子都被擋在了門外。
「今晚吃什麼？」
陳才鬆開手，往屋裡走。
「貼了幾個玉米面餅子，又熬了點白菜粉條。」
蘇婉寧語氣裡帶著一點歉意。
「下午我去供銷社排隊，想買塊肉回來。」
「結果肉聯廠今天沒發貨，排了半天，什麼都沒搶到。」
這年月，沒肉吃才是常態。
哪怕手裡攥著全國通用肉票，下午再去國營案板上，也多半只剩幾塊沒人要的干骨頭。
陳才笑了笑。
他走到窗邊，拉上那層厚厚的粗布窗簾。
屋子裡一下子更暖，也更安靜。
下一秒，他意念微動。
那個廣闊無垠的絕對靜止空間打開。
一扇掛著白霜的帶皮五花肉，穩穩落在桌上。
緊接著，是兩把嫩綠的南方水芹菜。
還有一小筐紅透的西紅柿，皮上還掛著細小露珠。
蘇婉寧手裡的菜刀停了半拍。
見得多了，可每次看見，她心裡還是會輕輕一顫。
在這個冬天連大蔥都要數著根吃的年代，這些東西，簡直不像人間該有的。
「這五花肉切薄片，過水撈熟。」
陳才脫下外套，挽起襯衫袖子。
「搗點蒜泥，加點香油，咱們做個蒜泥白肉。」
他又點了點那筐西紅柿。
「再炒個西紅柿雞蛋。」
蘇婉寧眼睛彎了彎，麻利地系上圍裙。
「好。」
她開始切肉。
刀刃落在案板上，發出篤篤的輕響。
陳才靠在門框邊，看著她忙碌的背影。
屋外雪風颳得緊，屋裡卻熱氣升騰。
這才像個家。
他倒了杯熱水，捧在手心裡暖著。
「明天西德外商要來豐臺廠實地考察。」
蘇婉寧切肉的動作停了一下。
她轉頭看向陳才，眉心微微蹙起。
「豐臺廠剛建起來，底子太薄。」
「很多設備都還沒到位。」
「外國人眼光挑剔，要是他們故意找茬怎麼辦？」
蘇婉寧讀過大學，也懂外語。
她太清楚那些西方資本家看中國人的眼神。
那種傲慢，不在嘴上，全在骨子裡。
陳才喝了一口熱水。
杯口的白氣擋住他半張臉。
「找茬？」
他低低笑了一聲。
「那是他們還沒見過，廢料堆里也能刨出外匯。」
蘇婉寧看著他。
陳才放下杯子，聲音平穩得很。
「明天我就讓他們把那點傲慢，連骨頭一起咽回去。」
晚飯很快做好。
屋裡滿是肉香。
五花肉切得極薄，過水後卷著邊，蘸上濃濃的蒜汁和香油，一口下去，肥而不膩。
西紅柿炒雞蛋酸甜開胃，紅黃相間，油光亮亮。
鍋底烙出來的玉米面餅子焦黃酥脆，掰開還冒著熱氣。
兩人圍著小桌吃飯。
外頭是寒冬臘月，屋裡卻吃得人額頭微微冒汗。
要是這香味飄到前院去，保准能讓那幫人饞得半夜睡不著。
吃過飯後，蘇婉寧端來一盆熱水。
陳才坐在床邊泡腳。
熱氣往上騰，熏得人骨頭都鬆了。
這間不到三十平米的土坯房，牆不新，家具也不多，可被爐火、飯香和兩個人的呼吸一烘，比什麼高樓大廈都踏實。
外面的野貓叫了幾聲。
陳才靠在椅背上，閉了閉眼。
明天，西德代表團就會踏進豐臺廠。
他們會看見廢塑料堆，看見掉灰的舊車間，看見轟隆作響的破機器。
也會看見——
這片被他們瞧不上的土地上，究竟能長出什麼樣的生產力。
聽筒砸回座機底座，發出一聲悶響。
他轉身看向窗外的廠區。
北風卷著雪粒子，在空地上打著旋兒。窗玻璃上糊著的舊報紙被吹得嘩啦作響，像有人在外頭不停撓門。
車間裡，三百個新招來的青年工人正玩命幹活。
每裝好一台收音機，就是五分錢提成。
在這個全靠死工資過日子的年代，五分錢不算小錢。幹得快的，一天下來能多掙好幾毛。
這不叫加班。
這叫守著金山撿錢。
車間主任老趙站在陳才身後，大氣都不敢喘。
他手裡還攥著剛從模具里打出來的黑亮塑料外殼。
那外殼是用廢塑料重新粉碎、清洗、注塑出來的，敲上去噹噹響，硬實得很，一點不比進口貨差。
「老趙。」
陳才點了一根大前門。
火柴擦亮的一瞬間，映得他眉眼很沉。
「明天早上，西德代表團來豐臺廠實地考察。」
老趙手一哆嗦。
那塊塑料殼差點砸在自己腳面上。
「洋人？」
老趙嗓子都劈了。
「廠長，咱們這可是廢木材廠改的破車間啊！」
「外頭堆著的，全是從收購站拉回來的爛梳子、壞暖壺、碎塑料盆！」
「這要讓老外看見，上頭怪下來，咱紅星廠的臉往哪擱？」
老趙急得在原地打轉。
這年頭接待外賓，可不是請人喝杯茶那麼簡單。
國營大廠都得提前一個月刷牆、掛橫幅、排隊訓練笑臉。誰敢把外賓往一堆廢料跟前帶？
那不是接待。
那是往槍口上撞。
陳才夾著煙，慢慢吐出一口青煙。
他聲音不高，卻把老趙後半截話全壓了回去。
「臉是自己掙出來的，不是拿布蒙出來的。」
「外商要看的不是牆刷得白不白，是咱們能不能把東西做出來，能不能按時交貨。」
他抬手點了點窗外。
「明天什麼都不用收拾。」
「廢塑料照樣洗。」
「粉碎機照樣開。」
「該冒煙冒煙，該轟鳴轟鳴。」
「讓工人把搶計件工資的勁兒拿出來。」
陳才把菸頭摁滅在搪瓷菸灰缸里。
「他們看不起破車間，那就讓他們看看，破車間一天能吐出多少台機器。」
老趙怔怔看著陳才。
這位年輕廠長臉上沒半點慌。
明明廠區外頭還是廢料堆，車間牆皮還掉著灰，可他一站在這兒，老趙心裡那股亂勁兒竟慢慢壓了下去。
怕什麼？
廠長都不怕，他一個車間主任先慫了，那才丟人。
老趙咬了咬牙，用力點頭。
「行！我這就去車間盯著！」
說完，他揣著那塊黑亮外殼，轉身就往外跑。
很快，機器轟鳴聲又從車間深處頂了起來。
粉碎機、清洗池、注塑機，一條線接一條線轉著，像一頭剛被餵飽的鐵獸，在豐臺廠上空低低咆哮。
陳才看了一眼手腕上的梅花表。
指針已經指向下午五點半。
他拿起那件沒帶任何標識的深色夾克穿上，推起門口那輛嶄新的飛鴿二八大槓。
車鈴輕輕一響。
陳才跨上車座，迎著風雪往城裡騎去。
1977年的四九城，天黑得格外早。
路燈昏黃，像快燒盡的火柴頭。
街上到處是穿軍大衣、灰藍棉襖的下班工人。自行車一輛挨著一輛，匯成灰撲撲的鐵流。
叮鈴鈴的車鈴聲，此起彼伏。
國營副食品店門口排著長隊。
大媽們手裡死死捏著皺巴巴的肉票和購糧本，眼睛盯著隊伍前頭，生怕一個不留神，就被人插了隊，擠沒了過年那點油水。
街角有個老頭縮著脖子賣烤紅薯。
鐵桶里飄出來的焦甜味，在冷風裡格外勾人，饞得路過的人直咽口水。
陳才沒去副食品店湊熱鬧。
他這會兒心思不在肉票上。
家裡，還有個女人等著他。
騎進南鑼鼓巷時，兩旁牆根下堆著沒化乾淨的殘雪。
四合院厚重的木門半開著。
陳才推著自行車，邁過高高的門檻。
剛進前院，就聽見角落裡傳來一陣細碎的刷刷聲。
賈張氏裹著件破洞爛棉襖，蹲在旱廁門口，凍得像只縮脖子的鵪鶉。
她手裡拿著塊破磚頭，正一點點往下刮黃垢。
胖臉凍成紫紅色，鼻涕掛在嘴唇邊上，她也不敢伸手擦。
聽見自行車軲轆碾過青石板的聲音，賈張氏渾身一抖。
她抬頭看見是陳才，嚇得一屁股坐在冰碴子上。
「陳……陳廠長下班啦？」
聲音都打著顫。
連頭都不敢抬。
哪還有半點當初要在院裡搜金條的威風？
前院的三大爺閻阜貴正端著個掉漆的搪瓷盆。
一看見陳才，他立刻堆起滿臉褶子，笑得比誰都熱絡。
「哎喲，陳廠長回來啦！」
「您放心，這老婆子我一直盯著呢！」
「絕不讓她偷半點懶！」
閻阜貴嘴上說得響，眼睛卻悄悄往陳才臉上瞟。
他現在算是看明白了。
這院裡，誰都能惹，陳才不能惹。
對這種蹬鼻子上臉的院禽，講道理沒用。
你越客氣，他們越覺得你好欺負。
刀架脖子上，他們反倒知道誰是爹。
陳才連眼神都沒多給一個。
推著車，徑直穿過中院，往後院走去。
後院的屋子亮著暖黃色的燈。
門一推開，一股棒子麵粥的香味撲面而來。
屋裡，蜂窩煤爐子燒得正旺。
蘇婉寧穿著件藏青色細呢薄襖，站在爐子前，拿長柄勺慢慢攪著鐵鍋。
燈光落在她白淨的側臉上，眉眼溫柔，像畫報里走出來的人。
「回來了。」
蘇婉寧轉過頭，朝他露出一個笑。
她趕緊放下勺子走過來，幫陳才拍掉肩膀上的雪花。
陳才順手摟住她纖細的腰，把臉埋進她頸窩裡，深吸了一口氣。
淡淡的皂角香鑽進鼻子。
外頭的風雪和冷意，像一下子都被擋在了門外。
「今晚吃什麼？」
陳才鬆開手，往屋裡走。
「貼了幾個玉米面餅子，又熬了點白菜粉條。」
蘇婉寧語氣裡帶著一點歉意。
「下午我去供銷社排隊，想買塊肉回來。」
「結果肉聯廠今天沒發貨，排了半天，什麼都沒搶到。」
這年月，沒肉吃才是常態。
哪怕手裡攥著全國通用肉票，下午再去國營案板上，也多半只剩幾塊沒人要的干骨頭。
陳才笑了笑。
他走到窗邊，拉上那層厚厚的粗布窗簾。
屋子裡一下子更暖，也更安靜。
下一秒，他意念微動。
那個廣闊無垠的絕對靜止空間打開。
一扇掛著白霜的帶皮五花肉，穩穩落在桌上。
緊接著，是兩把嫩綠的南方水芹菜。
還有一小筐紅透的西紅柿，皮上還掛著細小露珠。
蘇婉寧手裡的菜刀停了半拍。
見得多了，可每次看見，她心裡還是會輕輕一顫。
在這個冬天連大蔥都要數著根吃的年代，這些東西，簡直不像人間該有的。
「這五花肉切薄片，過水撈熟。」
陳才脫下外套，挽起襯衫袖子。
「搗點蒜泥，加點香油，咱們做個蒜泥白肉。」
他又點了點那筐西紅柿。
「再炒個西紅柿雞蛋。」
蘇婉寧眼睛彎了彎，麻利地系上圍裙。
「好。」
她開始切肉。
刀刃落在案板上，發出篤篤的輕響。
陳才靠在門框邊，看著她忙碌的背影。
屋外雪風颳得緊，屋裡卻熱氣升騰。
這才像個家。
他倒了杯熱水，捧在手心裡暖著。
「明天西德外商要來豐臺廠實地考察。」
蘇婉寧切肉的動作停了一下。
她轉頭看向陳才，眉心微微蹙起。
「豐臺廠剛建起來，底子太薄。」
「很多設備都還沒到位。」
「外國人眼光挑剔，要是他們故意找茬怎麼辦？」
蘇婉寧讀過大學，也懂外語。
她太清楚那些西方資本家看中國人的眼神。
那種傲慢，不在嘴上，全在骨子裡。
陳才喝了一口熱水。
杯口的白氣擋住他半張臉。
「找茬？」
他低低笑了一聲。
「那是他們還沒見過，廢料堆里也能刨出外匯。」
蘇婉寧看著他。
陳才放下杯子，聲音平穩得很。
「明天我就讓他們把那點傲慢，連骨頭一起咽回去。」
晚飯很快做好。
屋裡滿是肉香。
五花肉切得極薄，過水後卷著邊，蘸上濃濃的蒜汁和香油，一口下去，肥而不膩。
西紅柿炒雞蛋酸甜開胃，紅黃相間，油光亮亮。
鍋底烙出來的玉米面餅子焦黃酥脆，掰開還冒著熱氣。
兩人圍著小桌吃飯。
外頭是寒冬臘月，屋裡卻吃得人額頭微微冒汗。
要是這香味飄到前院去，保准能讓那幫人饞得半夜睡不著。
吃過飯後，蘇婉寧端來一盆熱水。
陳才坐在床邊泡腳。
熱氣往上騰，熏得人骨頭都鬆了。
這間不到三十平米的土坯房，牆不新，家具也不多，可被爐火、飯香和兩個人的呼吸一烘，比什麼高樓大廈都踏實。
外面的野貓叫了幾聲。
陳才靠在椅背上，閉了閉眼。
明天，西德代表團就會踏進豐臺廠。
他們會看見廢塑料堆，看見掉灰的舊車間，看見轟隆作響的破機器。
也會看見——
這片被他們瞧不上的土地上，究竟能長出什麼樣的生產力。