第56章 魂歸靜園，夜話當年
魂體在陽光下顯得愈發透明。
陳書儀——或者說，陳書儀的殘魂——似乎還不適應這久違的光明。她下意識地想要躲進陰影，卻又忍不住貪婪地感受著陽光的溫度。
「先離開這裡。」李牧塵道，「這裡陽氣太重，對你魂魄有損。」
他看向林文淵：「林居士，可否安排一個清淨的房間？」
林文淵看著那飄浮在半空的透明身影，喉結滾動了一下，才艱難點頭：「可、可以。靜園……靜園有間客房，平時沒人住。」
「要陰涼些的。」李牧塵補充，「最好不朝陽。」
「那就地下室邊上那間。」林文淵想了想，「那間屋子以前是儲藏室，後來改成了客房，但一直沒用過。朝北，終年不見陽光。」
「甚好。」
回靜園的路上，氣氛詭異而沉默。
林文淵開著車，副駕駛坐著李牧塵，後排是趙曉雯和李詩雨。而陳書儀的魂體，則飄在車頂——不是她願意這樣，而是她發現自己無法進入車內，似乎有什麼無形的屏障阻擋著她。
「觀主，她……」林文淵從後視鏡看了一眼車頂。
「魂體無法穿越大宗金屬。」李牧塵解釋，「汽車外殼是金屬，形成了天然屏障。不過無妨，她跟得上。」
確實，陳書儀的魂體一直飄在車頂，速度與車保持一致。偶爾有路人抬頭，也只能看見一片模糊的光影，以為是陽光折射的錯覺。
半小時後，車駛入靜園。
陳書儀隨眾人飄進院子，看到這棟精緻的中式宅邸，魂體微微震動。
「這裡……很漂亮。」她輕聲說。
「是我舅舅家。」李詩雨小聲解釋，「小雨……就是你附身的那女孩，住在這裡。」
聽到「附身」二字，陳書儀的魂體黯淡了幾分。
「對不起。」她低下頭，「我不是故意的……那支筆，那支筆里封著我的怨念。那女孩玩筆仙時，我的怨念被喚醒，就……就纏上了她。」
「我知道。」李牧塵點頭，「所以現在要解決這件事。」
他看向林文淵：「那間客房準備好了嗎？」
「準備好了。」
客房確實陰涼。
房間大約二十平米，朝北，窗戶被厚重的窗簾遮得嚴嚴實實。家具很簡單：一張單人床，一個衣櫃，一張書桌，一把椅子。房間角落裡點著一盞小夜燈，發出微弱的光。
陳書儀飄進房間，魂體似乎穩定了一些。
「這裡……很舒服。」她落在書桌旁的椅子上——雖然並未真正坐下，但姿勢是坐著的。
李牧塵從懷中取出雷擊木，放在房間中央的地面上。
木屑表面泛起淡淡的紫光，形成一個無形的結界，將房間籠罩其中。這既是為了保護陳書儀的魂體不被陽氣侵蝕，也是為了隔絕她的陰氣，避免影響宅子裡的人。
「你可以在這裡暫時休養。」李牧塵道，「我會儘快查明陳世儒的下落。」
陳書儀點頭，目光落在書桌上——那裡擺著一本現代的書，是林文淵平時看的《明清小說研究》。
她伸手想去碰，手指卻穿透了書頁。
魂體微微一顫。
「我……已經碰不到東西了。」她苦笑。
「時間久了，魂體虛弱。」李牧塵道，「等怨念化解，往生之後，一切都會好起來的。」
陳書儀沉默了。
往生。
這兩個字，對她來說太過遙遠。九十多年來，她被困在井底，以為那就是永恆。從沒想過，自己還有離開的一天，還有……往生的一天。
「觀主，」她忽然問，「那個女孩……小雨，她怎麼樣了？」
「被你的怨念侵蝕，神智不清。」李牧塵如實道，「不過我已用符籙暫時鎮壓，還能撐兩天。」
陳書儀的魂體劇烈波動起來。
「我……我對不起她。」她的聲音哽咽，「我真的不是故意的……我只是……只是太想有人能聽見我了……」
「我知道。」李牧塵的聲音溫和了些，「所以，你要配合我，儘快化解怨念，還她平安。」
「我該怎麼做？」
「等。」
「等？」
「等林教授查到陳世儒的下落。」李牧塵道，「你的怨念根源在他身上，只有了結這段因果，你才能真正解脫。」
陳書儀沉默了。
她看向窗外——雖然窗簾緊閉，但她的目光仿佛能穿透一切，看向九十多年前的那個秋天。
下午，林文淵在書房裡忙碌。
作為歷史教授，他有人脈，有資源，要查一個民國時期的教員，雖然困難，但並非不可能。
他先聯繫了省檔案館的朋友，調閱民國教育系統的檔案。又聯繫了地方史志辦公室，查找地方志中關於省立第一女子中學的記錄。甚至還通過學校的退休教師協會，打聽有沒有老一輩的教師還記得陳世儒這個人。
線索一點點匯聚。
傍晚時分，終於有了突破。
「查到了！」林文淵拿著幾張列印紙，匆匆走進客房。
李牧塵正在給陳書儀講這些年世界的變化——從抗戰到建國，從改革開放到新世紀。陳書儀聽得很認真，雖然很多概念她無法理解，但能感受到這個世界的巨大變遷。
「陳世儒，字子謙，生於光緒二十八年（1902年），原籍浙江紹興。」林文淵念著檔案上的記錄，「民國十五年（1926年）畢業於國立北京大學國文系，同年受聘於省立第一女子中學，任國文教員。」
「民國二十六年（1937年）秋，因『個人原因』辭職離校。檔案記載，離職後返鄉。」
「之後呢？」李牧塵問。
「之後就斷了。」林文淵翻到下一頁，「我托紹興的朋友查了地方志，陳世儒返鄉後，確實在家鄉生活過一段時間。但抗戰爆發後，紹興淪陷，他就不知所蹤了。」
「不知所蹤？」
「嗯。有幾種說法：一說他去了重慶，在國民政府里謀了個小官職；一說他去了香港，經商去了；還有一種說法……」林文淵頓了頓，「說他回了老家後，精神失常，在一個雨夜投河自盡了。」
聽到「投河自盡」四個字，陳書儀的魂體猛地一震。
「不……」她喃喃，「他不會的……他不是那種會自殺的人……」
「哪種說法更可信？」李牧塵問。
「不好說。」林文淵搖頭，「民國檔案本就混亂，戰亂期間很多人下落不明。不過……」
他抽出最後一張紙：「我找到了一個可能的線索。」
紙上是一個地址：
「杭州市西湖區，南山公墓，丙區7排12號。」
「這是？」
「一個墓。」林文淵道，「墓碑上刻的名字是『陳公世儒之墓』。立碑人是『不孝子陳明遠』，立碑時間是1985年。」
陳書儀飄過來，看著那張紙。
雖然她不認識簡體字，但「陳世儒」三個字，還是認得的。
「他……死了？」她輕聲問。
「如果這個墓是真的，那他至少在1985年之前就去世了。」林文淵道，「算起來，他如果活到1985年，應該是83歲。」
「1985年……」陳書儀喃喃，「我困在井底的時候，他已經死了……」
她忽然笑了。
笑得很苦。
「九十多年，我困在井底九十多年。而他……早就死了，早就入土為安了。」
魂體的黑氣又開始翻湧。
李牧塵抬手，一道真元打入雷擊木。紫光暴漲，將陳書儀的魂體籠罩，平復她的怨念。
「冷靜。」他沉聲道，「就算他死了，因果還在。他的後代還在，他的墳墓還在。」
他看向林文淵：「這個陳明遠，能查到嗎？」
「正在查。」林文淵道，「杭州的朋友說，陳明遠可能是杭州本地的一個商人，做建材生意的。具體信息還要等。」
「儘快。」李牧塵道，「時間不多了。」
深夜，靜園陷入沉睡。
李牧塵沒有回房休息，而是坐在客房裡，陪著陳書儀。
魂體不需要睡眠，她就這樣飄在房間裡，時而看看窗外，時而看看李牧塵，眼神迷茫而哀傷。
「觀主，」她忽然開口，「你說……他臨死前，可曾想起過我？」
李牧塵沉默片刻：「不知道。」
「我想……應該沒有吧。」陳書儀自嘲地笑，「對他來說，我不過是年輕時的一樁風流韻事，一個麻煩，一個需要處理掉的『問題』。」
「也許。」
「可是……」她的聲音低了下去，「可是對我來說，他就是全部啊。」
她看向李牧塵，魂體的眼睛裡有淚水凝聚——雖然是魂淚，但依然晶瑩。
「我十六歲入學，第一堂國文課，他就站在講台上，講《詩經》。『關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。』他的聲音那麼好聽，像山間的清泉。」
「他送我的書，他給我寫的詩，他說要娶我的承諾……那些都是假的嗎？」
李牧塵沒有回答。
有些問題，沒有答案。
「後來我才知道，」陳書儀繼續說，「他要娶校長的女兒。校長能幫他升遷，能給他前程。而我……我只是一個普通商人的女兒，給不了他什麼。」
「所以他就選擇了拋棄你。」李牧塵道。
「不止是拋棄。」陳書儀的魂體顫抖起來，「他把我關在地下室，不讓我見人。後來……後來他讓人把我帶走，扔進井裡。他說，這樣『乾淨』。」
「乾淨？」李牧塵皺眉。
「是啊，乾淨。」陳書儀慘笑，「我死了，就沒人知道他和我的事了。他可以清清白白地娶校長的女兒，可以平步青雲，可以有一個『完美』的人生。」
她頓了頓，聲音輕得像羽毛：
「可是我的孩子呢？我的孩子還沒出世，就跟著我一起死了。他連這個世界都沒見過……」
魂體懷中的嬰兒光團，似乎感應到母親的悲傷，微微閃爍。
李牧塵看著那光團，心中微嘆。
未出世的嬰靈，是最難超度的。因為它們沒有記憶，沒有意識，只有最純粹的對「生」的渴望。這份渴望，會化作最深的執念，與母親的怨念糾纏在一起。
「陳書儀，」他緩緩道，「等找到陳世儒的墓，你想做什麼？」
魂體沉默了很久。
「我想……問他一個問題。」
「什麼問題？」
「我想問他，」陳書儀抬起頭，魂體的眼神變得清明而堅定，「當年把我推下井的時候，他有沒有想過，井底有多冷？有沒有想過，一個十七歲的女孩，在黑暗中慢慢死去，是什麼感覺？」
「還有，」她看向懷中的光團，「有沒有想過，這個未出世的孩子，本該叫他一聲『父親』？」
她的聲音很平靜，但平靜之下，是九十多年積壓的痛楚。
李牧塵點頭：「好。等查到確切消息，我帶你去。」
「謝謝。」陳書儀深深一躬。
窗外，夜色正濃。
遠處傳來隱約的鐘聲——是靜園附近寺廟的晚鐘。
陳書儀聽著鐘聲，魂體漸漸平靜下來。
「觀主，」她輕聲道，「你知道嗎？在井底的時候，我最怕的不是黑暗，不是寒冷，而是……寂靜。那種死一樣的寂靜，能讓人發瘋。」
「所以我一直說話，一直回憶，一直想著那些美好的事。我怕我忘了，怕我連自己是誰都忘了。」
「但現在……」她看向李牧塵，「現在有人聽我說話了。真好。」
李牧塵沒有說話，只是靜靜坐著。
房間裡，只有雷擊木發出的微弱紫光，和魂體飄浮時帶起的細微氣流聲。
一夜無話。
但有些話，不需要說出口。
有些傷痛，需要被聽見。
有些冤屈，需要被昭雪。
而這，正是李牧塵在此的原因。
陳書儀——或者說，陳書儀的殘魂——似乎還不適應這久違的光明。她下意識地想要躲進陰影，卻又忍不住貪婪地感受著陽光的溫度。
「先離開這裡。」李牧塵道，「這裡陽氣太重，對你魂魄有損。」
他看向林文淵：「林居士，可否安排一個清淨的房間？」
林文淵看著那飄浮在半空的透明身影，喉結滾動了一下，才艱難點頭：「可、可以。靜園……靜園有間客房，平時沒人住。」
「要陰涼些的。」李牧塵補充，「最好不朝陽。」
「那就地下室邊上那間。」林文淵想了想，「那間屋子以前是儲藏室，後來改成了客房，但一直沒用過。朝北，終年不見陽光。」
「甚好。」
回靜園的路上，氣氛詭異而沉默。
林文淵開著車，副駕駛坐著李牧塵，後排是趙曉雯和李詩雨。而陳書儀的魂體，則飄在車頂——不是她願意這樣，而是她發現自己無法進入車內，似乎有什麼無形的屏障阻擋著她。
「觀主，她……」林文淵從後視鏡看了一眼車頂。
「魂體無法穿越大宗金屬。」李牧塵解釋，「汽車外殼是金屬，形成了天然屏障。不過無妨，她跟得上。」
確實，陳書儀的魂體一直飄在車頂，速度與車保持一致。偶爾有路人抬頭，也只能看見一片模糊的光影，以為是陽光折射的錯覺。
半小時後，車駛入靜園。
陳書儀隨眾人飄進院子，看到這棟精緻的中式宅邸，魂體微微震動。
「這裡……很漂亮。」她輕聲說。
「是我舅舅家。」李詩雨小聲解釋，「小雨……就是你附身的那女孩，住在這裡。」
聽到「附身」二字，陳書儀的魂體黯淡了幾分。
「對不起。」她低下頭，「我不是故意的……那支筆，那支筆里封著我的怨念。那女孩玩筆仙時，我的怨念被喚醒，就……就纏上了她。」
「我知道。」李牧塵點頭，「所以現在要解決這件事。」
他看向林文淵：「那間客房準備好了嗎？」
「準備好了。」
客房確實陰涼。
房間大約二十平米，朝北，窗戶被厚重的窗簾遮得嚴嚴實實。家具很簡單：一張單人床，一個衣櫃，一張書桌，一把椅子。房間角落裡點著一盞小夜燈，發出微弱的光。
陳書儀飄進房間，魂體似乎穩定了一些。
「這裡……很舒服。」她落在書桌旁的椅子上——雖然並未真正坐下，但姿勢是坐著的。
李牧塵從懷中取出雷擊木，放在房間中央的地面上。
木屑表面泛起淡淡的紫光，形成一個無形的結界，將房間籠罩其中。這既是為了保護陳書儀的魂體不被陽氣侵蝕，也是為了隔絕她的陰氣，避免影響宅子裡的人。
「你可以在這裡暫時休養。」李牧塵道，「我會儘快查明陳世儒的下落。」
陳書儀點頭，目光落在書桌上——那裡擺著一本現代的書，是林文淵平時看的《明清小說研究》。
她伸手想去碰，手指卻穿透了書頁。
魂體微微一顫。
「我……已經碰不到東西了。」她苦笑。
「時間久了，魂體虛弱。」李牧塵道，「等怨念化解，往生之後，一切都會好起來的。」
陳書儀沉默了。
往生。
這兩個字，對她來說太過遙遠。九十多年來，她被困在井底，以為那就是永恆。從沒想過，自己還有離開的一天，還有……往生的一天。
「觀主，」她忽然問，「那個女孩……小雨，她怎麼樣了？」
「被你的怨念侵蝕，神智不清。」李牧塵如實道，「不過我已用符籙暫時鎮壓，還能撐兩天。」
陳書儀的魂體劇烈波動起來。
「我……我對不起她。」她的聲音哽咽，「我真的不是故意的……我只是……只是太想有人能聽見我了……」
「我知道。」李牧塵的聲音溫和了些，「所以，你要配合我，儘快化解怨念，還她平安。」
「我該怎麼做？」
「等。」
「等？」
「等林教授查到陳世儒的下落。」李牧塵道，「你的怨念根源在他身上，只有了結這段因果，你才能真正解脫。」
陳書儀沉默了。
她看向窗外——雖然窗簾緊閉，但她的目光仿佛能穿透一切，看向九十多年前的那個秋天。
下午，林文淵在書房裡忙碌。
作為歷史教授，他有人脈，有資源，要查一個民國時期的教員，雖然困難，但並非不可能。
他先聯繫了省檔案館的朋友，調閱民國教育系統的檔案。又聯繫了地方史志辦公室，查找地方志中關於省立第一女子中學的記錄。甚至還通過學校的退休教師協會，打聽有沒有老一輩的教師還記得陳世儒這個人。
線索一點點匯聚。
傍晚時分，終於有了突破。
「查到了！」林文淵拿著幾張列印紙，匆匆走進客房。
李牧塵正在給陳書儀講這些年世界的變化——從抗戰到建國，從改革開放到新世紀。陳書儀聽得很認真，雖然很多概念她無法理解，但能感受到這個世界的巨大變遷。
「陳世儒，字子謙，生於光緒二十八年（1902年），原籍浙江紹興。」林文淵念著檔案上的記錄，「民國十五年（1926年）畢業於國立北京大學國文系，同年受聘於省立第一女子中學，任國文教員。」
「民國二十六年（1937年）秋，因『個人原因』辭職離校。檔案記載，離職後返鄉。」
「之後呢？」李牧塵問。
「之後就斷了。」林文淵翻到下一頁，「我托紹興的朋友查了地方志，陳世儒返鄉後，確實在家鄉生活過一段時間。但抗戰爆發後，紹興淪陷，他就不知所蹤了。」
「不知所蹤？」
「嗯。有幾種說法：一說他去了重慶，在國民政府里謀了個小官職；一說他去了香港，經商去了；還有一種說法……」林文淵頓了頓，「說他回了老家後，精神失常，在一個雨夜投河自盡了。」
聽到「投河自盡」四個字，陳書儀的魂體猛地一震。
「不……」她喃喃，「他不會的……他不是那種會自殺的人……」
「哪種說法更可信？」李牧塵問。
「不好說。」林文淵搖頭，「民國檔案本就混亂，戰亂期間很多人下落不明。不過……」
他抽出最後一張紙：「我找到了一個可能的線索。」
紙上是一個地址：
「杭州市西湖區，南山公墓，丙區7排12號。」
「這是？」
「一個墓。」林文淵道，「墓碑上刻的名字是『陳公世儒之墓』。立碑人是『不孝子陳明遠』，立碑時間是1985年。」
陳書儀飄過來，看著那張紙。
雖然她不認識簡體字，但「陳世儒」三個字，還是認得的。
「他……死了？」她輕聲問。
「如果這個墓是真的，那他至少在1985年之前就去世了。」林文淵道，「算起來，他如果活到1985年，應該是83歲。」
「1985年……」陳書儀喃喃，「我困在井底的時候，他已經死了……」
她忽然笑了。
笑得很苦。
「九十多年，我困在井底九十多年。而他……早就死了，早就入土為安了。」
魂體的黑氣又開始翻湧。
李牧塵抬手，一道真元打入雷擊木。紫光暴漲，將陳書儀的魂體籠罩，平復她的怨念。
「冷靜。」他沉聲道，「就算他死了，因果還在。他的後代還在，他的墳墓還在。」
他看向林文淵：「這個陳明遠，能查到嗎？」
「正在查。」林文淵道，「杭州的朋友說，陳明遠可能是杭州本地的一個商人，做建材生意的。具體信息還要等。」
「儘快。」李牧塵道，「時間不多了。」
深夜，靜園陷入沉睡。
李牧塵沒有回房休息，而是坐在客房裡，陪著陳書儀。
魂體不需要睡眠，她就這樣飄在房間裡，時而看看窗外，時而看看李牧塵，眼神迷茫而哀傷。
「觀主，」她忽然開口，「你說……他臨死前，可曾想起過我？」
李牧塵沉默片刻：「不知道。」
「我想……應該沒有吧。」陳書儀自嘲地笑，「對他來說，我不過是年輕時的一樁風流韻事，一個麻煩，一個需要處理掉的『問題』。」
「也許。」
「可是……」她的聲音低了下去，「可是對我來說，他就是全部啊。」
她看向李牧塵，魂體的眼睛裡有淚水凝聚——雖然是魂淚，但依然晶瑩。
「我十六歲入學，第一堂國文課，他就站在講台上，講《詩經》。『關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。』他的聲音那麼好聽，像山間的清泉。」
「他送我的書，他給我寫的詩，他說要娶我的承諾……那些都是假的嗎？」
李牧塵沒有回答。
有些問題，沒有答案。
「後來我才知道，」陳書儀繼續說，「他要娶校長的女兒。校長能幫他升遷，能給他前程。而我……我只是一個普通商人的女兒，給不了他什麼。」
「所以他就選擇了拋棄你。」李牧塵道。
「不止是拋棄。」陳書儀的魂體顫抖起來，「他把我關在地下室，不讓我見人。後來……後來他讓人把我帶走，扔進井裡。他說，這樣『乾淨』。」
「乾淨？」李牧塵皺眉。
「是啊，乾淨。」陳書儀慘笑，「我死了，就沒人知道他和我的事了。他可以清清白白地娶校長的女兒，可以平步青雲，可以有一個『完美』的人生。」
她頓了頓，聲音輕得像羽毛：
「可是我的孩子呢？我的孩子還沒出世，就跟著我一起死了。他連這個世界都沒見過……」
魂體懷中的嬰兒光團，似乎感應到母親的悲傷，微微閃爍。
李牧塵看著那光團，心中微嘆。
未出世的嬰靈，是最難超度的。因為它們沒有記憶，沒有意識，只有最純粹的對「生」的渴望。這份渴望，會化作最深的執念，與母親的怨念糾纏在一起。
「陳書儀，」他緩緩道，「等找到陳世儒的墓，你想做什麼？」
魂體沉默了很久。
「我想……問他一個問題。」
「什麼問題？」
「我想問他，」陳書儀抬起頭，魂體的眼神變得清明而堅定，「當年把我推下井的時候，他有沒有想過，井底有多冷？有沒有想過，一個十七歲的女孩，在黑暗中慢慢死去，是什麼感覺？」
「還有，」她看向懷中的光團，「有沒有想過，這個未出世的孩子，本該叫他一聲『父親』？」
她的聲音很平靜，但平靜之下，是九十多年積壓的痛楚。
李牧塵點頭：「好。等查到確切消息，我帶你去。」
「謝謝。」陳書儀深深一躬。
窗外，夜色正濃。
遠處傳來隱約的鐘聲——是靜園附近寺廟的晚鐘。
陳書儀聽著鐘聲，魂體漸漸平靜下來。
「觀主，」她輕聲道，「你知道嗎？在井底的時候，我最怕的不是黑暗，不是寒冷，而是……寂靜。那種死一樣的寂靜，能讓人發瘋。」
「所以我一直說話，一直回憶，一直想著那些美好的事。我怕我忘了，怕我連自己是誰都忘了。」
「但現在……」她看向李牧塵，「現在有人聽我說話了。真好。」
李牧塵沒有說話，只是靜靜坐著。
房間裡，只有雷擊木發出的微弱紫光，和魂體飄浮時帶起的細微氣流聲。
一夜無話。
但有些話，不需要說出口。
有些傷痛，需要被聽見。
有些冤屈，需要被昭雪。
而這，正是李牧塵在此的原因。