第五章 煎餅與甜糖
第五章 煎餅與甜糖
一九九八年的五月,春風徹底褪去了最後一絲矜持與涼意,變得溫馴而慵懶。滬市的天空常常是那種洗過的、明淨的湛藍,幾縷薄雲如同隨手畫上的白痕。弄堂口的那些老梧桐,葉子已然生得層層疊疊,蓊蓊鬱郁,密不透風,織成一片濃得化不開的綠蔭。陽光變得有些晃眼,奮力地從葉子的縫隙間擠過,在灰撲撲的路面上投下無數晃動跳躍的、金幣般的光斑。空氣里浮動著植物蒸騰的、帶著暖意的氣息,以及遠處隱約傳來的、屬於初夏的喧囂。
游書朗換下了略顯厚重的棉襖,穿上了陳慧給他新做的淺灰色薄外套。布料是柔軟的燈芯絨,領口處,陳慧用深灰色的線,細細地繡了一個不太顯眼、卻憨態可掬的米老鼠頭像。這是她熬了兩個晚上趕出來的,針腳細密而勻稱。她一邊縫,一邊對趴在桌邊看書的游書朗說:「書朗正是長身體格辰光,衣裳要穿得寬鬆點,適意點,覅箍緊了,影響長個子。」
最近,陳慧在街道辦的小加工廠里活計多了起來,常常需要提早去準備。於是,她不再像之前那樣,每天騎著自行車送游書朗到校門口,而是每天清晨,會多給他五毛錢,叮囑他自己在學校門口的早餐攤上解決早飯。「覅餓著肚皮上課,想吃什麼自家買,錢要拿好,覅落脫。」她總是這樣不放心地一遍遍囑咐。
游書朗很快就找到了自己的最愛——校門口張阿姨的煎餅攤。那輛經過改造的三輪車,支著一面被油脂浸潤得烏黑鋥亮的圓形鐵板。每天清晨,張阿姨熟練地用勺子舀起一勺稀稠得當的麵糊,手腕一轉,麵糊便在滾燙的鐵板上「刺啦」一聲攤開,迅速形成一個完美的圓。緊接著,磕一個雞蛋,用木刮子麻利地抹勻,撒上一小撮翠綠的蔥花,待蛋液微微凝固,再豪爽地刷上一層褐紅色的、香氣濃郁的甜麵醬。最後用鐵鏟一鏟一卷,一個熱乎乎、金黃油亮的煎餅便遞到了等待的孩子手中。游書朗總是站在旁邊,看得目不轉睛,那混合著面香、蛋香、醬香和蔥香的濃郁煙火氣,對他而言,是比任何山珍海味都更具誘惑力的存在。
這天清晨,陽光正好。游書朗像往常一樣,攥著那張被手心捂得有些溫熱的五毛錢紙幣,排在不算太長的隊伍里。他前面還有兩個高年級的學生,正興奮地討論著昨晚的動畫片。他的目光,則牢牢地鎖定在張阿姨手下那個正在成型的煎餅上,看著麵糊邊緣在高溫下微微捲起,變得焦黃酥脆,忍不住悄悄地咽了下口水。
就在這時,他忽然感覺到一道目光,落在自己身上。那目光帶著一種奇異的專注,讓他無法忽視。游書朗下意識地側過頭,循著感覺望去。
只見不遠處,梧桐樹的陰影下,站著一個男孩。他看起來比自己略高一些,身上穿著一套簇新的、寶藍色的運動服,質地看起來很好,袖口處還用白色的線精巧地繡著他們小學的校徽。男孩的手裡,捏著一張嶄新的十元紙幣,在那個五毛錢就能買到一個煎餅的年代,這無疑是一筆「巨款」。但他並沒有排隊,只是那樣直挺挺地站著,目光像是被磁石吸住了一般,直勾勾地、近乎貪婪地望著張阿姨手裡那個即將完成的煎餅。他的喉結,不受控制地、悄悄滾動了一下,那雙原本就很大的眼睛,在樹影的明暗交錯間,亮得驚人,仿佛落入了揉碎的星辰,閃爍著一種純粹的、不加掩飾的渴望。
游書朗愣住了。這種眼神,他太熟悉了。在孤兒院那漫長的五年裡,他無數次在分發零食、或者有訪客帶來禮物時,在其他孩子的臉上,甚至是在水池的倒影里自己的臉上,看到過這樣的眼神——那是明明極度渴望,卻知道自己可能無法擁有,只能遠遠看著、偷偷羨慕的眼神。一種混合著回憶的酸澀和此刻微妙的感同身受的情緒,在他小小的心房裡瀰漫開來,讓他的心尖不由自主地軟了一下。
他幾乎沒怎麼猶豫,便主動離開了排著的隊伍,朝著那個男孩走了過去,聲音輕輕的,帶著試探:「同學,儂……儂想吃煎餅?」
那男孩像是被這突如其來的搭訕嚇了一跳,身體下意識地往後縮了半步,隨即又像是意識到自己的失態,強行停住了腳步,白皙的臉頰上迅速浮起兩抹不易察覺的紅暈。他有些侷促地低下頭,聲音悶悶的,帶著一種與這清晨市井氣息格格不入的拘謹:「我……我嘸沒吃過。」 他頓了頓,像是要解釋什麼,聲音更低了,「我媽媽……勿讓我吃馬路邊的物事,講……勿衛生。」
游書朗「哦」了一聲,心裡頓時明白了。原來不是沒有錢,是家裡管得嚴,不讓吃。他回頭又看了一眼鐵板上那香氣撲鼻的煎餅,再看了看男孩那雙依舊黏在煎餅上、寫滿了「想吃」的眼睛,一個念頭忽然冒了出來。他摸了摸自己口袋裡那張唯一的五毛錢,做出了決定。
正好輪到他了。游書朗踮起腳,仰著頭對正忙活的張阿姨說:「阿姨,我要一個煎餅,麻煩儂幫我分成兩半,用兩張紙頭包,謝謝儂。」
張阿姨聞言,低頭看了他一眼,臉上露出和藹的笑容:「好格,小朋友真乖,曉得跟朋友分享。」
熱乎乎的煎餅很快做好了,被利落地從中間切開,用兩張防油的牛皮紙分別包好,遞到游書朗手裡。游書朗接過其中一半,轉身,徑直遞到了那個還站在原地的男孩面前:「撥儂。格個老好吃格,儂嘗嘗看。」
男孩——陳平安,徹底愣住了。他看著遞到眼前這半份冒著熱氣、散發著誘人香味的煎餅,又抬頭看向游書朗。清晨的陽光正好穿過梧桐葉的縫隙,斜斜地打在游書朗的臉上,將他柔軟的黑髮染上了一層淺金色的光暈。他的臉頰還帶著點嬰兒肥,白白嫩嫩的,因為奔跑和期待而泛著健康的紅潤。眼睛彎彎的,像兩瓣月牙,裡面盛滿了純粹而友善的笑意,嘴角甚至還不小心沾上了一點剛才靠近煎餅攤時蹭到的麵粉。此刻的他,在陳平安眼裡,不像什麼精心打扮的娃娃,反而更像一個剛剛出籠的、暄軟香甜的白面饅頭,透著一種毫無攻擊性的、讓人心生好感的柔軟和溫暖。
陳平安猶豫了一下,內心深處對「路邊攤不衛生」的告誡與眼前這難以抗拒的香氣和善意激烈交戰著。最終,渴望和對眼前這個漂亮男孩的好奇占據了上風。他伸出手,有些遲疑地接過了那半份煎餅,指尖觸碰到溫熱的牛皮紙,聲音細若蚊蚋:「謝謝……我叫陳平安。」
「我叫游書朗,三年級(2)班格。」游書朗見他接了,臉上的笑容更燦爛了,自己也迫不及待地咬了一大口手裡的煎餅。酥脆的外皮在齒間發出令人愉悅的「咯吱」聲,他滿足地眯起了眼,「儂快吃呀,冷脫就勿好吃啦!」
陳平安點了點頭,像是進行某種鄭重的儀式,小心翼翼地低頭,咬了一小口。煎餅獨特的、混合著焦香、蛋香、面醬鹹甜和蔥香的複合味道,瞬間在他的口腔里爆炸開來。這是一種與他平日裡吃的、由家裡廚師精心烹製、擺盤精緻卻總感覺缺少點「人氣」的食物截然不同的體驗。是粗糙的,卻也是鮮活而生動的,充滿了市井的生命力。他的眼睛一下子睜得更大了,裡面迸發出驚喜的光芒,緊接著,他又不受控制地、大大地咬了一口,腮幫子立刻被塞得鼓鼓囊囊的,像一隻正在努力儲糧的、憨態可掬的小松鼠。
「好吃伐?」游書朗看著他這副與之前拘謹模樣截然不同的吃相,覺得有趣極了。
「嗯!」陳平安用力地點頭,嘴裡還在努力咀嚼著,說話含混不清,「比……比我家廚師燒的還要好吃!」
游書朗沒太聽懂「廚師」這個詞的具體含義,只模糊地覺得大概是家裡負責做飯的人。他不在意地笑了笑,熱情地推薦:「格麼儂以後想吃,就來排隊買好了,張阿姨格煎餅是頂頂好吃格!」
「好!」陳平安用力點頭,隨即又像是想起了什麼,趕緊把手一直捏著的那張十元紙幣掏了出來,遞到游書朗面前,「我撥儂鈔票,格個煎餅幾鈿?」
「覅覅,勿用格,」游書朗連忙擺手,態度很堅決,「我請儂吃格,勿用鈔票。」 在孤兒院那種環境下,孩子們偶爾得到一點額外的零食,互相分著吃是再常見不過的事情。在他樸素的世界觀里,朋友之間分享好東西,是天經地義的,根本不應該和錢扯上關係。
陳平安舉著錢的手頓在了半空,他看了看游書朗坦然又真誠的眼睛,猶豫了一下,最終還是把那張嶄新的十元錢慢慢塞回了口袋裡。但心裡,卻默默地、牢牢地記下了一筆——這個叫游書朗的同學,不僅長得頂頂好看,心地還這麼好。他下定決心,一定要和游書朗做朋友。
就在這時,預備上課的鈴聲尖銳地響了起來,劃破了清晨的寧靜。
「哎呀!遲到了!」兩人同時驚呼一聲,也顧不上再多說,抓起各自的書包和沒吃完的煎餅,轉身就往教學樓的方向狂奔。
跑到樓梯口,即將分道揚鑣時,陳平安氣喘吁吁地停下腳步,對著正要跑上樓的游書朗大聲說:「游書朗!我是(3)班格!就在㑚班隔壁!等歇課間我來尋儂白相好伐?」
「好呀!」游書朗回頭,笑著用力揮了揮手,然後像只靈活的小鹿,幾步就竄上了樓梯,消失在拐角處。
整整一個上午,游書朗坐在教室里,聽著李老師講課,心思卻偶爾會不受控制地飄遠。他總會想起陳平安站在樹蔭下盯著煎餅的樣子,想起他接過煎餅時那副小心翼翼又難掩驚喜的神情,想起他塞得鼓鼓的腮幫子和亮得驚人的眼睛。他覺得這個叫陳平安的同學真有意思,看起來穿得乾乾淨淨、整整齊齊,說話也很有禮貌,像是那種被家裡保護得很好的孩子,卻連最普通的煎餅都沒吃過,真是又奇怪……又有點讓人心疼。
課間休息的鈴聲終於響了。游書朗正和林曉雅還有幾個女生在教室門口的空地上跳皮筋,牛皮筋在女孩們靈巧的腳踝間變換著高度,伴隨著清脆的童謠,氣氛歡快。
「游書朗!」
忽然,一個略顯陌生又帶著點急切的聲音響起。游書朗停下動作,抬起頭,循聲望去。只見陳平安正站在他們班級的門口,微微喘著氣,額頭上還有細密的汗珠,顯然是一路跑過來的。而他手裡,還提著一個看起來沉甸甸的、鼓鼓囊囊的白色半透明塑膠袋。
看到游書朗注意到自己,陳平安臉上立刻露出了笑容,快步走了過來,將那個碩大的塑膠袋不由分說地塞到了游書朗懷裡:「撥儂!格搭頭儕是好吃的物事,儂嘗嘗看!」
游書朗被這突如其來的「厚禮」弄得有些不知所措,他下意識地打開塑膠袋往裡一看,頓時倒吸了一口涼氣。裡面琳琅滿目,塞滿了各種他見過或沒見過的零食:用漂亮糖紙包裹的大白兔奶糖、方塊狀的巧克力、玻璃瓶裝的水果罐頭,還有幾盒包裝極其精美、上面印著曲里拐彎外文字的進口餅乾……這些東西,一看就知道價格不菲,遠不是他平時能吃到的。
他嚇了一跳,像是被燙到一樣,趕緊把塑膠袋推回到陳平安面前,頭搖得像撥浪鼓:「噶許多……我勿能要格。」
「勿要緊格,我屋裡廂還有交關。」陳平安卻執拗地又把塑膠袋塞回他手裡,表情非常認真,甚至帶著點急於表達心意的急切,「儂早上請我吃煎餅,我也要請儂吃好吃的,格個……格個叫交換!」 他似乎是努力想出了一個自認為很合理的詞。
游書朗低頭看著懷裡這袋「沉重」的零食,又抬頭看向陳平安那雙寫滿了「你快收下吧」的、亮晶晶的眼睛,心裡像是被一股溫暖的洋流包裹了。他想起在孤兒院,一顆最普通的水果硬糖都需要等待很久,才有可能在節日裡分到一顆。從來沒有人,會這樣毫不吝嗇地、一次性地給他這麼多、這麼好的東西。
他猶豫了一下,沒有再堅決推拒。而是伸手從塑膠袋裡,小心翼翼地拿出了兩顆大白兔奶糖。然後,他轉過身,將其中一顆遞給了身旁好奇張望的林曉雅,另一顆遞給了剛剛跑過來的王浩。
做完這些,他才對陳平安說:「格麼,我只拿兩顆糖,謝謝儂。其他格,儂還是拿轉去罷,實在太多了,我吃勿脫格。」
陳平安的眉頭微微蹙了起來,似乎還想再勸說。但他看到游書朗已經動作麻利地剝開了其中一顆奶糖的糖紙,將潔白的糖塊放進嘴裡,隨即,那雙漂亮的眼睛便滿足地彎成了兩道甜美的新月,聲音也帶著糖分的甜膩:「真格甜,謝謝儂,陳平安。」
看著游書朗這副心滿意足、仿佛吃到了全世界最好吃東西的甜滋滋的模樣,陳平安到了嘴邊的話又咽了回去,不由自主地也跟著笑了起來:「格麼……好罷。下趟我再撥儂帶別的好吃的。」
那個課間,陳平安就沒有回自己班級,而是安靜地站在(2)班教室門口的走廊陰影里,看著游書朗和林曉雅她們繼續跳皮筋。游書朗跳得很投入,偶爾步伐錯了,牛皮筋纏住了腳踝,他會不好意思地吐吐舌頭,臉頰泛紅,那模樣既懊惱又可愛。五月的陽光已經有些熱度,明晃晃地落在他柔軟的黑髮上,跳躍著,仿佛撒下了一層細碎的金粉。陳平安看著看著,心裡那種喜歡的感覺就更滿了。他覺得,游書朗比他家裡那個從香港帶回來的、穿著蕾絲裙的限量版洋娃娃還要好看得多。他更喜歡游書朗了。
中午在教室里吃飯時,游書朗把陳平安給的那兩顆奶糖,分給了周圍幾個平時要好的同學。孩子們剝開糖紙,將奶香濃郁的糖果塞進嘴裡,臉上都露出了幸福的笑容,七嘴八舌地問:
「書朗,格糖啥人撥儂格呀?老好吃格!」
「是隔壁(3)班格陳平安,」游書朗笑著解釋,心裡像裝滿了陽光,暖洋洋、亮堂堂的,「伊是我新認識格朋友。」
他覺得,有這麼多可以一起玩耍、分享快樂的同學,還有像陳平安這樣大方又真誠的新朋友,自己真的是太幸福了。
下午放學,悠長的鈴聲迴蕩在校園裡。游書朗剛收拾好書包,就看到陳平安已經等在了(2)班教室的門口,正探頭往裡張望。
「游書朗!」一看到他,陳平安立刻露出了笑容。
兩人並肩走在放學的人流中。陳平安側著頭,對游書朗說:「游書朗,明朝早上我還想搭儂一道吃煎餅。我來買,買兩個,阿拉一人一個。」
「好呀!」游書朗欣然點頭,但隨即又想起早上的對話,有些擔心地問,「不過……儂媽媽勿是勿讓儂吃馬路邊的物事嘛?」
「我搭媽媽講了,」陳平安有些小得意地揚了揚下巴,「我講煎餅老好吃格,而且是搭朋友一道吃格,媽媽就同意了。」 他的眼睛在夕陽下閃著光,「我媽媽還講,要搭朋友好好交相處。」
游書朗看著陳平安那副開心的樣子,自己也覺得由衷地高興。他想起陳慧也常常這樣教導他,要和同學朋友互相幫助,真誠相待。他覺得,自己大概是越來越喜歡這個有點特別的新朋友了。
說說笑笑間,很快就到了游書朗家所在的弄堂口。遠遠地,游書朗就看到一個熟悉的身影站在那兒,是陳慧。而她的身邊,還站著一個陌生的小女孩。
「書朗!」陳慧也看到了他,笑著招手。
游書朗加快腳步跑了過去。離得近了,他才看清那個小女孩的模樣。她看起來和自己年紀相仿,個子稍微矮一點,梳著兩個有些毛躁的羊角辮,身上穿著一件半新的、洗得有些發白的碎花小褂子。她的臉蛋圓圓的,眼睛很大,黑白分明,但眼神里卻帶著一種怯生生的、小動物般的警惕和不安,正緊緊地攥著陳慧的衣角,半個身子都躲在後面,偷偷地打量著跑過來的游書朗。
陳慧伸手,溫柔地將小女孩稍稍往前帶了帶,臉上帶著一種混合著憐惜和期許的笑容,對游書朗說:「書朗,格是儂妹妹,叫陳念。以後,伊就搭阿拉一道住了。」
游書朗愣住了,一時間有些反應不過來。妹妹?他從來沒有過妹妹,也從未設想過家裡會突然多出一個人來。他看著那個叫陳念的小女孩,她因為陳慧的介紹,更加緊張了,低著頭,兩隻小手死死地絞在一起。
「……妹妹好。」游書朗沉默了幾秒,最終還是主動開口打了招呼,聲音裡帶著一絲自己都未察覺的生硬和茫然。他心裡有點亂,像是平靜的湖面被投入了一顆石子,盪開了一圈圈複雜的漣漪——有點突然,有點無措,還有一點點……難以言喻的、被分走關注的本能失落。
陳念聽到他的聲音,飛快地抬了一下眼皮,聲音細弱得像蚊子叫:「哥哥好。」
陳慧伸出雙手,一手握住游書朗的手,另一隻手牽起陳念的小手,將兩隻小手輕輕地疊放在一起,她的目光在兩個孩子臉上流轉,聲音溫柔而堅定:「念兒剛剛從鄉下來,對格搭勿熟悉。書朗,儂是哥哥,以後要多照顧妹妹,曉得伐?」
手心裡傳來陳念指尖冰涼的、微微顫抖的觸感。游書朗低頭,看著那只比自己稍小、指甲修剪得並不整齊、甚至指縫裡還帶著點泥土痕跡的小手,再抬頭,對上陳念那雙寫滿了惶恐和無助的大眼睛。一瞬間,某種遙遠的記憶被喚醒了——他想起了幾個月前,自己剛剛被陳慧從孤兒院接出來時,站在這個陌生的弄堂口,也是這樣怯生生地、充滿了不安和對未來的恐懼。
想到這裡,他心中那份微妙的牴觸和茫然,忽然就被一種更強大的、源自相似經歷的理解和同情取代了。他心裡軟了下來,反手輕輕握住了陳念冰涼的小手,聲音也放柔了許多:「妹妹,我帶儂去看阿拉屋裡廂格小院子好伐?裡頭有我自家種格向日葵,已經老高了,快要開花了。」
陳念的眼睛裡,像是驟然投入了一點微光,亮了一下。她抬起頭,看著游書朗臉上不再那麼陌生、甚至帶著點友善的笑容,遲疑了一下,最終還是輕輕地點了點頭,小手也悄悄地、回握住了游書朗的手指。
一直站在旁邊的陳平安看著這一幕,臉上露出了笑容,他衝著游書朗大聲說:「游書朗,格麼我明朝早上辣校門口等儂,阿拉一道吃煎餅!」
「好!再會!」游書朗回頭,用力地揮了揮手,然後便牽著陳念的手,跟著一臉欣慰的陳慧,慢慢地走進了那條熟悉的、被夕陽染成金紅色的弄堂深處。
晚上,陳慧果然做了一桌子比平時更加豐盛的菜餚。桌上有陳念似乎很喜歡的、燉得酥爛入味的紅燒肉,也有游書朗一直偏愛的、酸甜可口的糖醋魚。吃飯的時候,游書朗注意到,陳念總是偷偷地用眼角瞄他,觀察著他的一舉一動。見他伸筷子去夾魚肉,她也趕緊伸出自己的小勺子去舀魚湯;見他皺著眉頭但還是聽話地夾起一筷子青菜,她也連忙從碗裡扒拉幾根青菜塞進嘴裡。游書朗把這一切看在眼裡,忽然覺得,這個突然多出來的妹妹,這副小心翼翼、努力模仿的樣子,有點可憐,又有點……可愛。
他主動拿起公筷,夾了一塊肥瘦相間、色澤紅亮的紅燒肉,放到了陳念面前的碗裡,儘量讓自己的聲音聽起來自然::「妹妹,格個紅燒肉老好吃格,儂多吃點。」
陳念的臉「唰」地一下就紅了,像熟透的蘋果。她低著頭,用幾乎聽不見的聲音小聲說:「謝謝哥哥。」
吃完飯,游書朗想起了什麼,跑回自己的小房間,從抽屜里拿出那顆陳平安給的、他一直沒捨得吃的巧克力。他走到正坐在小板凳上、好奇地打量著這個新家的陳念面前,將巧克力遞給她:「格個撥儂吃,老甜格。」
陳念看著那塊用金色錫紙包裹得方方正正的巧克力,眼睛裡充滿了驚奇。她小心翼翼地接過來,像是捧著什麼易碎的珍寶,笨拙地、一點點剝開錫紙,露出裡面棕黑色的巧克力塊。她試探著咬了一小口,那絲滑甜膩的獨特滋味瞬間在舌尖融化開來,她的眼睛一下子睜得溜圓,迸發出難以置信的驚喜光芒:「真格甜!謝謝哥哥!」
看著陳念因為一顆巧克力而綻放出的、毫無陰霾的燦爛笑容,游書朗也情不自禁地跟著笑了起來,心裡最後那一絲若有若無的隔閡,似乎也在這笑容里消融了。他覺得,有個妹妹好像……也蠻好的。以後,或許真的可以有人和他一起分享好吃的,一起在院子裡玩,一起寫作業了。
夜深了,游書朗躺在自己的小床上,卻一時沒有睡意。窗外月色如水,靜靜地流淌進來。他回想著這一天裡發生的事情——清晨與陳平安在煎餅攤前的相遇和分享,課間那份「沉重」而甜蜜的回禮,放學時那個突然出現的、怯生生的妹妹陳念……這一切,都像是平靜湖面上接連投下的石子,讓他的生活泛起了新的、陌生的漣漪。
他覺得,今天真是格外漫長,卻又充滿了各種意想不到的、最終都指向溫暖和善意的轉折。他翻了個身,面朝著窗外那輪皎潔的明月,在心裡默默地、鄭重地對自己說:以後,一定要和陳平安做好朋友,要好好照顧妹妹陳念,要聽陳媽媽的話,要讓她一直都能像現在這樣開心地笑。他永遠、永遠都不要離開這個給了他新生、溫暖,並且還在不斷給予他驚喜的家。
窗外的月光溫柔如水,無聲地灑滿房間,輕輕覆蓋在游書朗逐漸沉入夢鄉的、安寧的睡顏上。這個剛剛八歲的小男孩,自然無從知曉,命運那雙翻雲覆雨的大手,早已在他人生的棋盤上,悄然落下了更多、更複雜的棋子。他更不會知道,未來等待他的,將是何等刻骨銘心的痛楚、精心編織的騙局與徹頭徹尾的背叛。但在此刻,在一九九八年滬市這個靜謐而溫柔的春夜裡,他只願全身心地沉浸在這份唾手可得的、不斷擴大的溫暖與幸福之中。他像一株在溫潤春雨和充足陽光下,努力抽枝展葉的幼苗,懷著對這個世界最本真的信賴與最赤誠的期待,懵懂而又堅定地,迎向那看似鋪滿鮮花、實則暗藏荊棘的,屬於他的,獨一無二的未來。
一九九八年的五月,春風徹底褪去了最後一絲矜持與涼意,變得溫馴而慵懶。滬市的天空常常是那種洗過的、明淨的湛藍,幾縷薄雲如同隨手畫上的白痕。弄堂口的那些老梧桐,葉子已然生得層層疊疊,蓊蓊鬱郁,密不透風,織成一片濃得化不開的綠蔭。陽光變得有些晃眼,奮力地從葉子的縫隙間擠過,在灰撲撲的路面上投下無數晃動跳躍的、金幣般的光斑。空氣里浮動著植物蒸騰的、帶著暖意的氣息,以及遠處隱約傳來的、屬於初夏的喧囂。
游書朗換下了略顯厚重的棉襖,穿上了陳慧給他新做的淺灰色薄外套。布料是柔軟的燈芯絨,領口處,陳慧用深灰色的線,細細地繡了一個不太顯眼、卻憨態可掬的米老鼠頭像。這是她熬了兩個晚上趕出來的,針腳細密而勻稱。她一邊縫,一邊對趴在桌邊看書的游書朗說:「書朗正是長身體格辰光,衣裳要穿得寬鬆點,適意點,覅箍緊了,影響長個子。」
最近,陳慧在街道辦的小加工廠里活計多了起來,常常需要提早去準備。於是,她不再像之前那樣,每天騎著自行車送游書朗到校門口,而是每天清晨,會多給他五毛錢,叮囑他自己在學校門口的早餐攤上解決早飯。「覅餓著肚皮上課,想吃什麼自家買,錢要拿好,覅落脫。」她總是這樣不放心地一遍遍囑咐。
游書朗很快就找到了自己的最愛——校門口張阿姨的煎餅攤。那輛經過改造的三輪車,支著一面被油脂浸潤得烏黑鋥亮的圓形鐵板。每天清晨,張阿姨熟練地用勺子舀起一勺稀稠得當的麵糊,手腕一轉,麵糊便在滾燙的鐵板上「刺啦」一聲攤開,迅速形成一個完美的圓。緊接著,磕一個雞蛋,用木刮子麻利地抹勻,撒上一小撮翠綠的蔥花,待蛋液微微凝固,再豪爽地刷上一層褐紅色的、香氣濃郁的甜麵醬。最後用鐵鏟一鏟一卷,一個熱乎乎、金黃油亮的煎餅便遞到了等待的孩子手中。游書朗總是站在旁邊,看得目不轉睛,那混合著面香、蛋香、醬香和蔥香的濃郁煙火氣,對他而言,是比任何山珍海味都更具誘惑力的存在。
這天清晨,陽光正好。游書朗像往常一樣,攥著那張被手心捂得有些溫熱的五毛錢紙幣,排在不算太長的隊伍里。他前面還有兩個高年級的學生,正興奮地討論著昨晚的動畫片。他的目光,則牢牢地鎖定在張阿姨手下那個正在成型的煎餅上,看著麵糊邊緣在高溫下微微捲起,變得焦黃酥脆,忍不住悄悄地咽了下口水。
就在這時,他忽然感覺到一道目光,落在自己身上。那目光帶著一種奇異的專注,讓他無法忽視。游書朗下意識地側過頭,循著感覺望去。
只見不遠處,梧桐樹的陰影下,站著一個男孩。他看起來比自己略高一些,身上穿著一套簇新的、寶藍色的運動服,質地看起來很好,袖口處還用白色的線精巧地繡著他們小學的校徽。男孩的手裡,捏著一張嶄新的十元紙幣,在那個五毛錢就能買到一個煎餅的年代,這無疑是一筆「巨款」。但他並沒有排隊,只是那樣直挺挺地站著,目光像是被磁石吸住了一般,直勾勾地、近乎貪婪地望著張阿姨手裡那個即將完成的煎餅。他的喉結,不受控制地、悄悄滾動了一下,那雙原本就很大的眼睛,在樹影的明暗交錯間,亮得驚人,仿佛落入了揉碎的星辰,閃爍著一種純粹的、不加掩飾的渴望。
游書朗愣住了。這種眼神,他太熟悉了。在孤兒院那漫長的五年裡,他無數次在分發零食、或者有訪客帶來禮物時,在其他孩子的臉上,甚至是在水池的倒影里自己的臉上,看到過這樣的眼神——那是明明極度渴望,卻知道自己可能無法擁有,只能遠遠看著、偷偷羨慕的眼神。一種混合著回憶的酸澀和此刻微妙的感同身受的情緒,在他小小的心房裡瀰漫開來,讓他的心尖不由自主地軟了一下。
他幾乎沒怎麼猶豫,便主動離開了排著的隊伍,朝著那個男孩走了過去,聲音輕輕的,帶著試探:「同學,儂……儂想吃煎餅?」
那男孩像是被這突如其來的搭訕嚇了一跳,身體下意識地往後縮了半步,隨即又像是意識到自己的失態,強行停住了腳步,白皙的臉頰上迅速浮起兩抹不易察覺的紅暈。他有些侷促地低下頭,聲音悶悶的,帶著一種與這清晨市井氣息格格不入的拘謹:「我……我嘸沒吃過。」 他頓了頓,像是要解釋什麼,聲音更低了,「我媽媽……勿讓我吃馬路邊的物事,講……勿衛生。」
游書朗「哦」了一聲,心裡頓時明白了。原來不是沒有錢,是家裡管得嚴,不讓吃。他回頭又看了一眼鐵板上那香氣撲鼻的煎餅,再看了看男孩那雙依舊黏在煎餅上、寫滿了「想吃」的眼睛,一個念頭忽然冒了出來。他摸了摸自己口袋裡那張唯一的五毛錢,做出了決定。
正好輪到他了。游書朗踮起腳,仰著頭對正忙活的張阿姨說:「阿姨,我要一個煎餅,麻煩儂幫我分成兩半,用兩張紙頭包,謝謝儂。」
張阿姨聞言,低頭看了他一眼,臉上露出和藹的笑容:「好格,小朋友真乖,曉得跟朋友分享。」
熱乎乎的煎餅很快做好了,被利落地從中間切開,用兩張防油的牛皮紙分別包好,遞到游書朗手裡。游書朗接過其中一半,轉身,徑直遞到了那個還站在原地的男孩面前:「撥儂。格個老好吃格,儂嘗嘗看。」
男孩——陳平安,徹底愣住了。他看著遞到眼前這半份冒著熱氣、散發著誘人香味的煎餅,又抬頭看向游書朗。清晨的陽光正好穿過梧桐葉的縫隙,斜斜地打在游書朗的臉上,將他柔軟的黑髮染上了一層淺金色的光暈。他的臉頰還帶著點嬰兒肥,白白嫩嫩的,因為奔跑和期待而泛著健康的紅潤。眼睛彎彎的,像兩瓣月牙,裡面盛滿了純粹而友善的笑意,嘴角甚至還不小心沾上了一點剛才靠近煎餅攤時蹭到的麵粉。此刻的他,在陳平安眼裡,不像什麼精心打扮的娃娃,反而更像一個剛剛出籠的、暄軟香甜的白面饅頭,透著一種毫無攻擊性的、讓人心生好感的柔軟和溫暖。
陳平安猶豫了一下,內心深處對「路邊攤不衛生」的告誡與眼前這難以抗拒的香氣和善意激烈交戰著。最終,渴望和對眼前這個漂亮男孩的好奇占據了上風。他伸出手,有些遲疑地接過了那半份煎餅,指尖觸碰到溫熱的牛皮紙,聲音細若蚊蚋:「謝謝……我叫陳平安。」
「我叫游書朗,三年級(2)班格。」游書朗見他接了,臉上的笑容更燦爛了,自己也迫不及待地咬了一大口手裡的煎餅。酥脆的外皮在齒間發出令人愉悅的「咯吱」聲,他滿足地眯起了眼,「儂快吃呀,冷脫就勿好吃啦!」
陳平安點了點頭,像是進行某種鄭重的儀式,小心翼翼地低頭,咬了一小口。煎餅獨特的、混合著焦香、蛋香、面醬鹹甜和蔥香的複合味道,瞬間在他的口腔里爆炸開來。這是一種與他平日裡吃的、由家裡廚師精心烹製、擺盤精緻卻總感覺缺少點「人氣」的食物截然不同的體驗。是粗糙的,卻也是鮮活而生動的,充滿了市井的生命力。他的眼睛一下子睜得更大了,裡面迸發出驚喜的光芒,緊接著,他又不受控制地、大大地咬了一口,腮幫子立刻被塞得鼓鼓囊囊的,像一隻正在努力儲糧的、憨態可掬的小松鼠。
「好吃伐?」游書朗看著他這副與之前拘謹模樣截然不同的吃相,覺得有趣極了。
「嗯!」陳平安用力地點頭,嘴裡還在努力咀嚼著,說話含混不清,「比……比我家廚師燒的還要好吃!」
游書朗沒太聽懂「廚師」這個詞的具體含義,只模糊地覺得大概是家裡負責做飯的人。他不在意地笑了笑,熱情地推薦:「格麼儂以後想吃,就來排隊買好了,張阿姨格煎餅是頂頂好吃格!」
「好!」陳平安用力點頭,隨即又像是想起了什麼,趕緊把手一直捏著的那張十元紙幣掏了出來,遞到游書朗面前,「我撥儂鈔票,格個煎餅幾鈿?」
「覅覅,勿用格,」游書朗連忙擺手,態度很堅決,「我請儂吃格,勿用鈔票。」 在孤兒院那種環境下,孩子們偶爾得到一點額外的零食,互相分著吃是再常見不過的事情。在他樸素的世界觀里,朋友之間分享好東西,是天經地義的,根本不應該和錢扯上關係。
陳平安舉著錢的手頓在了半空,他看了看游書朗坦然又真誠的眼睛,猶豫了一下,最終還是把那張嶄新的十元錢慢慢塞回了口袋裡。但心裡,卻默默地、牢牢地記下了一筆——這個叫游書朗的同學,不僅長得頂頂好看,心地還這麼好。他下定決心,一定要和游書朗做朋友。
就在這時,預備上課的鈴聲尖銳地響了起來,劃破了清晨的寧靜。
「哎呀!遲到了!」兩人同時驚呼一聲,也顧不上再多說,抓起各自的書包和沒吃完的煎餅,轉身就往教學樓的方向狂奔。
跑到樓梯口,即將分道揚鑣時,陳平安氣喘吁吁地停下腳步,對著正要跑上樓的游書朗大聲說:「游書朗!我是(3)班格!就在㑚班隔壁!等歇課間我來尋儂白相好伐?」
「好呀!」游書朗回頭,笑著用力揮了揮手,然後像只靈活的小鹿,幾步就竄上了樓梯,消失在拐角處。
整整一個上午,游書朗坐在教室里,聽著李老師講課,心思卻偶爾會不受控制地飄遠。他總會想起陳平安站在樹蔭下盯著煎餅的樣子,想起他接過煎餅時那副小心翼翼又難掩驚喜的神情,想起他塞得鼓鼓的腮幫子和亮得驚人的眼睛。他覺得這個叫陳平安的同學真有意思,看起來穿得乾乾淨淨、整整齊齊,說話也很有禮貌,像是那種被家裡保護得很好的孩子,卻連最普通的煎餅都沒吃過,真是又奇怪……又有點讓人心疼。
課間休息的鈴聲終於響了。游書朗正和林曉雅還有幾個女生在教室門口的空地上跳皮筋,牛皮筋在女孩們靈巧的腳踝間變換著高度,伴隨著清脆的童謠,氣氛歡快。
「游書朗!」
忽然,一個略顯陌生又帶著點急切的聲音響起。游書朗停下動作,抬起頭,循聲望去。只見陳平安正站在他們班級的門口,微微喘著氣,額頭上還有細密的汗珠,顯然是一路跑過來的。而他手裡,還提著一個看起來沉甸甸的、鼓鼓囊囊的白色半透明塑膠袋。
看到游書朗注意到自己,陳平安臉上立刻露出了笑容,快步走了過來,將那個碩大的塑膠袋不由分說地塞到了游書朗懷裡:「撥儂!格搭頭儕是好吃的物事,儂嘗嘗看!」
游書朗被這突如其來的「厚禮」弄得有些不知所措,他下意識地打開塑膠袋往裡一看,頓時倒吸了一口涼氣。裡面琳琅滿目,塞滿了各種他見過或沒見過的零食:用漂亮糖紙包裹的大白兔奶糖、方塊狀的巧克力、玻璃瓶裝的水果罐頭,還有幾盒包裝極其精美、上面印著曲里拐彎外文字的進口餅乾……這些東西,一看就知道價格不菲,遠不是他平時能吃到的。
他嚇了一跳,像是被燙到一樣,趕緊把塑膠袋推回到陳平安面前,頭搖得像撥浪鼓:「噶許多……我勿能要格。」
「勿要緊格,我屋裡廂還有交關。」陳平安卻執拗地又把塑膠袋塞回他手裡,表情非常認真,甚至帶著點急於表達心意的急切,「儂早上請我吃煎餅,我也要請儂吃好吃的,格個……格個叫交換!」 他似乎是努力想出了一個自認為很合理的詞。
游書朗低頭看著懷裡這袋「沉重」的零食,又抬頭看向陳平安那雙寫滿了「你快收下吧」的、亮晶晶的眼睛,心裡像是被一股溫暖的洋流包裹了。他想起在孤兒院,一顆最普通的水果硬糖都需要等待很久,才有可能在節日裡分到一顆。從來沒有人,會這樣毫不吝嗇地、一次性地給他這麼多、這麼好的東西。
他猶豫了一下,沒有再堅決推拒。而是伸手從塑膠袋裡,小心翼翼地拿出了兩顆大白兔奶糖。然後,他轉過身,將其中一顆遞給了身旁好奇張望的林曉雅,另一顆遞給了剛剛跑過來的王浩。
做完這些,他才對陳平安說:「格麼,我只拿兩顆糖,謝謝儂。其他格,儂還是拿轉去罷,實在太多了,我吃勿脫格。」
陳平安的眉頭微微蹙了起來,似乎還想再勸說。但他看到游書朗已經動作麻利地剝開了其中一顆奶糖的糖紙,將潔白的糖塊放進嘴裡,隨即,那雙漂亮的眼睛便滿足地彎成了兩道甜美的新月,聲音也帶著糖分的甜膩:「真格甜,謝謝儂,陳平安。」
看著游書朗這副心滿意足、仿佛吃到了全世界最好吃東西的甜滋滋的模樣,陳平安到了嘴邊的話又咽了回去,不由自主地也跟著笑了起來:「格麼……好罷。下趟我再撥儂帶別的好吃的。」
那個課間,陳平安就沒有回自己班級,而是安靜地站在(2)班教室門口的走廊陰影里,看著游書朗和林曉雅她們繼續跳皮筋。游書朗跳得很投入,偶爾步伐錯了,牛皮筋纏住了腳踝,他會不好意思地吐吐舌頭,臉頰泛紅,那模樣既懊惱又可愛。五月的陽光已經有些熱度,明晃晃地落在他柔軟的黑髮上,跳躍著,仿佛撒下了一層細碎的金粉。陳平安看著看著,心裡那種喜歡的感覺就更滿了。他覺得,游書朗比他家裡那個從香港帶回來的、穿著蕾絲裙的限量版洋娃娃還要好看得多。他更喜歡游書朗了。
中午在教室里吃飯時,游書朗把陳平安給的那兩顆奶糖,分給了周圍幾個平時要好的同學。孩子們剝開糖紙,將奶香濃郁的糖果塞進嘴裡,臉上都露出了幸福的笑容,七嘴八舌地問:
「書朗,格糖啥人撥儂格呀?老好吃格!」
「是隔壁(3)班格陳平安,」游書朗笑著解釋,心裡像裝滿了陽光,暖洋洋、亮堂堂的,「伊是我新認識格朋友。」
他覺得,有這麼多可以一起玩耍、分享快樂的同學,還有像陳平安這樣大方又真誠的新朋友,自己真的是太幸福了。
下午放學,悠長的鈴聲迴蕩在校園裡。游書朗剛收拾好書包,就看到陳平安已經等在了(2)班教室的門口,正探頭往裡張望。
「游書朗!」一看到他,陳平安立刻露出了笑容。
兩人並肩走在放學的人流中。陳平安側著頭,對游書朗說:「游書朗,明朝早上我還想搭儂一道吃煎餅。我來買,買兩個,阿拉一人一個。」
「好呀!」游書朗欣然點頭,但隨即又想起早上的對話,有些擔心地問,「不過……儂媽媽勿是勿讓儂吃馬路邊的物事嘛?」
「我搭媽媽講了,」陳平安有些小得意地揚了揚下巴,「我講煎餅老好吃格,而且是搭朋友一道吃格,媽媽就同意了。」 他的眼睛在夕陽下閃著光,「我媽媽還講,要搭朋友好好交相處。」
游書朗看著陳平安那副開心的樣子,自己也覺得由衷地高興。他想起陳慧也常常這樣教導他,要和同學朋友互相幫助,真誠相待。他覺得,自己大概是越來越喜歡這個有點特別的新朋友了。
說說笑笑間,很快就到了游書朗家所在的弄堂口。遠遠地,游書朗就看到一個熟悉的身影站在那兒,是陳慧。而她的身邊,還站著一個陌生的小女孩。
「書朗!」陳慧也看到了他,笑著招手。
游書朗加快腳步跑了過去。離得近了,他才看清那個小女孩的模樣。她看起來和自己年紀相仿,個子稍微矮一點,梳著兩個有些毛躁的羊角辮,身上穿著一件半新的、洗得有些發白的碎花小褂子。她的臉蛋圓圓的,眼睛很大,黑白分明,但眼神里卻帶著一種怯生生的、小動物般的警惕和不安,正緊緊地攥著陳慧的衣角,半個身子都躲在後面,偷偷地打量著跑過來的游書朗。
陳慧伸手,溫柔地將小女孩稍稍往前帶了帶,臉上帶著一種混合著憐惜和期許的笑容,對游書朗說:「書朗,格是儂妹妹,叫陳念。以後,伊就搭阿拉一道住了。」
游書朗愣住了,一時間有些反應不過來。妹妹?他從來沒有過妹妹,也從未設想過家裡會突然多出一個人來。他看著那個叫陳念的小女孩,她因為陳慧的介紹,更加緊張了,低著頭,兩隻小手死死地絞在一起。
「……妹妹好。」游書朗沉默了幾秒,最終還是主動開口打了招呼,聲音裡帶著一絲自己都未察覺的生硬和茫然。他心裡有點亂,像是平靜的湖面被投入了一顆石子,盪開了一圈圈複雜的漣漪——有點突然,有點無措,還有一點點……難以言喻的、被分走關注的本能失落。
陳念聽到他的聲音,飛快地抬了一下眼皮,聲音細弱得像蚊子叫:「哥哥好。」
陳慧伸出雙手,一手握住游書朗的手,另一隻手牽起陳念的小手,將兩隻小手輕輕地疊放在一起,她的目光在兩個孩子臉上流轉,聲音溫柔而堅定:「念兒剛剛從鄉下來,對格搭勿熟悉。書朗,儂是哥哥,以後要多照顧妹妹,曉得伐?」
手心裡傳來陳念指尖冰涼的、微微顫抖的觸感。游書朗低頭,看著那只比自己稍小、指甲修剪得並不整齊、甚至指縫裡還帶著點泥土痕跡的小手,再抬頭,對上陳念那雙寫滿了惶恐和無助的大眼睛。一瞬間,某種遙遠的記憶被喚醒了——他想起了幾個月前,自己剛剛被陳慧從孤兒院接出來時,站在這個陌生的弄堂口,也是這樣怯生生地、充滿了不安和對未來的恐懼。
想到這裡,他心中那份微妙的牴觸和茫然,忽然就被一種更強大的、源自相似經歷的理解和同情取代了。他心裡軟了下來,反手輕輕握住了陳念冰涼的小手,聲音也放柔了許多:「妹妹,我帶儂去看阿拉屋裡廂格小院子好伐?裡頭有我自家種格向日葵,已經老高了,快要開花了。」
陳念的眼睛裡,像是驟然投入了一點微光,亮了一下。她抬起頭,看著游書朗臉上不再那麼陌生、甚至帶著點友善的笑容,遲疑了一下,最終還是輕輕地點了點頭,小手也悄悄地、回握住了游書朗的手指。
一直站在旁邊的陳平安看著這一幕,臉上露出了笑容,他衝著游書朗大聲說:「游書朗,格麼我明朝早上辣校門口等儂,阿拉一道吃煎餅!」
「好!再會!」游書朗回頭,用力地揮了揮手,然後便牽著陳念的手,跟著一臉欣慰的陳慧,慢慢地走進了那條熟悉的、被夕陽染成金紅色的弄堂深處。
晚上,陳慧果然做了一桌子比平時更加豐盛的菜餚。桌上有陳念似乎很喜歡的、燉得酥爛入味的紅燒肉,也有游書朗一直偏愛的、酸甜可口的糖醋魚。吃飯的時候,游書朗注意到,陳念總是偷偷地用眼角瞄他,觀察著他的一舉一動。見他伸筷子去夾魚肉,她也趕緊伸出自己的小勺子去舀魚湯;見他皺著眉頭但還是聽話地夾起一筷子青菜,她也連忙從碗裡扒拉幾根青菜塞進嘴裡。游書朗把這一切看在眼裡,忽然覺得,這個突然多出來的妹妹,這副小心翼翼、努力模仿的樣子,有點可憐,又有點……可愛。
他主動拿起公筷,夾了一塊肥瘦相間、色澤紅亮的紅燒肉,放到了陳念面前的碗裡,儘量讓自己的聲音聽起來自然::「妹妹,格個紅燒肉老好吃格,儂多吃點。」
陳念的臉「唰」地一下就紅了,像熟透的蘋果。她低著頭,用幾乎聽不見的聲音小聲說:「謝謝哥哥。」
吃完飯,游書朗想起了什麼,跑回自己的小房間,從抽屜里拿出那顆陳平安給的、他一直沒捨得吃的巧克力。他走到正坐在小板凳上、好奇地打量著這個新家的陳念面前,將巧克力遞給她:「格個撥儂吃,老甜格。」
陳念看著那塊用金色錫紙包裹得方方正正的巧克力,眼睛裡充滿了驚奇。她小心翼翼地接過來,像是捧著什麼易碎的珍寶,笨拙地、一點點剝開錫紙,露出裡面棕黑色的巧克力塊。她試探著咬了一小口,那絲滑甜膩的獨特滋味瞬間在舌尖融化開來,她的眼睛一下子睜得溜圓,迸發出難以置信的驚喜光芒:「真格甜!謝謝哥哥!」
看著陳念因為一顆巧克力而綻放出的、毫無陰霾的燦爛笑容,游書朗也情不自禁地跟著笑了起來,心裡最後那一絲若有若無的隔閡,似乎也在這笑容里消融了。他覺得,有個妹妹好像……也蠻好的。以後,或許真的可以有人和他一起分享好吃的,一起在院子裡玩,一起寫作業了。
夜深了,游書朗躺在自己的小床上,卻一時沒有睡意。窗外月色如水,靜靜地流淌進來。他回想著這一天裡發生的事情——清晨與陳平安在煎餅攤前的相遇和分享,課間那份「沉重」而甜蜜的回禮,放學時那個突然出現的、怯生生的妹妹陳念……這一切,都像是平靜湖面上接連投下的石子,讓他的生活泛起了新的、陌生的漣漪。
他覺得,今天真是格外漫長,卻又充滿了各種意想不到的、最終都指向溫暖和善意的轉折。他翻了個身,面朝著窗外那輪皎潔的明月,在心裡默默地、鄭重地對自己說:以後,一定要和陳平安做好朋友,要好好照顧妹妹陳念,要聽陳媽媽的話,要讓她一直都能像現在這樣開心地笑。他永遠、永遠都不要離開這個給了他新生、溫暖,並且還在不斷給予他驚喜的家。
窗外的月光溫柔如水,無聲地灑滿房間,輕輕覆蓋在游書朗逐漸沉入夢鄉的、安寧的睡顏上。這個剛剛八歲的小男孩,自然無從知曉,命運那雙翻雲覆雨的大手,早已在他人生的棋盤上,悄然落下了更多、更複雜的棋子。他更不會知道,未來等待他的,將是何等刻骨銘心的痛楚、精心編織的騙局與徹頭徹尾的背叛。但在此刻,在一九九八年滬市這個靜謐而溫柔的春夜裡,他只願全身心地沉浸在這份唾手可得的、不斷擴大的溫暖與幸福之中。他像一株在溫潤春雨和充足陽光下,努力抽枝展葉的幼苗,懷著對這個世界最本真的信賴與最赤誠的期待,懵懂而又堅定地,迎向那看似鋪滿鮮花、實則暗藏荊棘的,屬於他的,獨一無二的未來。