第500章 四天後動手
助推器分離。
一二級分離。
整流罩拋離。
每一個節點屏幕上就跳一個綠燈。一連串綠燈，跟打麻將清一色似的，一個接一個往外蹦。
「星箭分離。」
「衛星入軌。」
「太陽能板展開——正常。」
「遙測建立——正常。」
科羅廖夫把鉛筆擱在主控台上，鉛筆在桌面上滾了大半圈，被他在鉛筆滾到桌沿之前按住了。
「成了。」他說。
將軍把手從大衣口袋裡抽出來，煙盒已經在裡面被捏成了一團錫紙：「信號呢？」
「信號穩定。嗶嗶聲——就是那個嗶嗶聲——已經在預設頻率上播放了。全世界都能聽到。」
「好。」
政委翻開紅皮本子，在本子上寫了四個字。什麼字他沒念出來，但看他寫字的那個勁兒，大概能猜到是「成功了同志」。
四十分鐘後，莫斯科廣播電台的謝爾蓋坐到了話筒前。
這回他沒練口型，因為他剛從床上被拽起來，頭髮還翹著一撮。導播在玻璃那邊比了個手勢——「直播，你看著辦。」
謝爾蓋深吸一口氣，把嘴貼上去。
「同志們！公民們！全世界的無線電愛好者們！」
他的聲音跟打雷似的，震得話筒上的防噴網都哆嗦。
「就在一個小時前——我國成功發射了人類歷史上第二顆人造地球衛星——『旅伴一號』！它正在用清脆的嗶嗶聲向全世界宣告——社會主義的科學技術已經走在了時代的最前列！」
他頓了頓，把氣吸足。
「某些連衛星都看不住的國家，請豎起耳朵好好聽聽——這才是真正的太空時代之音！」
謝爾蓋念完最後一句，往後一靠，椅背嘎吱響了一聲。導播在玻璃那邊對著他拼命鼓掌，嘴型在說「太他媽絕了」。
克里姆林宮，大毛的辦公室。
收音機里放著進行曲。大毛沒坐在桌子後面，他站在窗戶前面。窗外是莫斯科的早晨，太陽剛升起來，照得對面屋頂上的雪發黃。
二毛推門進來的時候，大毛轉過身，嘴角往上翹了翹。不是那種咧開嘴的笑，是那種把嘴角往上扯了扯、忍住沒大笑的表情。
「科羅廖夫怎麼說？」
「他說——太陽能板展開了，陀螺儀正常，信號在發。一切按計劃運行。」
「很好。」大毛走到桌子旁邊，拿起那天的《華盛頓星報》——就是那張印著霍克照片的頭版。霍克雙手插兜，下巴上揚，旁邊配的標題是《前將軍預測：北極熊衛星「飛不出大氣層」》。
大毛把報紙折起來，折得整整齊齊，和一張廢紙似的，然後扔進了廢紙簍。
「星條國那邊什麼反應？」
二毛翻開文件夾：「還沒反應，他們現在大概是需要點時間想好怎麼把臉撿起來。」
大毛笑了。這回是真笑。
但笑完之後，他說了一句話：「這才第一天。看著。」
星條國。
哥倫比亞廣播公司的演播室里，邁克坐在舞台中央那把高腳椅上。面前是一排攝像機，背後那塊大屏幕今天換了一張新圖——北極熊衛星的想像圖，旁邊還有一行字：「旅伴一號：他們居然真的飛上去了。」
邁克的表情和吃了半隻蒼蠅差不多。
「好吧。他們飛上去了。嗶嗶聲響了一整天，全世界都聽見了。」邁克攤開手，「但說實話，那信號也太單調了吧？嗶——嗶——嗶——跟醫院裡的心電監護儀似的，就這，他們管它叫『太空時代之音』？」
台下有零星的笑聲，不多。
邁克也意識到這個段子不太好笑。他換了個姿勢，翹起二郎腿：「我承認他們的火箭沒爆炸。但衛星這東西，發射成功只是第一步。能撐多久才是關鍵。我們的『探險者』至少在軌工作了——呃，幾個小時？」
台下又笑了。這回笑得多了一點，但笑聲有點干。
「我的意思是，看它能撐幾天。」邁克把話筒放下來，「我們的專家之前已經給出了精確的技術分析。太陽能板可能會卡住，陀螺儀可能會失靈，分離機構——好吧，分離機構這次沒出問題。但後面還有好幾關沒過呢。」
他頓了頓：「等著看。」
演播室的燈暗下來，開始切GG。邁克把耳機摘下來，對旁邊的導播說了一句：「GG完了我還回來嗎？」
「回來。你還有四分鐘。」
「我這輩子第一次希望自己說錯一回。」邁克揉了揉眼睛，「但我感覺——說不錯。」
西北戈壁，地下控制中心。
林建面前的桌上擱著兩樣東西：搪瓷缸子和一張手繪的軌道交會圖。交會圖上畫著兩條線——一條是「天工一號」現有的軌道，一條是「旅伴一號」剛公布的實時軌道數據。兩條線在某個點上交叉，陳岩在旁邊用紅鉛筆標了一個圈。
「窗口期四天後，持續大概三十七分鐘。相對距離會縮短到十五公里左右，完全在『巧手-1』的工作範圍內。」
林建端起搪瓷缸子喝了一口：「方案二，還記得吧？」
陳岩推了推眼鏡：「太陽能板鉸鏈卡滯，加姿態陀螺儀衝擊。方案二是根據星條國那個將軍的預測專門設計的——他們不是公開說了好幾個故障模式嗎？咱們就挑兩個最熱鬧的實現一下。」
小馬從旁邊探出頭來，手裡捏著半塊壓縮餅乾：「說得好像咱們是替星條國算命先生跑腿的。」
老王蹲在角落裡，扳手擱在膝蓋上，回了一句：「算命的只管說，不管實現。咱們這是做好事，把他們吹出去的牛給圓回來。」
控制中心裡有人笑了一聲，但很快就收了。不是不好笑，是所有人都在看那張交會圖，腦子裡在算距離、窗口和任務時間。
林建把搪瓷缸子放在圖上，缸底剛好壓住那個紅圈：「星條國的將軍說，太陽能板展開機構會卡住——那咱們就讓鉸鏈卡一下。他又說陀螺儀會故障——那咱們就輕輕碰一下外殼，讓它裡面的轉子偏個零點幾毫米。不用砸爛，夠它晃就行。」
陳岩在筆記本上記了兩筆，抬頭問：「力道控制在多少？」
「巧手末端衝擊力上限是四十五牛頓。這次用三成。大概十幾牛頓，比用手指彈一下重點有限。」林建頓了頓，「但在太空里，十幾牛頓的瞬間衝擊，足夠讓精密陀螺儀的軸承產生微米級的形變。他們查都查不出來。」
陳岩合上筆記本：「明白。四天後動手。」
一二級分離。
整流罩拋離。
每一個節點屏幕上就跳一個綠燈。一連串綠燈，跟打麻將清一色似的，一個接一個往外蹦。
「星箭分離。」
「衛星入軌。」
「太陽能板展開——正常。」
「遙測建立——正常。」
科羅廖夫把鉛筆擱在主控台上，鉛筆在桌面上滾了大半圈，被他在鉛筆滾到桌沿之前按住了。
「成了。」他說。
將軍把手從大衣口袋裡抽出來，煙盒已經在裡面被捏成了一團錫紙：「信號呢？」
「信號穩定。嗶嗶聲——就是那個嗶嗶聲——已經在預設頻率上播放了。全世界都能聽到。」
「好。」
政委翻開紅皮本子，在本子上寫了四個字。什麼字他沒念出來，但看他寫字的那個勁兒，大概能猜到是「成功了同志」。
四十分鐘後，莫斯科廣播電台的謝爾蓋坐到了話筒前。
這回他沒練口型，因為他剛從床上被拽起來，頭髮還翹著一撮。導播在玻璃那邊比了個手勢——「直播，你看著辦。」
謝爾蓋深吸一口氣，把嘴貼上去。
「同志們！公民們！全世界的無線電愛好者們！」
他的聲音跟打雷似的，震得話筒上的防噴網都哆嗦。
「就在一個小時前——我國成功發射了人類歷史上第二顆人造地球衛星——『旅伴一號』！它正在用清脆的嗶嗶聲向全世界宣告——社會主義的科學技術已經走在了時代的最前列！」
他頓了頓，把氣吸足。
「某些連衛星都看不住的國家，請豎起耳朵好好聽聽——這才是真正的太空時代之音！」
謝爾蓋念完最後一句，往後一靠，椅背嘎吱響了一聲。導播在玻璃那邊對著他拼命鼓掌，嘴型在說「太他媽絕了」。
克里姆林宮，大毛的辦公室。
收音機里放著進行曲。大毛沒坐在桌子後面，他站在窗戶前面。窗外是莫斯科的早晨，太陽剛升起來，照得對面屋頂上的雪發黃。
二毛推門進來的時候，大毛轉過身，嘴角往上翹了翹。不是那種咧開嘴的笑，是那種把嘴角往上扯了扯、忍住沒大笑的表情。
「科羅廖夫怎麼說？」
「他說——太陽能板展開了，陀螺儀正常，信號在發。一切按計劃運行。」
「很好。」大毛走到桌子旁邊，拿起那天的《華盛頓星報》——就是那張印著霍克照片的頭版。霍克雙手插兜，下巴上揚，旁邊配的標題是《前將軍預測：北極熊衛星「飛不出大氣層」》。
大毛把報紙折起來，折得整整齊齊，和一張廢紙似的，然後扔進了廢紙簍。
「星條國那邊什麼反應？」
二毛翻開文件夾：「還沒反應，他們現在大概是需要點時間想好怎麼把臉撿起來。」
大毛笑了。這回是真笑。
但笑完之後，他說了一句話：「這才第一天。看著。」
星條國。
哥倫比亞廣播公司的演播室里，邁克坐在舞台中央那把高腳椅上。面前是一排攝像機，背後那塊大屏幕今天換了一張新圖——北極熊衛星的想像圖，旁邊還有一行字：「旅伴一號：他們居然真的飛上去了。」
邁克的表情和吃了半隻蒼蠅差不多。
「好吧。他們飛上去了。嗶嗶聲響了一整天，全世界都聽見了。」邁克攤開手，「但說實話，那信號也太單調了吧？嗶——嗶——嗶——跟醫院裡的心電監護儀似的，就這，他們管它叫『太空時代之音』？」
台下有零星的笑聲，不多。
邁克也意識到這個段子不太好笑。他換了個姿勢，翹起二郎腿：「我承認他們的火箭沒爆炸。但衛星這東西，發射成功只是第一步。能撐多久才是關鍵。我們的『探險者』至少在軌工作了——呃，幾個小時？」
台下又笑了。這回笑得多了一點，但笑聲有點干。
「我的意思是，看它能撐幾天。」邁克把話筒放下來，「我們的專家之前已經給出了精確的技術分析。太陽能板可能會卡住，陀螺儀可能會失靈，分離機構——好吧，分離機構這次沒出問題。但後面還有好幾關沒過呢。」
他頓了頓：「等著看。」
演播室的燈暗下來，開始切GG。邁克把耳機摘下來，對旁邊的導播說了一句：「GG完了我還回來嗎？」
「回來。你還有四分鐘。」
「我這輩子第一次希望自己說錯一回。」邁克揉了揉眼睛，「但我感覺——說不錯。」
西北戈壁，地下控制中心。
林建面前的桌上擱著兩樣東西：搪瓷缸子和一張手繪的軌道交會圖。交會圖上畫著兩條線——一條是「天工一號」現有的軌道，一條是「旅伴一號」剛公布的實時軌道數據。兩條線在某個點上交叉，陳岩在旁邊用紅鉛筆標了一個圈。
「窗口期四天後，持續大概三十七分鐘。相對距離會縮短到十五公里左右，完全在『巧手-1』的工作範圍內。」
林建端起搪瓷缸子喝了一口：「方案二，還記得吧？」
陳岩推了推眼鏡：「太陽能板鉸鏈卡滯，加姿態陀螺儀衝擊。方案二是根據星條國那個將軍的預測專門設計的——他們不是公開說了好幾個故障模式嗎？咱們就挑兩個最熱鬧的實現一下。」
小馬從旁邊探出頭來，手裡捏著半塊壓縮餅乾：「說得好像咱們是替星條國算命先生跑腿的。」
老王蹲在角落裡，扳手擱在膝蓋上，回了一句：「算命的只管說，不管實現。咱們這是做好事，把他們吹出去的牛給圓回來。」
控制中心裡有人笑了一聲，但很快就收了。不是不好笑，是所有人都在看那張交會圖，腦子裡在算距離、窗口和任務時間。
林建把搪瓷缸子放在圖上，缸底剛好壓住那個紅圈：「星條國的將軍說，太陽能板展開機構會卡住——那咱們就讓鉸鏈卡一下。他又說陀螺儀會故障——那咱們就輕輕碰一下外殼，讓它裡面的轉子偏個零點幾毫米。不用砸爛，夠它晃就行。」
陳岩在筆記本上記了兩筆，抬頭問：「力道控制在多少？」
「巧手末端衝擊力上限是四十五牛頓。這次用三成。大概十幾牛頓，比用手指彈一下重點有限。」林建頓了頓，「但在太空里，十幾牛頓的瞬間衝擊，足夠讓精密陀螺儀的軸承產生微米級的形變。他們查都查不出來。」
陳岩合上筆記本：「明白。四天後動手。」