第499章 都安排好了
「嘿，鷹醬這嘴開過光啊。說得有鼻子有眼的——太陽能板卡住、陀螺儀故障、分離機構失靈。一門心思咒大毛翻車，連怎麼翻都給人家編排好了。」
他把情報推到林建面前：「你看這段——霍克將軍說，『旅伴一號』會像鑽頭一樣旋轉，最後栽進西伯利亞凍土。這話說的，像他在現場看圖紙了似的。」
林建沒看情報。
他在看另一份文件——北極熊公布的軌道參數。
說是「粗略」的，其實不粗。傾角、遠地點、近地點、周期，四個數據都給了。誤差範圍也給了一個大致區間。
林建把搪瓷缸子放在桌上，拿起筆，在文件空白處畫了三條線。他畫得很慢，很穩，不用尺子，線條也直得跟用尺子量過一樣。
李副部長湊過來看了一眼：「畫啥呢？」
「軌道。」
林建畫完最後一條線，把筆放下。
「他們這個軌道——傾角六十五度，遠地點九百公里。跟公開資料上說的『近地軌道科學探測任務』不太對得上。六十五度的傾角，近地點如果壓得夠低的話，過頂範圍能覆蓋星條國大部分地區。」
他停了一下。
「包括卡納維拉爾角。」
李副部長的笑容收了收：「你是說——大毛這衛星，也有別的用途？」
「不好說。」林建端起搪瓷缸子喝了一口，「但軌道參數不會騙人。六十五度傾角的近地軌道，對科學探測來說沒啥特別的。對別的用途來說——剛剛好。」
兩個人都沒再說話。
控制中心另一頭，陳岩坐在主控台後面，屏幕上顯示著「天工一號」的實時軌道數據。SAR天線正在待機，機械臂收攏貼緊箭體，姿態穩定得跟釘在軌道上一樣。屏幕角落裡，一行小字不停地閃——「監測列表中無新增可疑目標」。
小馬戴著耳機，回頭問了一句：「頭兒，『旅伴一號』算不算可疑目標？」
林建沒回頭。
「還沒打上去呢，不算。」
「打上去之後呢？」
「打上去之後再說。」
他站起來，走到陳岩旁邊，彎下腰看了看屏幕。屏幕上，「天工一號」的軌道線緩緩移動，綠色的光點一閃一閃的。
他看了一會兒，伸出手，在屏幕上北極熊公布的軌道區域輕輕劃了一圈。
手指划過屏幕的時候，留下一道淡淡的水印——搪瓷缸子裡的茶水沾在指尖上，還沒幹透。
陳岩抬頭看他：「要加監控參數？」
林建沒直接回答。他把手收回來，在褲子上蹭了蹭。
「先把軌道數據錄進去。等他們打上去了再說。」
他頓了頓，端起搪瓷缸子又喝了一口。茶水已經不燙了，溫的。
「咱們不賭。咱們看。」
陳岩點了一下頭，敲了幾個鍵。屏幕上，一個新的軌道參數條目彈了出來，標籤是空白的，什麼都沒寫。
光標在那個空白標籤上一閃一閃的。
林建看著那個光標，端起搪瓷缸子，轉身走回角落。
李副部長還坐在那兒，手裡翻著情報匯總的後半部分。他翻到某一頁，突然停下了。
「哎，老林，你看這個。」
他把一頁紙遞過來。
「火腿查理」開的盤口統計數據。
選項一下注總額：三千四百二十美元。
選項二下注總額：兩千一百五十美元。
選項三下注總額：五千六百八十美元——遙遙領先。顯然全星條國的無線電愛好者都堅信「旅伴一號」會在天上放首歌。自從「探險者」收到《蘭花草》之後，這些人覺得衛星不放首歌都不好意思叫衛星。
選項四下注總額：一百二十美元。一共十二個人押了，全是天文館的退休老教授，大概屬於情懷注。
林建看完，嘴角動了動。
不是笑。是那種說不清道不明的表情——介於「有意思」和「走著瞧」之間。
他把紙放回桌上。
「五千六百八賭人家放歌。」他端起搪瓷缸子，一口喝乾，「這幫人不長記性。」
李副部長沒聽懂：「什麼記性？」
林建站起來，把搪瓷缸子擱在桌上，往門口走。
「上次放歌的是誰？」
李副部長愣了一下，然後不說話了。
……
拜科努爾發射場的凌晨，冷得能把鼻涕凍成冰柱。
發射架上，「旅伴一號」整流罩結了一層薄霜，探照燈打上去，亮得晃眼。
科羅廖夫站在地下掩體的主控台後面，手裡攥著一根鉛筆。鉛筆已經被他攥出了裂紋，木頭上全是手汗。
「遙測正常。」
「燃料加注完成。」
「增壓正常。」
他身後站著兩個穿軍大衣的人。一個是將軍，一個是政委。政委手裡拿著個紅皮本子，準備往上面寫點什麼。
「還有多久？」將軍問。
「二十七分鐘。」科羅廖夫沒回頭。
「緊張？」
科羅廖夫把手裡的鉛筆轉了兩圈，答非所問：「火箭是R-7。R-7是飛彈。飛彈的設計思路是把一堆發動機捆在一起，推力不夠就再加一台。所以它是一頭笨牛，不是一匹賽馬。」
將軍愣住了：「你什麼意思？」
「沒什麼意思。」科羅廖夫把鉛筆放下來，「我聽說星條國有個退役將軍說我們的火箭會在發射台上爆炸，還一口氣列舉了四個可能失敗的情況，跟算命先生似的。」
「你信？」
「我不信算命先生。但我信我的推進組算出來的數據。」他指了指屏幕上那幾行綠色的數字，「這個數字說它能飛上去。那它就能。」
政委在旁邊咳嗽了一聲：「說這話的時候別磕巴，咱們的播音員可不會替你圓回來。」
科羅廖夫嘴角扯了一下。不是笑，是那種「你別逗我笑我現在很忙」的表情。
控制台上跳出一行綠字。
發射窗口倒計時——十、九、八、七、六、五——
將軍把手插進大衣口袋，攥緊了裡面的煙盒。
二、一。點火。
地下掩體抖了一下。不是地震那種抖，是低頻振動，從腳底板傳上來，順著腿骨往上走，振得牙齒都有點發麻。
屏幕上，火箭以肉眼可見的速度離開地面。上升、傾斜、穿雲，尾焰在夜空中拖出一條橙紅色的弧線，亮得能照見十幾公里外的駱駝。
他把情報推到林建面前：「你看這段——霍克將軍說，『旅伴一號』會像鑽頭一樣旋轉，最後栽進西伯利亞凍土。這話說的，像他在現場看圖紙了似的。」
林建沒看情報。
他在看另一份文件——北極熊公布的軌道參數。
說是「粗略」的，其實不粗。傾角、遠地點、近地點、周期，四個數據都給了。誤差範圍也給了一個大致區間。
林建把搪瓷缸子放在桌上，拿起筆，在文件空白處畫了三條線。他畫得很慢，很穩，不用尺子，線條也直得跟用尺子量過一樣。
李副部長湊過來看了一眼：「畫啥呢？」
「軌道。」
林建畫完最後一條線，把筆放下。
「他們這個軌道——傾角六十五度，遠地點九百公里。跟公開資料上說的『近地軌道科學探測任務』不太對得上。六十五度的傾角，近地點如果壓得夠低的話，過頂範圍能覆蓋星條國大部分地區。」
他停了一下。
「包括卡納維拉爾角。」
李副部長的笑容收了收：「你是說——大毛這衛星，也有別的用途？」
「不好說。」林建端起搪瓷缸子喝了一口，「但軌道參數不會騙人。六十五度傾角的近地軌道，對科學探測來說沒啥特別的。對別的用途來說——剛剛好。」
兩個人都沒再說話。
控制中心另一頭，陳岩坐在主控台後面，屏幕上顯示著「天工一號」的實時軌道數據。SAR天線正在待機，機械臂收攏貼緊箭體，姿態穩定得跟釘在軌道上一樣。屏幕角落裡，一行小字不停地閃——「監測列表中無新增可疑目標」。
小馬戴著耳機，回頭問了一句：「頭兒，『旅伴一號』算不算可疑目標？」
林建沒回頭。
「還沒打上去呢，不算。」
「打上去之後呢？」
「打上去之後再說。」
他站起來，走到陳岩旁邊，彎下腰看了看屏幕。屏幕上，「天工一號」的軌道線緩緩移動，綠色的光點一閃一閃的。
他看了一會兒，伸出手，在屏幕上北極熊公布的軌道區域輕輕劃了一圈。
手指划過屏幕的時候，留下一道淡淡的水印——搪瓷缸子裡的茶水沾在指尖上，還沒幹透。
陳岩抬頭看他：「要加監控參數？」
林建沒直接回答。他把手收回來，在褲子上蹭了蹭。
「先把軌道數據錄進去。等他們打上去了再說。」
他頓了頓，端起搪瓷缸子又喝了一口。茶水已經不燙了，溫的。
「咱們不賭。咱們看。」
陳岩點了一下頭，敲了幾個鍵。屏幕上，一個新的軌道參數條目彈了出來，標籤是空白的，什麼都沒寫。
光標在那個空白標籤上一閃一閃的。
林建看著那個光標，端起搪瓷缸子，轉身走回角落。
李副部長還坐在那兒，手裡翻著情報匯總的後半部分。他翻到某一頁，突然停下了。
「哎，老林，你看這個。」
他把一頁紙遞過來。
「火腿查理」開的盤口統計數據。
選項一下注總額：三千四百二十美元。
選項二下注總額：兩千一百五十美元。
選項三下注總額：五千六百八十美元——遙遙領先。顯然全星條國的無線電愛好者都堅信「旅伴一號」會在天上放首歌。自從「探險者」收到《蘭花草》之後，這些人覺得衛星不放首歌都不好意思叫衛星。
選項四下注總額：一百二十美元。一共十二個人押了，全是天文館的退休老教授，大概屬於情懷注。
林建看完，嘴角動了動。
不是笑。是那種說不清道不明的表情——介於「有意思」和「走著瞧」之間。
他把紙放回桌上。
「五千六百八賭人家放歌。」他端起搪瓷缸子，一口喝乾，「這幫人不長記性。」
李副部長沒聽懂：「什麼記性？」
林建站起來，把搪瓷缸子擱在桌上，往門口走。
「上次放歌的是誰？」
李副部長愣了一下，然後不說話了。
……
拜科努爾發射場的凌晨，冷得能把鼻涕凍成冰柱。
發射架上，「旅伴一號」整流罩結了一層薄霜，探照燈打上去，亮得晃眼。
科羅廖夫站在地下掩體的主控台後面，手裡攥著一根鉛筆。鉛筆已經被他攥出了裂紋，木頭上全是手汗。
「遙測正常。」
「燃料加注完成。」
「增壓正常。」
他身後站著兩個穿軍大衣的人。一個是將軍，一個是政委。政委手裡拿著個紅皮本子，準備往上面寫點什麼。
「還有多久？」將軍問。
「二十七分鐘。」科羅廖夫沒回頭。
「緊張？」
科羅廖夫把手裡的鉛筆轉了兩圈，答非所問：「火箭是R-7。R-7是飛彈。飛彈的設計思路是把一堆發動機捆在一起，推力不夠就再加一台。所以它是一頭笨牛，不是一匹賽馬。」
將軍愣住了：「你什麼意思？」
「沒什麼意思。」科羅廖夫把鉛筆放下來，「我聽說星條國有個退役將軍說我們的火箭會在發射台上爆炸，還一口氣列舉了四個可能失敗的情況，跟算命先生似的。」
「你信？」
「我不信算命先生。但我信我的推進組算出來的數據。」他指了指屏幕上那幾行綠色的數字，「這個數字說它能飛上去。那它就能。」
政委在旁邊咳嗽了一聲：「說這話的時候別磕巴，咱們的播音員可不會替你圓回來。」
科羅廖夫嘴角扯了一下。不是笑，是那種「你別逗我笑我現在很忙」的表情。
控制台上跳出一行綠字。
發射窗口倒計時——十、九、八、七、六、五——
將軍把手插進大衣口袋，攥緊了裡面的煙盒。
二、一。點火。
地下掩體抖了一下。不是地震那種抖，是低頻振動，從腳底板傳上來，順著腿骨往上走，振得牙齒都有點發麻。
屏幕上，火箭以肉眼可見的速度離開地面。上升、傾斜、穿雲，尾焰在夜空中拖出一條橙紅色的弧線，亮得能照見十幾公里外的駱駝。