第501章 你怎麼看
四天後。
拜科努爾發射場已經撤了警戒。慶祝大會開完了，紅旗收了，記者們走了。只剩下控制中心裡幾個值班員盯著屏幕，每隔十五分鐘記錄一次遙測數據。
凌晨三點，屏幕上的數據突然跳了一下。
值班員正在泡茶，熱水剛倒進杯子裡，餘光掃到了屏幕。茶葉還沒沉底，他把杯子往旁邊一推，彎腰盯著那行數字——姿態控制數據在變化。不是大的變化，是微小波動，從零點零零一開始往上跳。
「值班長。」他喊。
值班長從隔壁房間走過來，脖子上還掛著耳機：「怎麼了？」
「你看這個。姿態數據——開始有波動。周期性的。周期在加長。」
值班長低頭看了三秒。然後他把耳機摘下來，拿起內線電話：「給我接科羅廖夫。」
電話響了四下才被接起來，那邊科羅廖夫的聲音帶著被從深睡里拽出來的沙啞：「說。」
「衛星姿態有波動。非常小，但周期在慢慢變大。太陽板一側的電力輸出也略有下降——降了約百分之七。」
科羅廖夫沉默了幾秒。那幾秒里，電話里只有他的呼吸聲。
「電力輸出下降？哪一側？」
「B側。」
「B側？」科羅廖夫的聲音拔高了半度，「B側太陽能板沒有完全展開。鉸鏈可能卡住了，百分之九十的概率是鉸鏈卡住了。」
「你怎麼確定？」
「沒時間解釋。現在立即啟動姿態修正程序。用A側供電，穩住太陽敏感器對準——」
他的命令還沒下完，值班長那邊的另一個值班員突然喊了一聲：「姿態失控！衛星開始翻滾了！翻滾速率每秒零點三度——還在加快！」
科羅廖夫站在那裡，手裡的電話貼著耳朵，嘴唇動了一下，沒發出聲音。
接下來四十分鐘，拜科努爾控制中心裡所有人都被電話從被窩裡拽了起來。電話線被拔進去又拔出來，紙帶列印的聲音刷刷響個不停。
屏幕上，「旅伴一號」的遙測數據像開了鍋一樣跳。姿態翻滾從每秒零點三度飆升到每秒兩度，再到每秒五度。太陽能板照不到太陽，電池電壓直線下降，信標信號從清晰變得斷續，再變成斷片，再變成一陣刺耳的噪聲——然後，什麼也不剩了。
「與衛星失聯。」值班長的聲音乾澀艱澀，「完全失聯。」
控制中心裡安靜了好一會兒。
科羅廖夫站在主控台前，鉛筆在他手裡慢慢彎曲，啪的一聲斷了。
接下來兩天，「旅伴一號」還活著。
翻滾逐漸穩定成了繞縱軸的快速自旋，一天有太陽照到板面的時間加起來只有上午十點到十二點這麼短。這點電力除了主控溫控器的微弱電流，所有其他系統都進入了低電壓安全模式。無線電信號時不時從噪聲的間隙里透出半個嗶嗶峰的殘片，聽得全球火腿們一陣雞皮疙瘩——這意味著衛星還活著，卻已經無法再回傳任何完整數據。
第三天，那個半死不活的信號也徹底消失了。
第四天下午，全球多個監測站同時報告同一個數據：軌道的遠地點高度下降了，近地點也壓低了。軌道在衰減。
於是絕大多數天文台都切到了信標頻率繼續收聽，只有少數學生用業餘射電鏡對準了那個根據廣播軌道外推的大致方位。他們什麼也沒看到——先是一陣劇烈的大氣閃爍像熱浪一樣掃過望遠鏡視場，幾分鐘後，幾個零散的金屬碎塊回波從電離層底部跳上屏幕，然後就消失了。
第五天早上，西伯利亞凍原邊緣的一個集體農莊。
農莊主席姓庫茲涅佐夫，是個五十多歲的禿頂胖子。他正蹲在倉庫門口修拖拉機，扳手剛擰了一下，頭頂上就傳來一聲悶響。
不是爆米花那種脆的，是悶的，像有人往雪地里扔了一麻袋土豆。
他抬頭。
倉庫的木頭屋頂破了一個洞。洞不大，大概能塞進去一個搪瓷盆。碎木片掛在洞口邊緣，還有一縷青煙——不對，不是煙，是被高溫燙出來的水汽，碰到冷空氣就變成了霧。
「操。」庫茲涅佐夫放下扳手，站起來，往倉庫里走。
倉庫里堆著半屋子土豆。土豆上落了一層木屑和碎瓦片。最中間的那個土豆堆上，嵌著一塊金屬。
巴掌大，銀白色，邊緣燒得焦黑，還在冒熱氣。金屬片上能辨認出一部分字跡——不是英文，是西里爾字母。但大部分已經被燒化了，只能看出開頭的符號。
庫茲涅佐夫盯著那塊金屬看了十幾秒鐘。
然後他轉身走出倉庫，走到村部里那部手搖電話機旁邊，搖了幾下。
「餵？區里嗎？我這邊倉庫屋頂上掉下來個東西。」他對著話筒說，語氣像是匯報今年的土豆收成，「好像是天上的。對，天上掉下來的。還熱乎著呢。」
村裡的小孩聽說之後全跑過來了，圍著倉庫探頭探腦。有個膽大的湊近了看，回來跟同伴說：「那個東西像電熨斗！但是沒有線！」
又過了一小時，區里來了個穿軍裝的。他看了那塊金屬片一眼，臉色就變了。他把庫茲涅佐夫拉到一邊，壓低聲音說：「這事先別往外說。」然後他拿起電話，撥了另一個號碼。
消息還是漏出去了。因為當天晚上，一個無線電愛好者就在倉庫附近監聽到了一段信號記錄——那是「旅伴一號」失控翻滾時最後幾秒鐘的遙測片段，就錄在那塊殘片墜地前幾分鐘的頻率上。他把這段信號拿到自己的火腿小報上登了，標題寫的是：「旅伴」墜落，倉庫中招。
星條國。
霍克將軍再次被請到了電視台的演播室。
這回他比上次更精神。頭髮梳得整整齊齊，領帶是新換的，下巴揚起角度比上次還大了一度。主持人還是那個金髮姑娘，笑起來還是跟牙膏GG似的。
「將軍，您怎麼看『旅伴一號』的失聯？」
霍克笑了一下。這回不是「老子打了三十年仗什麼沒見過」的笑，是「老子早告訴你了」的笑。
「怎麼看？用眼睛看。」
拜科努爾發射場已經撤了警戒。慶祝大會開完了，紅旗收了，記者們走了。只剩下控制中心裡幾個值班員盯著屏幕，每隔十五分鐘記錄一次遙測數據。
凌晨三點，屏幕上的數據突然跳了一下。
值班員正在泡茶，熱水剛倒進杯子裡，餘光掃到了屏幕。茶葉還沒沉底，他把杯子往旁邊一推，彎腰盯著那行數字——姿態控制數據在變化。不是大的變化，是微小波動，從零點零零一開始往上跳。
「值班長。」他喊。
值班長從隔壁房間走過來，脖子上還掛著耳機：「怎麼了？」
「你看這個。姿態數據——開始有波動。周期性的。周期在加長。」
值班長低頭看了三秒。然後他把耳機摘下來，拿起內線電話：「給我接科羅廖夫。」
電話響了四下才被接起來，那邊科羅廖夫的聲音帶著被從深睡里拽出來的沙啞：「說。」
「衛星姿態有波動。非常小，但周期在慢慢變大。太陽板一側的電力輸出也略有下降——降了約百分之七。」
科羅廖夫沉默了幾秒。那幾秒里，電話里只有他的呼吸聲。
「電力輸出下降？哪一側？」
「B側。」
「B側？」科羅廖夫的聲音拔高了半度，「B側太陽能板沒有完全展開。鉸鏈可能卡住了，百分之九十的概率是鉸鏈卡住了。」
「你怎麼確定？」
「沒時間解釋。現在立即啟動姿態修正程序。用A側供電，穩住太陽敏感器對準——」
他的命令還沒下完，值班長那邊的另一個值班員突然喊了一聲：「姿態失控！衛星開始翻滾了！翻滾速率每秒零點三度——還在加快！」
科羅廖夫站在那裡，手裡的電話貼著耳朵，嘴唇動了一下，沒發出聲音。
接下來四十分鐘，拜科努爾控制中心裡所有人都被電話從被窩裡拽了起來。電話線被拔進去又拔出來，紙帶列印的聲音刷刷響個不停。
屏幕上，「旅伴一號」的遙測數據像開了鍋一樣跳。姿態翻滾從每秒零點三度飆升到每秒兩度，再到每秒五度。太陽能板照不到太陽，電池電壓直線下降，信標信號從清晰變得斷續，再變成斷片，再變成一陣刺耳的噪聲——然後，什麼也不剩了。
「與衛星失聯。」值班長的聲音乾澀艱澀，「完全失聯。」
控制中心裡安靜了好一會兒。
科羅廖夫站在主控台前，鉛筆在他手裡慢慢彎曲，啪的一聲斷了。
接下來兩天，「旅伴一號」還活著。
翻滾逐漸穩定成了繞縱軸的快速自旋，一天有太陽照到板面的時間加起來只有上午十點到十二點這麼短。這點電力除了主控溫控器的微弱電流，所有其他系統都進入了低電壓安全模式。無線電信號時不時從噪聲的間隙里透出半個嗶嗶峰的殘片，聽得全球火腿們一陣雞皮疙瘩——這意味著衛星還活著，卻已經無法再回傳任何完整數據。
第三天，那個半死不活的信號也徹底消失了。
第四天下午，全球多個監測站同時報告同一個數據：軌道的遠地點高度下降了，近地點也壓低了。軌道在衰減。
於是絕大多數天文台都切到了信標頻率繼續收聽，只有少數學生用業餘射電鏡對準了那個根據廣播軌道外推的大致方位。他們什麼也沒看到——先是一陣劇烈的大氣閃爍像熱浪一樣掃過望遠鏡視場，幾分鐘後，幾個零散的金屬碎塊回波從電離層底部跳上屏幕，然後就消失了。
第五天早上，西伯利亞凍原邊緣的一個集體農莊。
農莊主席姓庫茲涅佐夫，是個五十多歲的禿頂胖子。他正蹲在倉庫門口修拖拉機，扳手剛擰了一下，頭頂上就傳來一聲悶響。
不是爆米花那種脆的，是悶的，像有人往雪地里扔了一麻袋土豆。
他抬頭。
倉庫的木頭屋頂破了一個洞。洞不大，大概能塞進去一個搪瓷盆。碎木片掛在洞口邊緣，還有一縷青煙——不對，不是煙，是被高溫燙出來的水汽，碰到冷空氣就變成了霧。
「操。」庫茲涅佐夫放下扳手，站起來，往倉庫里走。
倉庫里堆著半屋子土豆。土豆上落了一層木屑和碎瓦片。最中間的那個土豆堆上，嵌著一塊金屬。
巴掌大，銀白色，邊緣燒得焦黑，還在冒熱氣。金屬片上能辨認出一部分字跡——不是英文，是西里爾字母。但大部分已經被燒化了，只能看出開頭的符號。
庫茲涅佐夫盯著那塊金屬看了十幾秒鐘。
然後他轉身走出倉庫，走到村部里那部手搖電話機旁邊，搖了幾下。
「餵？區里嗎？我這邊倉庫屋頂上掉下來個東西。」他對著話筒說，語氣像是匯報今年的土豆收成，「好像是天上的。對，天上掉下來的。還熱乎著呢。」
村裡的小孩聽說之後全跑過來了，圍著倉庫探頭探腦。有個膽大的湊近了看，回來跟同伴說：「那個東西像電熨斗！但是沒有線！」
又過了一小時，區里來了個穿軍裝的。他看了那塊金屬片一眼，臉色就變了。他把庫茲涅佐夫拉到一邊，壓低聲音說：「這事先別往外說。」然後他拿起電話，撥了另一個號碼。
消息還是漏出去了。因為當天晚上，一個無線電愛好者就在倉庫附近監聽到了一段信號記錄——那是「旅伴一號」失控翻滾時最後幾秒鐘的遙測片段，就錄在那塊殘片墜地前幾分鐘的頻率上。他把這段信號拿到自己的火腿小報上登了，標題寫的是：「旅伴」墜落，倉庫中招。
星條國。
霍克將軍再次被請到了電視台的演播室。
這回他比上次更精神。頭髮梳得整整齊齊，領帶是新換的，下巴揚起角度比上次還大了一度。主持人還是那個金髮姑娘，笑起來還是跟牙膏GG似的。
「將軍，您怎麼看『旅伴一號』的失聯？」
霍克笑了一下。這回不是「老子打了三十年仗什麼沒見過」的笑，是「老子早告訴你了」的笑。
「怎麼看？用眼睛看。」