第497章 北極熊要發射了
莫斯科廣播電台的播音員叫謝爾蓋。
謝爾蓋是個胖子，脖子比下巴粗，聲音比脖子還粗。
他坐在話筒前，清了清嗓子，對著稿子念了一遍，又念了一遍，然後把稿子放下，對著鏡子練口型。
「在偉大的思想指引下——」
他停住了。
「不行，這個『偉大的』得再重一點。」
導播在玻璃那邊敲了敲：「謝爾蓋，別磨蹭了，還有三分鐘。」
謝爾蓋沒理他，又練了兩遍，直到那個「偉大的」三個字從嗓子裡蹦出來的時候，胸口都跟著震，他才滿意地點了點頭。
三分鐘後，紅燈亮了。
謝爾蓋深吸一口氣，把嘴貼到話筒上。
電波從莫斯科的中心塔樓輻射出去，越過西伯利亞的凍土，越過北極圈的冰蓋，越過波羅的海、黑海、裏海、白令海峽，越過整個歐亞大陸，灌進全世界所有開著收音機的屋子裡。
「在偉大的思想指引下！在英明領導下！」
謝爾蓋的聲音跟打雷似的，一字一頓，每一個字都像是從胸腔里擠出來的。
「我國科學家和工人階級——成功研製出第一顆人造地球衛星——『旅伴一號』！」
他頓了頓，讓這句話在天上飛了一會兒。
「它將在不久的將來升空！用無線電波——向全世界——傳播社會主義的勝利凱歌！」
「這標誌著人類航天事業進入了新紀元！也證明了一些國家在太空探索上的失敗並非偶然——而是社會制度腐朽的必然結果！」
謝爾蓋念完最後一句，嘴巴離開話筒，額頭上的汗順著鼻樑往下淌。他掏出手帕擦了擦，對著玻璃那邊的導播比了個大拇指。
導播也回了個大拇指，臉上的表情像是在說：這話夠損的。
克里姆林宮裡，大毛坐在辦公室里，面前放著一台收音機。
收音機里，謝爾蓋的聲音還在迴蕩——「社會制度腐朽的必然結果」。迴蕩完了，開始放進行曲，銅管樂隊吹得震天響，軍鼓敲得人心跳加速。
大毛沒關收音機。
他靠在椅背上，嘴角微微往上扯了扯。
旁邊的二毛翻開文件夾：「播音稿是宣傳部起的草，科羅廖夫那邊也看過了，技術表述沒問題。」
「星條國那邊什麼反應？」
「目前還沒。不過他們的早間新聞還有二十分鐘開播。」
「盯著。」
二毛點了點頭，合上文件夾，轉身出去了。
大毛站起來，走到窗前。窗外是莫斯科的清晨，天剛蒙蒙亮，路燈還亮著，街上已經有電車在跑了。
他盯著那些電車看了一會兒，腦子裡在想一件事——那顆「旅伴一號」，現在正躺在拜科努爾的裝配車間裡。
科羅廖夫昨天打電話來說，最後一批遙測數據過了，太陽能板展開機構測試了三遍，自旋穩定系統沒問題。
「能成功嗎？」大毛當時問。
「能。」科羅廖夫的回答只有一個字。
大毛收回目光，轉過身，走到桌子前，拿起鋼筆在文件上簽了個字。文件是衛星發射的最終批准書。他把筆放下，對著門口喊了一聲：「二毛。」
門開了。
「告訴科羅廖夫——提前。能提前一天是一天。」
二毛點了一下頭，關上門走了。
當天下午，大西洋對岸。
白宮新聞發布廳里擠滿了記者。攝影機的燈把台子照得發白，麥克風架了一排，跟刺蝟似的。
發言人站在台子後面。
他叫漢弗萊，五短身材，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著職業化的微笑。那個微笑是練過的——嘴角上揚的角度剛剛好，既不太熱情也不太冷淡，跟麥當勞門口那個塑料小丑差不多。
「我們注意到北極熊的聲明。」
漢弗萊開口了，聲音平穩，語速不快不慢，跟念課文似的。
「太空探索是全人類的事業。我們祝願他們好運。」
他頓了頓，低頭看了一眼稿子，然後抬起頭，笑容不變。
「但我們更關注的是可靠性與科學價值——而非政治宣傳。」
台下有記者舉手：「發言人先生，您是在暗示『旅伴一號』不可靠嗎？」
漢弗萊的笑容紋絲不動：「我在陳述事實。太空探索需要嚴謹的科學態度，而非口號。」
「那『探險者』的失敗，是否說明星條國的科學態度也不夠嚴謹？」
漢弗萊的笑容僵了零點五秒，然後迅速恢復。
「調查仍在進行中。下一個問題。」
發布會結束不到半小時，全星條國的嘴就全動起來了。
最先開炮的是《紐約時報》的專欄作家。
他叫麥克唐納，瘦得跟火柴棍似的，戴著一副黑框眼鏡，寫文章的時候喜歡把袖子卷到胳膊肘，露出兩條白得發青的小臂。
他的專欄標題起得特別損——《北極熊的「鐵疙瘩」能上天嗎？讓我們回顧一下他們火箭的爆炸史》。
「據不完全統計，」麥克唐納寫道，「北極熊的R-7火箭在過去三年中進行了十二次試射。
其中四次在發射台上爆炸，三次在上升段解體，兩次偏離軌道掉進沼澤，一次飛錯了方向差點打到自己的雷達站。
剩下兩次？剩下兩次的數據他們沒公布，大概是因為不好意思。
就這，他們想送衛星上天？我的建議是——拜科努爾附近的老百姓最好先把防空洞收拾乾淨。」
這篇專欄發表的當天下午，哥倫比亞廣播公司的脫口秀節目就把它搬上了電視。
主持人是邁克。
對，就是上次在卡納維拉爾角直播「探險者」的那個邁克。
他因為那場直播出了名——不是好名，是那種「你小子也有今天」的名。
台里沒開除他，反而給他加了一檔深夜脫口秀，理由是「反正你已經丟過人了，不如繼續丟」。
邁克站在舞台中央，手裡拿著麥克風，背後是一塊大屏幕，屏幕上放著北極熊衛星的想像圖——一顆圓滾滾的鐵球，上面插著四根天線，看起來像個帶刺的仙人掌。
「注意！注意！」
邁克模仿謝爾蓋的播音腔，胸腔鼓得跟氣囊似的，聲音拖得老長。
「我們的衛星可能會在太空播放《喀秋莎》——如果它沒有在上升段爆炸，沒有在入軌時失控，沒有在太空被隕石擊中的話！」
台下笑成一片。
謝爾蓋是個胖子，脖子比下巴粗，聲音比脖子還粗。
他坐在話筒前，清了清嗓子，對著稿子念了一遍，又念了一遍，然後把稿子放下，對著鏡子練口型。
「在偉大的思想指引下——」
他停住了。
「不行，這個『偉大的』得再重一點。」
導播在玻璃那邊敲了敲：「謝爾蓋，別磨蹭了，還有三分鐘。」
謝爾蓋沒理他，又練了兩遍，直到那個「偉大的」三個字從嗓子裡蹦出來的時候，胸口都跟著震，他才滿意地點了點頭。
三分鐘後，紅燈亮了。
謝爾蓋深吸一口氣，把嘴貼到話筒上。
電波從莫斯科的中心塔樓輻射出去，越過西伯利亞的凍土，越過北極圈的冰蓋，越過波羅的海、黑海、裏海、白令海峽，越過整個歐亞大陸，灌進全世界所有開著收音機的屋子裡。
「在偉大的思想指引下！在英明領導下！」
謝爾蓋的聲音跟打雷似的，一字一頓，每一個字都像是從胸腔里擠出來的。
「我國科學家和工人階級——成功研製出第一顆人造地球衛星——『旅伴一號』！」
他頓了頓，讓這句話在天上飛了一會兒。
「它將在不久的將來升空！用無線電波——向全世界——傳播社會主義的勝利凱歌！」
「這標誌著人類航天事業進入了新紀元！也證明了一些國家在太空探索上的失敗並非偶然——而是社會制度腐朽的必然結果！」
謝爾蓋念完最後一句，嘴巴離開話筒，額頭上的汗順著鼻樑往下淌。他掏出手帕擦了擦，對著玻璃那邊的導播比了個大拇指。
導播也回了個大拇指，臉上的表情像是在說：這話夠損的。
克里姆林宮裡，大毛坐在辦公室里，面前放著一台收音機。
收音機里，謝爾蓋的聲音還在迴蕩——「社會制度腐朽的必然結果」。迴蕩完了，開始放進行曲，銅管樂隊吹得震天響，軍鼓敲得人心跳加速。
大毛沒關收音機。
他靠在椅背上，嘴角微微往上扯了扯。
旁邊的二毛翻開文件夾：「播音稿是宣傳部起的草，科羅廖夫那邊也看過了，技術表述沒問題。」
「星條國那邊什麼反應？」
「目前還沒。不過他們的早間新聞還有二十分鐘開播。」
「盯著。」
二毛點了點頭，合上文件夾，轉身出去了。
大毛站起來，走到窗前。窗外是莫斯科的清晨，天剛蒙蒙亮，路燈還亮著，街上已經有電車在跑了。
他盯著那些電車看了一會兒，腦子裡在想一件事——那顆「旅伴一號」，現在正躺在拜科努爾的裝配車間裡。
科羅廖夫昨天打電話來說，最後一批遙測數據過了，太陽能板展開機構測試了三遍，自旋穩定系統沒問題。
「能成功嗎？」大毛當時問。
「能。」科羅廖夫的回答只有一個字。
大毛收回目光，轉過身，走到桌子前，拿起鋼筆在文件上簽了個字。文件是衛星發射的最終批准書。他把筆放下，對著門口喊了一聲：「二毛。」
門開了。
「告訴科羅廖夫——提前。能提前一天是一天。」
二毛點了一下頭，關上門走了。
當天下午，大西洋對岸。
白宮新聞發布廳里擠滿了記者。攝影機的燈把台子照得發白，麥克風架了一排，跟刺蝟似的。
發言人站在台子後面。
他叫漢弗萊，五短身材，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著職業化的微笑。那個微笑是練過的——嘴角上揚的角度剛剛好，既不太熱情也不太冷淡，跟麥當勞門口那個塑料小丑差不多。
「我們注意到北極熊的聲明。」
漢弗萊開口了，聲音平穩，語速不快不慢，跟念課文似的。
「太空探索是全人類的事業。我們祝願他們好運。」
他頓了頓，低頭看了一眼稿子，然後抬起頭，笑容不變。
「但我們更關注的是可靠性與科學價值——而非政治宣傳。」
台下有記者舉手：「發言人先生，您是在暗示『旅伴一號』不可靠嗎？」
漢弗萊的笑容紋絲不動：「我在陳述事實。太空探索需要嚴謹的科學態度，而非口號。」
「那『探險者』的失敗，是否說明星條國的科學態度也不夠嚴謹？」
漢弗萊的笑容僵了零點五秒，然後迅速恢復。
「調查仍在進行中。下一個問題。」
發布會結束不到半小時，全星條國的嘴就全動起來了。
最先開炮的是《紐約時報》的專欄作家。
他叫麥克唐納，瘦得跟火柴棍似的，戴著一副黑框眼鏡，寫文章的時候喜歡把袖子卷到胳膊肘，露出兩條白得發青的小臂。
他的專欄標題起得特別損——《北極熊的「鐵疙瘩」能上天嗎？讓我們回顧一下他們火箭的爆炸史》。
「據不完全統計，」麥克唐納寫道，「北極熊的R-7火箭在過去三年中進行了十二次試射。
其中四次在發射台上爆炸，三次在上升段解體，兩次偏離軌道掉進沼澤，一次飛錯了方向差點打到自己的雷達站。
剩下兩次？剩下兩次的數據他們沒公布，大概是因為不好意思。
就這，他們想送衛星上天？我的建議是——拜科努爾附近的老百姓最好先把防空洞收拾乾淨。」
這篇專欄發表的當天下午，哥倫比亞廣播公司的脫口秀節目就把它搬上了電視。
主持人是邁克。
對，就是上次在卡納維拉爾角直播「探險者」的那個邁克。
他因為那場直播出了名——不是好名，是那種「你小子也有今天」的名。
台里沒開除他，反而給他加了一檔深夜脫口秀，理由是「反正你已經丟過人了，不如繼續丟」。
邁克站在舞台中央，手裡拿著麥克風，背後是一塊大屏幕，屏幕上放著北極熊衛星的想像圖——一顆圓滾滾的鐵球，上面插著四根天線，看起來像個帶刺的仙人掌。
「注意！注意！」
邁克模仿謝爾蓋的播音腔，胸腔鼓得跟氣囊似的，聲音拖得老長。
「我們的衛星可能會在太空播放《喀秋莎》——如果它沒有在上升段爆炸，沒有在入軌時失控，沒有在太空被隕石擊中的話！」
台下笑成一片。