第496章 默默進行
「確定？」
「不確定。但計劃是按五年定的。所有節點都排了號。遲一個節點，後面的就得加班追回來。追不回來，就五年半。」
他頓了頓。
「但我們不想五年半。」
主位上的人轉過身來。
「五年。從現在開始算。」他拿起搪瓷缸子，終於喝了一口，「這件事情，今天定了。後續有什麼困難，直接報上來。地方上的，省里解決。省里解決不了的，我們解決。」
他放下缸子，看向林建。
「你那個『系統』——」
林建微微坐直了一點。
「——我們不過問。你也不要主動提。」他頓了頓，「你拿出來的東西，要有來路。自己能講通的來路。圖紙、數據、工藝參數——要有出處，哪怕是編的，也要編得像。懂嗎？」
林建點頭。「懂。」
「好。」他轉身往門口走，「散會。」
所有人都站了起來。椅子腿在水泥地上刮出一片刺耳的聲響，然後安靜下來。
秦山。
不是山。是一塊從海邊伸出來的緩坡，長滿了矮松和灌木。
山腳往下，是大片大片的灘涂。海水退潮的時候，露出來的泥灘上有螃蟹在爬，海鳥跟在螃蟹屁股後面啄。
地質隊的鑽機還在響。
嗵、嗵、嗵，一下一下的，把岩心從地底下頂上來。岩心擺在木箱裡，一截一截的，灰白色的花崗岩，用手摸上去涼絲絲的，蹭一手的細粉。
陳岩蹲在木箱旁邊，拿起一截岩心，對著太陽看了看。花崗岩的晶體看得清清楚楚——石英、長石、黑雲母，顆粒均勻，沒有裂縫。
「這比咱們在戈壁灘上挖的那些石頭強多了。」他把岩心放回去，拍了拍手上的灰。
林建站在他旁邊，沒看石頭，在看那片海。海面上什麼都沒有，只有一條漁船，遠得跟芝麻粒似的。
「打地基的時候，得要抽水。海水滲進來，抽不完。抽不完就打不下去。打不下去就拖工期。」他一邊抽菸一邊說，「得想個辦法。」
「圍堰。」陳岩說，「先圍一圈，把水堵在外面，再挖。」
「圍多深？」
「地質報告說，覆蓋層八到十二米。圍堰打到基岩，灌漿止水。」
林建點了點頭，把菸頭掐滅了，揣回口袋裡——他沒扔，這地方以後要乾淨。
奠基儀式簡單得不像話。
沒有鞭炮，沒有鑼鼓，沒有紅綢子剪彩。只在工地邊上豎了一塊木板牌子，上面用白漆寫著字——「光明工程一期施工現場」。字是手寫的，筆畫粗細不勻，但端端正正。
牌子前面站了幾十號人。有穿藍布工裝的，有穿白大褂的，有穿膠鞋的，有光著腳穿解放鞋的。最前排是鄭教授和馮先生，兩個人站在一起，一個高一個矮，一個戴眼鏡一個不戴，但都看著同一個方向。
林建站在人群邊上，手裡沒拿鐵鍬。他不是來奠基的，是來驗收地基處理方案的。他來之前陳岩跟他說：「別穿新的，這兒一天下來就沒幹淨的。」他穿了一雙解放鞋，鞋面上已經蹭了兩道泥印子。
一個穿藍布工裝的人站到牌子前面，清了清嗓子。周圍所有人都不說話了。海風吹過來，把牌子上的白漆字母吹歪了——沒歪，是光照的。
「同志們。」
他頓了頓。
「這塊地底下，是花崗岩。很硬。但再硬也硬不過我們的決心。」
他指了指腳下的地。
「五年。五年之後，這裡的電，從這裡出發，沿著輸電線路，送到幾百公里外的工廠、礦山、學校、醫院。送到所有需要光的地方。這件事情，一百年後的人回頭看，會說——這是一個世紀的起點。」
他說完，沒有掌聲。
只有海風吹動松林的聲音，還有遠處鑽機還在往下打的聲音——嗵、嗵、嗵。
然後所有人開始幹活。
沒有交接儀式，沒有領導講話，沒有安排好的合影。扛鐵鍬的人往地基坑那邊走，抬鋼筋的人往加工棚那邊走，測繪員架起經緯儀，對著控制樁瞄。
有人蹲在地上喝搪瓷缸子裡泡的濃茶，喝完一抹嘴，拎起鐵鍬接著挖。
鄭教授站在林建旁邊，手裡卷著一張圖紙。
「壓力容器的鍛件毛坯，明天從東北發車。走鐵路，七天到。沿途我們安排了兩個監測點，測衝擊和振動。萬一路上顛壞了，半路就叫停找原因。」
「運輸過程中降了溫怎麼辦？」林建問。
「包了保溫被，三層。裡面是石棉，外面是帆布，最外面是防雨布。沿途車站安排了蒸汽機車待命，萬一掉了溫就推過去補熱。」
林建點了點頭。旁邊有人喊他：「林總工，地基開挖面發現一段破碎帶，過來看看！」
他轉身往坑裡走，解放鞋踩在泥漿里，發出咕嘰咕嘰的聲音。
同一時間，幾千公里外的莫斯科郊外。
拜科努爾發射場的寒風颳得人臉生疼。發射架上的整流罩在探照燈底下泛著銀白色的光，吊車還在往上面吊最後幾塊蓋板。
科羅廖夫站在發射架下面，仰著頭看，鼻尖凍得通紅。他旁邊站著一個穿軍大衣的人，大衣的領子是羊皮的，跟他工程帽的帽檐一樣，全是白的——不是雪，是呼吸凝成的霜。
「星條國那顆衛星，現在還在天上翻跟頭。」軍大衣說，「我們的呢？」
「不會翻。」科羅廖夫搓了搓手，「我們用了被動溫控加自旋穩定。信標有備份，電池有備份。入軌後太陽能板展開——有冗餘機構。他們的『探險者』，姿態控制太簡單了，太陽能板是貼面的。我們的不一樣。」
「那首龍國歌——」
「那不是技術問題。」科羅廖夫打斷了他，「那根本不是技術問題。」
軍大衣沉默了幾秒，呼出一團白氣。
「什麼時候能打？」
「檢查完最後一批遙測數據。如果沒問題的話——下個月，窗口期第一天的凌晨兩點。」
軍大衣點了點頭，轉身走了。靴子踩在凍硬的泥地上，發出清脆的咔咔聲。
科羅廖夫沒走。他站在原地，又仰頭看了看整流罩頂上那個閃著紅燈的避雷針。然後低頭翻開手裡的文件夾，借著探照燈的餘光，在最後一行簽字欄里簽上了名字。
文件夾啪地合上。
「我們會把它放上去的。」他對發射架說，聲音很低，低得只有他自己聽見，「沒有歌。只有我們的呼吸。」
從秦山到拜科努爾，直線距離超過一萬公里。
在這一萬公里的兩頭，一邊在打地基，一邊在豎火箭。一邊挖坑，一邊造箭。
天上一顆死了的衛星還在翻跟頭，而地上的人，已經在準備下一顆、下一顆、再下一顆。
……
「不確定。但計劃是按五年定的。所有節點都排了號。遲一個節點，後面的就得加班追回來。追不回來，就五年半。」
他頓了頓。
「但我們不想五年半。」
主位上的人轉過身來。
「五年。從現在開始算。」他拿起搪瓷缸子，終於喝了一口，「這件事情，今天定了。後續有什麼困難，直接報上來。地方上的，省里解決。省里解決不了的，我們解決。」
他放下缸子，看向林建。
「你那個『系統』——」
林建微微坐直了一點。
「——我們不過問。你也不要主動提。」他頓了頓，「你拿出來的東西，要有來路。自己能講通的來路。圖紙、數據、工藝參數——要有出處，哪怕是編的，也要編得像。懂嗎？」
林建點頭。「懂。」
「好。」他轉身往門口走，「散會。」
所有人都站了起來。椅子腿在水泥地上刮出一片刺耳的聲響，然後安靜下來。
秦山。
不是山。是一塊從海邊伸出來的緩坡，長滿了矮松和灌木。
山腳往下，是大片大片的灘涂。海水退潮的時候，露出來的泥灘上有螃蟹在爬，海鳥跟在螃蟹屁股後面啄。
地質隊的鑽機還在響。
嗵、嗵、嗵，一下一下的，把岩心從地底下頂上來。岩心擺在木箱裡，一截一截的，灰白色的花崗岩，用手摸上去涼絲絲的，蹭一手的細粉。
陳岩蹲在木箱旁邊，拿起一截岩心，對著太陽看了看。花崗岩的晶體看得清清楚楚——石英、長石、黑雲母，顆粒均勻，沒有裂縫。
「這比咱們在戈壁灘上挖的那些石頭強多了。」他把岩心放回去，拍了拍手上的灰。
林建站在他旁邊，沒看石頭，在看那片海。海面上什麼都沒有，只有一條漁船，遠得跟芝麻粒似的。
「打地基的時候，得要抽水。海水滲進來，抽不完。抽不完就打不下去。打不下去就拖工期。」他一邊抽菸一邊說，「得想個辦法。」
「圍堰。」陳岩說，「先圍一圈，把水堵在外面，再挖。」
「圍多深？」
「地質報告說，覆蓋層八到十二米。圍堰打到基岩，灌漿止水。」
林建點了點頭，把菸頭掐滅了，揣回口袋裡——他沒扔，這地方以後要乾淨。
奠基儀式簡單得不像話。
沒有鞭炮，沒有鑼鼓，沒有紅綢子剪彩。只在工地邊上豎了一塊木板牌子，上面用白漆寫著字——「光明工程一期施工現場」。字是手寫的，筆畫粗細不勻，但端端正正。
牌子前面站了幾十號人。有穿藍布工裝的，有穿白大褂的，有穿膠鞋的，有光著腳穿解放鞋的。最前排是鄭教授和馮先生，兩個人站在一起，一個高一個矮，一個戴眼鏡一個不戴，但都看著同一個方向。
林建站在人群邊上，手裡沒拿鐵鍬。他不是來奠基的，是來驗收地基處理方案的。他來之前陳岩跟他說：「別穿新的，這兒一天下來就沒幹淨的。」他穿了一雙解放鞋，鞋面上已經蹭了兩道泥印子。
一個穿藍布工裝的人站到牌子前面，清了清嗓子。周圍所有人都不說話了。海風吹過來，把牌子上的白漆字母吹歪了——沒歪，是光照的。
「同志們。」
他頓了頓。
「這塊地底下，是花崗岩。很硬。但再硬也硬不過我們的決心。」
他指了指腳下的地。
「五年。五年之後，這裡的電，從這裡出發，沿著輸電線路，送到幾百公里外的工廠、礦山、學校、醫院。送到所有需要光的地方。這件事情，一百年後的人回頭看，會說——這是一個世紀的起點。」
他說完，沒有掌聲。
只有海風吹動松林的聲音，還有遠處鑽機還在往下打的聲音——嗵、嗵、嗵。
然後所有人開始幹活。
沒有交接儀式，沒有領導講話，沒有安排好的合影。扛鐵鍬的人往地基坑那邊走，抬鋼筋的人往加工棚那邊走，測繪員架起經緯儀，對著控制樁瞄。
有人蹲在地上喝搪瓷缸子裡泡的濃茶，喝完一抹嘴，拎起鐵鍬接著挖。
鄭教授站在林建旁邊，手裡卷著一張圖紙。
「壓力容器的鍛件毛坯，明天從東北發車。走鐵路，七天到。沿途我們安排了兩個監測點，測衝擊和振動。萬一路上顛壞了，半路就叫停找原因。」
「運輸過程中降了溫怎麼辦？」林建問。
「包了保溫被，三層。裡面是石棉，外面是帆布，最外面是防雨布。沿途車站安排了蒸汽機車待命，萬一掉了溫就推過去補熱。」
林建點了點頭。旁邊有人喊他：「林總工，地基開挖面發現一段破碎帶，過來看看！」
他轉身往坑裡走，解放鞋踩在泥漿里，發出咕嘰咕嘰的聲音。
同一時間，幾千公里外的莫斯科郊外。
拜科努爾發射場的寒風颳得人臉生疼。發射架上的整流罩在探照燈底下泛著銀白色的光，吊車還在往上面吊最後幾塊蓋板。
科羅廖夫站在發射架下面，仰著頭看，鼻尖凍得通紅。他旁邊站著一個穿軍大衣的人，大衣的領子是羊皮的，跟他工程帽的帽檐一樣，全是白的——不是雪，是呼吸凝成的霜。
「星條國那顆衛星，現在還在天上翻跟頭。」軍大衣說，「我們的呢？」
「不會翻。」科羅廖夫搓了搓手，「我們用了被動溫控加自旋穩定。信標有備份，電池有備份。入軌後太陽能板展開——有冗餘機構。他們的『探險者』，姿態控制太簡單了，太陽能板是貼面的。我們的不一樣。」
「那首龍國歌——」
「那不是技術問題。」科羅廖夫打斷了他，「那根本不是技術問題。」
軍大衣沉默了幾秒，呼出一團白氣。
「什麼時候能打？」
「檢查完最後一批遙測數據。如果沒問題的話——下個月，窗口期第一天的凌晨兩點。」
軍大衣點了點頭，轉身走了。靴子踩在凍硬的泥地上，發出清脆的咔咔聲。
科羅廖夫沒走。他站在原地，又仰頭看了看整流罩頂上那個閃著紅燈的避雷針。然後低頭翻開手裡的文件夾，借著探照燈的餘光，在最後一行簽字欄里簽上了名字。
文件夾啪地合上。
「我們會把它放上去的。」他對發射架說，聲音很低，低得只有他自己聽見，「沒有歌。只有我們的呼吸。」
從秦山到拜科努爾，直線距離超過一萬公里。
在這一萬公里的兩頭，一邊在打地基，一邊在豎火箭。一邊挖坑，一邊造箭。
天上一顆死了的衛星還在翻跟頭，而地上的人，已經在準備下一顆、下一顆、再下一顆。
……