第488章 失去聯繫
「是簡單的電子合成。但調製方式……跟『探險者』的預設信標格式完全不同。」
哈里斯把耳機摘下來，揉了揉耳朵：「什麼意思？」
技術員指著頻譜圖：「你看——信標發射機原本用的是頻率調製，但這首歌用的是相位調製。兩個模式不一樣。要發這首歌，得先把信標發射機的調製模式改掉。」
「改掉？我們沒改。」
「對。不是我們改的。」
技術員停了一下，聲音低下去：「而且——這首歌播放了三分鐘，然後突然中斷。不是信號衰減，是直接被切斷了。像有人用衛星的發射機，播了三分鐘歌，然後關掉了。」
哈里斯看著他，沒說話。
控制中心裡又安靜了。那首《蘭花草》的旋律還迴蕩在每個人的腦子裡，跟魔咒一樣，甩不掉。
電話響了。不是內部的，是從白宮轉過來的。
威爾遜接起來，還沒開口，聽筒里就傳出來一陣咆哮。聲音很大，大得旁邊的人都能聽見：「我不管你們用什麼方法！把衛星給我救回來！查清楚那該死的音樂是怎麼回事！如果明天早上我還看不到進展——」
咆哮停了。威爾遜等著，但對方沒繼續說。他應了一聲「是」，把電話掛上。
控制中心裡，所有人都看他。沒人問是誰打的電話——每個人都知道。
現在壓力更大了。
但搶救工作還在繼續。半個小時後，技術員三號突然喊了一聲：「有信號了！」
所有人的頭都轉過去。
屏幕上，一條波形在跳——不是『探險者』的主信標，是一個副載波，很弱，斷斷續續的，但確實是信號。
威爾遜衝過去：「什麼內容？」
技術員三號盯著屏幕，臉色有點怪：「不是數據……是另一種音頻。」
「另一種音頻？」
「對。頻率很低，人耳聽不見。但確實是音頻信號——像是有人在敲什麼東西，很有規律。」
馮·布勞恩湊過來看了看頻譜圖。那條波形的確很有規律，間隔相同，強度差不多，像是某種機械動作產生的聲音。
「敲擊？」他的眉頭皺得更緊了，「衛星上有什麼東西能產生這種聲音？」
沒人回答。
因為所有人都想到了同一個問題：衛星上，不該有任何會動的東西。
但信號就是從那兒來的。
又過了二十分鐘，那個敲擊信號也消失了。之後，『探險者』就徹底沉默了——不是斷斷續續，不是混亂，就是什麼都沒了。信標頻率上空空蕩蕩，連雜音都沒有。
控制中心裡，已經有人開始收拾東西了。不是要下班，是開始準備失敗報告。
軌道上，『探險者』還在翻滾。全球監測網絡——雷達、望遠鏡——都確認了：那顆衛星還在軌道上，但已經成了一塊廢鐵，姿態完全失控，軌道也在緩慢衰減。
凌晨四點，NASA召開緊急新聞發布會。
發言人是負責公關的頭頭，五十來歲，頭髮梳得一絲不苟，但眼睛裡全是血絲。他站在台上，面前是一堆麥克風，攝影機的燈打得他睜不開眼。
「我們很遺憾地宣布——」他停了一下，清了清嗓子，「在與『探險者』衛星失去聯係數小時後，我們確認其已因嚴重的、尚未查明的技術故障而失效。衛星目前處於非控制狀態，預計將在未來幾天內再入大氣層。關於任務早期出現的異常音頻信號，調查仍在進行中……」
台下有人舉手：「請問那個旋律到底是什麼？」
發言人看了他一眼：「調查仍在進行中。」
「那衛星還能救回來嗎？」
「目前的技術手段來看——很遺憾，我們已經盡力了。」
「到底發生了什麼故障？」
「尚未查明。」
「你們什麼時候能查明？」
「調查仍在進行中——」
台下又有人舉手，但發言人沒等他開口，轉身走了。
新聞發布會就這樣結束了。前後不到五分鐘。
控制中心裡，人還沒散。但氣氛已經不是搶救那個勁兒了，變成了一股子互相指責的味兒。
火箭團隊的人蹲在牆角，抽菸。衛星團隊的人站在主控台前面，翻圖紙。電子團隊的人圍著電腦，調數據。沒人說話，但每個人看別人的眼神都不太對。
火箭團隊的領隊先開了口：「分離正常。我們測了三次數據，火箭分離的時候一切正常，沒有撞擊，沒有擾動，軌道入軌精度在允許範圍內。」
衛星團隊的領隊立刻頂回去：「入軌後立即異常？那你們說，入軌後多久出現的問題？」
「數據上顯示，入軌後大約兩小時開始出現異常信號。那個之前，一切正常。」
「正常？那首歌是誰放的？」
「你問我？」
「當然問你。火箭上就裝了信標發射機，你告訴我那首歌是誰放的？」
「你意思是信標發射機有問題？發射前測試了四遍，全是正常——」
「那為什麼它自己放了歌？」
「我怎麼知道——」
馮·布勞恩站在旁邊，聽著兩個人吵。他沒插嘴，但手裡的筆在指間轉來轉去，轉得越來越快。
電子團隊的領隊也加入進來：「硬體設計沒問題。我們查了所有備份件，測試了三次，全通過。」
「那為什麼它放了歌？」火箭團隊的領隊又問了一遍。
「可能是軟體問題？」
「信標發射機有軟體嗎？」
電子團隊的領隊張了張嘴，沒說出來。因為信標發射機是純模擬電路，沒有軟體，沒有程序，就是一條硬連接的信號鏈路。要放一首歌，得有人把旋律編成電子信號，再硬接上去——不是寫代碼能解決的。
幾個人越吵越大聲，最後變成互相指責。
火箭團隊說衛星團隊入軌後沒盯緊，衛星團隊說電子團隊硬體設計有問題，電子團隊又說是姿態控制系統先出的問題——反正各有各的理由，誰都不願意背鍋。
角落裡，幾個高層站在一起，沒參與吵架。
他們是NASA的副局長、總工程師、安全部門頭頭。四個人圍著一張小圓桌，桌上的咖啡涼了，沒人喝。
「我沒法向統領解釋這個。」副局長說，聲音很低，「衛星失控，還放了一首歌，最後變成廢鐵——我們怎麼解釋？」
總工程師推了推眼鏡：「技術故障。」
哈里斯把耳機摘下來，揉了揉耳朵：「什麼意思？」
技術員指著頻譜圖：「你看——信標發射機原本用的是頻率調製，但這首歌用的是相位調製。兩個模式不一樣。要發這首歌，得先把信標發射機的調製模式改掉。」
「改掉？我們沒改。」
「對。不是我們改的。」
技術員停了一下，聲音低下去：「而且——這首歌播放了三分鐘，然後突然中斷。不是信號衰減，是直接被切斷了。像有人用衛星的發射機，播了三分鐘歌，然後關掉了。」
哈里斯看著他，沒說話。
控制中心裡又安靜了。那首《蘭花草》的旋律還迴蕩在每個人的腦子裡，跟魔咒一樣，甩不掉。
電話響了。不是內部的，是從白宮轉過來的。
威爾遜接起來，還沒開口，聽筒里就傳出來一陣咆哮。聲音很大，大得旁邊的人都能聽見：「我不管你們用什麼方法！把衛星給我救回來！查清楚那該死的音樂是怎麼回事！如果明天早上我還看不到進展——」
咆哮停了。威爾遜等著，但對方沒繼續說。他應了一聲「是」，把電話掛上。
控制中心裡，所有人都看他。沒人問是誰打的電話——每個人都知道。
現在壓力更大了。
但搶救工作還在繼續。半個小時後，技術員三號突然喊了一聲：「有信號了！」
所有人的頭都轉過去。
屏幕上，一條波形在跳——不是『探險者』的主信標，是一個副載波，很弱，斷斷續續的，但確實是信號。
威爾遜衝過去：「什麼內容？」
技術員三號盯著屏幕，臉色有點怪：「不是數據……是另一種音頻。」
「另一種音頻？」
「對。頻率很低，人耳聽不見。但確實是音頻信號——像是有人在敲什麼東西，很有規律。」
馮·布勞恩湊過來看了看頻譜圖。那條波形的確很有規律，間隔相同，強度差不多，像是某種機械動作產生的聲音。
「敲擊？」他的眉頭皺得更緊了，「衛星上有什麼東西能產生這種聲音？」
沒人回答。
因為所有人都想到了同一個問題：衛星上，不該有任何會動的東西。
但信號就是從那兒來的。
又過了二十分鐘，那個敲擊信號也消失了。之後，『探險者』就徹底沉默了——不是斷斷續續，不是混亂，就是什麼都沒了。信標頻率上空空蕩蕩，連雜音都沒有。
控制中心裡，已經有人開始收拾東西了。不是要下班，是開始準備失敗報告。
軌道上，『探險者』還在翻滾。全球監測網絡——雷達、望遠鏡——都確認了：那顆衛星還在軌道上，但已經成了一塊廢鐵，姿態完全失控，軌道也在緩慢衰減。
凌晨四點，NASA召開緊急新聞發布會。
發言人是負責公關的頭頭，五十來歲，頭髮梳得一絲不苟，但眼睛裡全是血絲。他站在台上，面前是一堆麥克風，攝影機的燈打得他睜不開眼。
「我們很遺憾地宣布——」他停了一下，清了清嗓子，「在與『探險者』衛星失去聯係數小時後，我們確認其已因嚴重的、尚未查明的技術故障而失效。衛星目前處於非控制狀態，預計將在未來幾天內再入大氣層。關於任務早期出現的異常音頻信號，調查仍在進行中……」
台下有人舉手：「請問那個旋律到底是什麼？」
發言人看了他一眼：「調查仍在進行中。」
「那衛星還能救回來嗎？」
「目前的技術手段來看——很遺憾，我們已經盡力了。」
「到底發生了什麼故障？」
「尚未查明。」
「你們什麼時候能查明？」
「調查仍在進行中——」
台下又有人舉手，但發言人沒等他開口，轉身走了。
新聞發布會就這樣結束了。前後不到五分鐘。
控制中心裡，人還沒散。但氣氛已經不是搶救那個勁兒了，變成了一股子互相指責的味兒。
火箭團隊的人蹲在牆角，抽菸。衛星團隊的人站在主控台前面，翻圖紙。電子團隊的人圍著電腦，調數據。沒人說話，但每個人看別人的眼神都不太對。
火箭團隊的領隊先開了口：「分離正常。我們測了三次數據，火箭分離的時候一切正常，沒有撞擊，沒有擾動，軌道入軌精度在允許範圍內。」
衛星團隊的領隊立刻頂回去：「入軌後立即異常？那你們說，入軌後多久出現的問題？」
「數據上顯示，入軌後大約兩小時開始出現異常信號。那個之前，一切正常。」
「正常？那首歌是誰放的？」
「你問我？」
「當然問你。火箭上就裝了信標發射機，你告訴我那首歌是誰放的？」
「你意思是信標發射機有問題？發射前測試了四遍，全是正常——」
「那為什麼它自己放了歌？」
「我怎麼知道——」
馮·布勞恩站在旁邊，聽著兩個人吵。他沒插嘴，但手裡的筆在指間轉來轉去，轉得越來越快。
電子團隊的領隊也加入進來：「硬體設計沒問題。我們查了所有備份件，測試了三次，全通過。」
「那為什麼它放了歌？」火箭團隊的領隊又問了一遍。
「可能是軟體問題？」
「信標發射機有軟體嗎？」
電子團隊的領隊張了張嘴，沒說出來。因為信標發射機是純模擬電路，沒有軟體，沒有程序，就是一條硬連接的信號鏈路。要放一首歌，得有人把旋律編成電子信號，再硬接上去——不是寫代碼能解決的。
幾個人越吵越大聲，最後變成互相指責。
火箭團隊說衛星團隊入軌後沒盯緊，衛星團隊說電子團隊硬體設計有問題，電子團隊又說是姿態控制系統先出的問題——反正各有各的理由，誰都不願意背鍋。
角落裡，幾個高層站在一起，沒參與吵架。
他們是NASA的副局長、總工程師、安全部門頭頭。四個人圍著一張小圓桌，桌上的咖啡涼了，沒人喝。
「我沒法向統領解釋這個。」副局長說，聲音很低，「衛星失控，還放了一首歌，最後變成廢鐵——我們怎麼解釋？」
總工程師推了推眼鏡：「技術故障。」