第487章 衛星失控
林建點頭。
「完了。」
「一鉗子的事兒。」
「對。一鉗子。」
老王把扳手擱在膝蓋上，搖了搖頭。
「娘咧。天上也能這麼修。」
陳岩糾正他：「不是修。是剪。」
老王想了想。
「那也跟天上修鞋差不多。」
沒人笑。不是因為不好笑，是因為所有人還盯著屏幕——SAR圖像上，「探險者」越翻越快，像一隻被打翻的陀螺。
林建看了一眼，轉過身。
「測控組。全程數據存檔。所有遙測數據、SAR圖像、軌道參數——加密保存。密級——最高。」
小馬點頭。
「已經存檔。」
「機械臂狀態監控繼續。有任何異常立刻報。」
「是。」
李副部長從椅子上站起來，他的茶杯也空了，但他沒喝。他走到林建旁邊，看著屏幕。
「他們能發現是咱們幹的嗎？」
林建想了想。
「SAR雷達波，他們能探測到。但那個波形——跟地面雷達差不多，他們分不清是哪來的。」他停了一下，「而且這會兒，他們大概沒心情查誰打了雷達。他們連自己的衛星都顧不上。」
李副部長點了點頭，轉身走到牆角，拿起電話。
「給我接京城。加密線路。」
……
卡納維拉爾角的控制中心，燈全亮著。
不是那種正常工作日的明亮，是深夜裡所有人被從床上拽起來之後，應急燈和主燈一起開的慘白。
威爾遜站在主控台前，手裡攥著一份剛列印出來的遙測數據。紙在他手裡抖——不是他手抖，是紙太薄，空調風吹的。但紙上的數字，確實在抖。
「太陽能板輸出異常。三分鐘前，二號板電力輸出驟降到零。五號板還在工作，但總功率已經掉到設計值的一半以下。」
技術員一號的聲音從耳機里傳出來，帶著那種熬夜熬到第三天的人才有的沙啞。
威爾遜沒說話。他把數據紙放下來，看了牆上的鐘——凌晨兩點十七分。
門口傳來腳步聲。馮·布勞恩推門進來，襯衫袖子卷到胳膊肘，領帶歪到一邊，手裡拎著一台可攜式頻譜分析儀。他沒跟任何人打招呼，直接走到威爾遜旁邊，把分析儀往台上一放。
「有數據嗎？」
威爾遜把數據紙推過去。馮·布勞恩接過來，掃了一眼，臉色就白了。
不是誇張的那種白，是真白。四十多歲的人，臉上血色一秒鐘褪乾淨，跟刷了一層石灰水似的。
「二號板斷了？」
「電壓驟降，不是緩慢衰減，是瞬間歸零。」威爾遜指著數據紙上的一個點，「這裡，零點四十二分，二號板輸出從十二伏掉到零——不是故障，是斷了。」
馮·布勞恩盯著那個點看了十秒鐘。
「連接線剪斷的？」
「不知道。」威爾遜的聲音幹得像砂紙，「但如果是短路或老化，應該是電壓逐漸下降，不是瞬間歸零。」
兩個人對視了一眼，都沒說話。
控制中心裡，其他技術員還在忙活。有人敲鍵盤，有人調旋鈕，有人對著麥克風喊話——喊的是各種緊急指令，重啟系統、切換備份電源、啟動安全模式，所有能想到的辦法都在試。
但屏幕上，回傳的信號要麼是空的，要麼是一串亂碼。
「重啟指令發送完畢，等待應答——」
「應答超時。」
「切換到備份電源指令重發——」
「接收到錯誤代碼，代碼號……沒見過。」
技術員二號摘下耳機，轉過來看著威爾遜：「長官，備用電源指令返回的錯誤代碼，不在我們手冊里。查了所有文檔，沒有這個代碼的定義。」
威爾遜皺起眉頭。
「什麼代碼？」
「三十二進位，四位數——B412。」
馮·布勞恩聽到這個數字，手裡的筆頓了一下。
「B412？」
「對。您見過？」
馮·布勞恩沒回答。他蹲下來，從地上撿起一本厚厚的技術手冊——那是『探險者』衛星的設計文檔，有好幾百頁。他翻到附錄部分，手指在目錄上划過去，停在一頁上。
「……B類錯誤代碼，四一二項——『電源模塊檢測到非標準載荷接入，已自動切斷該線路供電』。」
控制中心裡安靜了三秒。
技術員二號張了張嘴：「非標準載荷接入？二號板上除了太陽能電池和信標發射機，沒接別的東西。」
「現在有了。」馮·布勞恩站起來，聲音很低，「有人給它接了東西。」
沒人接話。
牆上掛著的屏幕里，『探險者』的軌道模擬圖還在跳。那顆衛星已經不是衛星了，是一個紅點在屏幕上亂轉——姿態控制系統報了警，衛星在翻滾，速度越來越快，跟喝醉了酒一樣。
軌道動力學專家坐在角落裡，面前擺著三台電腦，屏幕上是密密麻麻的數據。他看著模擬軌跡，嘴唇動了動，聲音不大，但控制中心裡每個人都聽見了：
「它像喝醉了一樣在翻滾。太陽能板無法對準太陽，電池撐不了多久了。最多……三十個小時。」
「三十小時？」威爾遜轉過頭。
「樂觀估計。如果翻滾速率繼續增加，可能更短。」
控制中心裡又開始忙活了。有人跑去打電話，有人開始寫報告，有人對著麥克風繼續喊指令——但喊來喊去，結果都一樣：沒有應答，沒有信號，什麼都沒有。
角落裡，一小組人被分出來，專門分析那段《蘭花草》的旋律。
領頭的是哈里斯，那個音頻工程師。他戴著耳機，面前是一台錄音機——磁帶錄下來的，那段旋律從監聽音箱裡播出來的時候，控制中心裡所有人都聽到了。
「蘭花草，蘭花草——」旋律很簡單，電子合成的聲音，跟鬧鐘鈴聲差不多。
哈里斯反覆聽了好幾遍，然後把磁帶倒回去，再放一遍，再倒回去，再放一遍。旁邊一個技術員盯著頻譜分析儀的屏幕，手裡的筆在本子上畫了一條波形。
「信號確實來自『探險者』的方向。」技術員說，「方向確定，仰角確定，時間窗口吻合。」
「那旋律呢？」
「完了。」
「一鉗子的事兒。」
「對。一鉗子。」
老王把扳手擱在膝蓋上，搖了搖頭。
「娘咧。天上也能這麼修。」
陳岩糾正他：「不是修。是剪。」
老王想了想。
「那也跟天上修鞋差不多。」
沒人笑。不是因為不好笑，是因為所有人還盯著屏幕——SAR圖像上，「探險者」越翻越快，像一隻被打翻的陀螺。
林建看了一眼，轉過身。
「測控組。全程數據存檔。所有遙測數據、SAR圖像、軌道參數——加密保存。密級——最高。」
小馬點頭。
「已經存檔。」
「機械臂狀態監控繼續。有任何異常立刻報。」
「是。」
李副部長從椅子上站起來，他的茶杯也空了，但他沒喝。他走到林建旁邊，看著屏幕。
「他們能發現是咱們幹的嗎？」
林建想了想。
「SAR雷達波，他們能探測到。但那個波形——跟地面雷達差不多，他們分不清是哪來的。」他停了一下，「而且這會兒，他們大概沒心情查誰打了雷達。他們連自己的衛星都顧不上。」
李副部長點了點頭，轉身走到牆角，拿起電話。
「給我接京城。加密線路。」
……
卡納維拉爾角的控制中心，燈全亮著。
不是那種正常工作日的明亮，是深夜裡所有人被從床上拽起來之後，應急燈和主燈一起開的慘白。
威爾遜站在主控台前，手裡攥著一份剛列印出來的遙測數據。紙在他手裡抖——不是他手抖，是紙太薄，空調風吹的。但紙上的數字，確實在抖。
「太陽能板輸出異常。三分鐘前，二號板電力輸出驟降到零。五號板還在工作，但總功率已經掉到設計值的一半以下。」
技術員一號的聲音從耳機里傳出來，帶著那種熬夜熬到第三天的人才有的沙啞。
威爾遜沒說話。他把數據紙放下來，看了牆上的鐘——凌晨兩點十七分。
門口傳來腳步聲。馮·布勞恩推門進來，襯衫袖子卷到胳膊肘，領帶歪到一邊，手裡拎著一台可攜式頻譜分析儀。他沒跟任何人打招呼，直接走到威爾遜旁邊，把分析儀往台上一放。
「有數據嗎？」
威爾遜把數據紙推過去。馮·布勞恩接過來，掃了一眼，臉色就白了。
不是誇張的那種白，是真白。四十多歲的人，臉上血色一秒鐘褪乾淨，跟刷了一層石灰水似的。
「二號板斷了？」
「電壓驟降，不是緩慢衰減，是瞬間歸零。」威爾遜指著數據紙上的一個點，「這裡，零點四十二分，二號板輸出從十二伏掉到零——不是故障，是斷了。」
馮·布勞恩盯著那個點看了十秒鐘。
「連接線剪斷的？」
「不知道。」威爾遜的聲音幹得像砂紙，「但如果是短路或老化，應該是電壓逐漸下降，不是瞬間歸零。」
兩個人對視了一眼，都沒說話。
控制中心裡，其他技術員還在忙活。有人敲鍵盤，有人調旋鈕，有人對著麥克風喊話——喊的是各種緊急指令，重啟系統、切換備份電源、啟動安全模式，所有能想到的辦法都在試。
但屏幕上，回傳的信號要麼是空的，要麼是一串亂碼。
「重啟指令發送完畢，等待應答——」
「應答超時。」
「切換到備份電源指令重發——」
「接收到錯誤代碼，代碼號……沒見過。」
技術員二號摘下耳機，轉過來看著威爾遜：「長官，備用電源指令返回的錯誤代碼，不在我們手冊里。查了所有文檔，沒有這個代碼的定義。」
威爾遜皺起眉頭。
「什麼代碼？」
「三十二進位，四位數——B412。」
馮·布勞恩聽到這個數字，手裡的筆頓了一下。
「B412？」
「對。您見過？」
馮·布勞恩沒回答。他蹲下來，從地上撿起一本厚厚的技術手冊——那是『探險者』衛星的設計文檔，有好幾百頁。他翻到附錄部分，手指在目錄上划過去，停在一頁上。
「……B類錯誤代碼，四一二項——『電源模塊檢測到非標準載荷接入，已自動切斷該線路供電』。」
控制中心裡安靜了三秒。
技術員二號張了張嘴：「非標準載荷接入？二號板上除了太陽能電池和信標發射機，沒接別的東西。」
「現在有了。」馮·布勞恩站起來，聲音很低，「有人給它接了東西。」
沒人接話。
牆上掛著的屏幕里，『探險者』的軌道模擬圖還在跳。那顆衛星已經不是衛星了，是一個紅點在屏幕上亂轉——姿態控制系統報了警，衛星在翻滾，速度越來越快，跟喝醉了酒一樣。
軌道動力學專家坐在角落裡，面前擺著三台電腦，屏幕上是密密麻麻的數據。他看著模擬軌跡，嘴唇動了動，聲音不大，但控制中心裡每個人都聽見了：
「它像喝醉了一樣在翻滾。太陽能板無法對準太陽，電池撐不了多久了。最多……三十個小時。」
「三十小時？」威爾遜轉過頭。
「樂觀估計。如果翻滾速率繼續增加，可能更短。」
控制中心裡又開始忙活了。有人跑去打電話，有人開始寫報告，有人對著麥克風繼續喊指令——但喊來喊去，結果都一樣：沒有應答，沒有信號，什麼都沒有。
角落裡，一小組人被分出來，專門分析那段《蘭花草》的旋律。
領頭的是哈里斯，那個音頻工程師。他戴著耳機，面前是一台錄音機——磁帶錄下來的，那段旋律從監聽音箱裡播出來的時候，控制中心裡所有人都聽到了。
「蘭花草，蘭花草——」旋律很簡單，電子合成的聲音，跟鬧鐘鈴聲差不多。
哈里斯反覆聽了好幾遍，然後把磁帶倒回去，再放一遍，再倒回去，再放一遍。旁邊一個技術員盯著頻譜分析儀的屏幕，手裡的筆在本子上畫了一條波形。
「信號確實來自『探險者』的方向。」技術員說，「方向確定，仰角確定，時間窗口吻合。」
「那旋律呢？」