第483章 文化問候程序
「信標發射機可能壞了。或者天線出了問題。」他的聲音幹得像砂紙，「電力下降說明太陽能板工作不正常。姿態失控——可能是分離的時候出了岔子，也可能是——別的原因。」
他沒有說「別的原因」是什麼。但控制中心裡每個人都聽懂了。別的原因——就是那個放了《蘭花草》的東西。
這時候，幕僚長推門進來。他的臉色比威爾遜還難看。
「統領那邊在等。他要講話。」
威爾遜看了他一眼。
「講什麼？」
「講——祝賀詞。」
「祝賀什麼？」
幕僚長張了張嘴，又閉上。他看著屏幕上那個微弱的信號，看著滿屋子面如死灰的技術人員。
「祝賀——發射成功。」他的聲音越來越小。
威爾遜沒接話。他轉過身，看著屏幕。
角落裡，一個年輕技術員小聲說了一句：「我們是不是——撞鬼了？」
沒人理他。但所有人心裡都冒出了同一個詞——太空幽靈。
觀禮台上，公關負責人正在瘋狂打電話。
他叫漢森，白宮新聞辦公室的。瘦高個，禿頂，平時嘴皮子利索得能說死鸚鵡。此刻他的嘴皮子還在動，但說的是什麼，連他自己都不太確定。
「對——文化問候程序——提前錄製的電子合成旋律——對——龍國民歌——這是我們精心設計的彩蛋——體現星條國的包容精神——對——一切都在計劃之中——」
電話那頭是《紐約時報》的編輯。
「那信標呢？信標怎麼沒出現？」
漢森擦了擦額頭上的汗。
「衛星需要一點時間——適應新環境——姿態調整——稍後會重新發送信號的——一切都正常——」
「正常？」編輯的聲音拔高了，「我們聽到的是一首龍國民歌。你知道現在無線電愛好者圈子裡在說什麼嗎？他們說是信號劫持。是太空里有人在放音樂。」
「胡說八道。」漢森的聲音儘量保持平穩，「那是我們的信號。我們的衛星。我們的程序。一切都在掌控之中。」
掛了電話，他又打下一個。
合眾社。美聯社。哥倫比亞廣播公司。全國廣播公司。一個接一個，全是同樣的問題，全是同樣的回答。
但漢森心裡清楚——他們說的「文化問候程序」，他從來沒聽說過。「探險者」的設計圖紙他沒看過，但他看過新聞通稿。通稿上寫的是「信標信號將在入軌後發送」，「頻率108兆赫」，「脈衝規律」，一個字都沒提過什麼龍國民歌。
他掛掉最後一個電話，靠在椅背上，鬆了松領帶。
旁邊一個助手湊過來：「頭兒，海外媒體也在問。約翰牛的BBC，高盧雞的法新社，櫻花的共同社——」
「都回同樣的說辭。」漢森閉著眼睛，「文化問候程序。提前錄製的電子合成音。東方的旋律。和平與包容。一切正常。」
助手猶豫了一下：「那個旋律——真的是我們放的？」
漢森睜開眼，看著他。
「我不知道。」
他說這三個字的時候，聲音很低，只有他們倆能聽見。
助手愣了一下，然後點了點頭，轉身去打電話了。
演播室里，主持人邁克正在做收尾口播。他的襯衫濕透了貼在背上，額頭上全是汗，但他臉上的笑容紋絲不動——職業素養。
「聽眾朋友們，看來我們的『探險者』有點害羞，需要一點時間適應新家。它給了我們一個美麗的驚喜——一段來自東方的旋律。這正體現了太空探索的不可預測性和浪漫色彩。」
他停了一下，低頭看了看導播遞過來的紙條。紙條上寫著：「切音樂，切GG，別再提信標。」
「現在——」邁克把紙條翻過來，笑容不變，「我們將信號交還給演播室，為您播報其他新聞。稍後如有『探險者』的最新消息，我們將第一時間插播。感謝您的收聽。這裡是哥倫比亞廣播公司，卡納維拉爾角特別報導，我是邁克。晚安。」
他關掉麥克風，閉上眼睛，靠在椅子上。導播在耳機里說：「辛苦了。」他沒回答。
耳機里傳來演播室的音樂。一首爵士樂，薩克斯吹得懶洋洋的。然後是GG——賣汽車的，賣收音機的，賣洗衣粉的。
然後是一個低沉厚實的男聲：「您剛才收聽的，是星條國首次全球太空直播。本次直播由X牌收音機獨家贊助。X牌收音機——不錯過任何歷史時刻。」
邁克把耳機摘下來，放在桌上。他盯著控制台上的跳燈，一明一暗。
「那到底是什麼？」他問。
坐在旁邊的音頻工程師搖搖頭。
「不知道。但絕對不是『文化問候程序』。那信號是從衛星方向來的沒錯，但功率比我們的信標發射機大得多。感覺像是——像是有人在我們衛星旁邊放了一個大功率的短波發射機。」
「那怎麼可能。天上有別人的衛星？」
「不知道。」
邁克沉默了一會兒。
「那個旋律——你覺得是哪個國家的？」
「東方的。具體哪個——我說不好。聽著像龍國的調子。」
「龍國？」邁克看著天花板，「他們有衛星嗎？」
音頻工程師沒回答。
過了一會兒，他說：「我去復盤數據。」站起來走了。
邁克一個人在演播室里坐著。窗外，太陽已經升起來了，照得地面發白。發射架還在遠處矗著，火箭早飛走了，只剩孤零零的鐵架子。
他點了根煙，狠狠吸了一口。
全球各大報社的編輯部里，電話響成一鍋粥。不是接電話的人多，是打電話的人多。全世界的無線電愛好者像是約好了，同一時間開始撥號。
「餵？《紐約時報》編輯部？我是個火腿（無線電愛好者），剛才那個直播我全程錄下來了！那個旋律不是信標！是音樂！龍國音樂！你們知道這意味著什麼嗎？」
「什麼？」
「衛星信號被換掉了！有人在衛星軌道上放了一首歌！」
「先生，官方說那是『文化問候程序』——」
「官方在扯淡！我問了三個搞衛星通信的同行，他們都說那個信號功率根本不像衛星信標！那像是——像是另一個衛星的信號！」
「另一個衛星？誰的衛星？」
他沒有說「別的原因」是什麼。但控制中心裡每個人都聽懂了。別的原因——就是那個放了《蘭花草》的東西。
這時候，幕僚長推門進來。他的臉色比威爾遜還難看。
「統領那邊在等。他要講話。」
威爾遜看了他一眼。
「講什麼？」
「講——祝賀詞。」
「祝賀什麼？」
幕僚長張了張嘴，又閉上。他看著屏幕上那個微弱的信號，看著滿屋子面如死灰的技術人員。
「祝賀——發射成功。」他的聲音越來越小。
威爾遜沒接話。他轉過身，看著屏幕。
角落裡，一個年輕技術員小聲說了一句：「我們是不是——撞鬼了？」
沒人理他。但所有人心裡都冒出了同一個詞——太空幽靈。
觀禮台上，公關負責人正在瘋狂打電話。
他叫漢森，白宮新聞辦公室的。瘦高個，禿頂，平時嘴皮子利索得能說死鸚鵡。此刻他的嘴皮子還在動，但說的是什麼，連他自己都不太確定。
「對——文化問候程序——提前錄製的電子合成旋律——對——龍國民歌——這是我們精心設計的彩蛋——體現星條國的包容精神——對——一切都在計劃之中——」
電話那頭是《紐約時報》的編輯。
「那信標呢？信標怎麼沒出現？」
漢森擦了擦額頭上的汗。
「衛星需要一點時間——適應新環境——姿態調整——稍後會重新發送信號的——一切都正常——」
「正常？」編輯的聲音拔高了，「我們聽到的是一首龍國民歌。你知道現在無線電愛好者圈子裡在說什麼嗎？他們說是信號劫持。是太空里有人在放音樂。」
「胡說八道。」漢森的聲音儘量保持平穩，「那是我們的信號。我們的衛星。我們的程序。一切都在掌控之中。」
掛了電話，他又打下一個。
合眾社。美聯社。哥倫比亞廣播公司。全國廣播公司。一個接一個，全是同樣的問題，全是同樣的回答。
但漢森心裡清楚——他們說的「文化問候程序」，他從來沒聽說過。「探險者」的設計圖紙他沒看過，但他看過新聞通稿。通稿上寫的是「信標信號將在入軌後發送」，「頻率108兆赫」，「脈衝規律」，一個字都沒提過什麼龍國民歌。
他掛掉最後一個電話，靠在椅背上，鬆了松領帶。
旁邊一個助手湊過來：「頭兒，海外媒體也在問。約翰牛的BBC，高盧雞的法新社，櫻花的共同社——」
「都回同樣的說辭。」漢森閉著眼睛，「文化問候程序。提前錄製的電子合成音。東方的旋律。和平與包容。一切正常。」
助手猶豫了一下：「那個旋律——真的是我們放的？」
漢森睜開眼，看著他。
「我不知道。」
他說這三個字的時候，聲音很低，只有他們倆能聽見。
助手愣了一下，然後點了點頭，轉身去打電話了。
演播室里，主持人邁克正在做收尾口播。他的襯衫濕透了貼在背上，額頭上全是汗，但他臉上的笑容紋絲不動——職業素養。
「聽眾朋友們，看來我們的『探險者』有點害羞，需要一點時間適應新家。它給了我們一個美麗的驚喜——一段來自東方的旋律。這正體現了太空探索的不可預測性和浪漫色彩。」
他停了一下，低頭看了看導播遞過來的紙條。紙條上寫著：「切音樂，切GG，別再提信標。」
「現在——」邁克把紙條翻過來，笑容不變，「我們將信號交還給演播室，為您播報其他新聞。稍後如有『探險者』的最新消息，我們將第一時間插播。感謝您的收聽。這裡是哥倫比亞廣播公司，卡納維拉爾角特別報導，我是邁克。晚安。」
他關掉麥克風，閉上眼睛，靠在椅子上。導播在耳機里說：「辛苦了。」他沒回答。
耳機里傳來演播室的音樂。一首爵士樂，薩克斯吹得懶洋洋的。然後是GG——賣汽車的，賣收音機的，賣洗衣粉的。
然後是一個低沉厚實的男聲：「您剛才收聽的，是星條國首次全球太空直播。本次直播由X牌收音機獨家贊助。X牌收音機——不錯過任何歷史時刻。」
邁克把耳機摘下來，放在桌上。他盯著控制台上的跳燈，一明一暗。
「那到底是什麼？」他問。
坐在旁邊的音頻工程師搖搖頭。
「不知道。但絕對不是『文化問候程序』。那信號是從衛星方向來的沒錯，但功率比我們的信標發射機大得多。感覺像是——像是有人在我們衛星旁邊放了一個大功率的短波發射機。」
「那怎麼可能。天上有別人的衛星？」
「不知道。」
邁克沉默了一會兒。
「那個旋律——你覺得是哪個國家的？」
「東方的。具體哪個——我說不好。聽著像龍國的調子。」
「龍國？」邁克看著天花板，「他們有衛星嗎？」
音頻工程師沒回答。
過了一會兒，他說：「我去復盤數據。」站起來走了。
邁克一個人在演播室里坐著。窗外，太陽已經升起來了，照得地面發白。發射架還在遠處矗著，火箭早飛走了，只剩孤零零的鐵架子。
他點了根煙，狠狠吸了一口。
全球各大報社的編輯部里，電話響成一鍋粥。不是接電話的人多，是打電話的人多。全世界的無線電愛好者像是約好了，同一時間開始撥號。
「餵？《紐約時報》編輯部？我是個火腿（無線電愛好者），剛才那個直播我全程錄下來了！那個旋律不是信標！是音樂！龍國音樂！你們知道這意味著什麼嗎？」
「什麼？」
「衛星信號被換掉了！有人在衛星軌道上放了一首歌！」
「先生，官方說那是『文化問候程序』——」
「官方在扯淡！我問了三個搞衛星通信的同行，他們都說那個信號功率根本不像衛星信標！那像是——像是另一個衛星的信號！」
「另一個衛星？誰的衛星？」