第482章 天上到底有什麼
記者席上，合眾社的記者舉著話筒，眼睛瞪得溜圓。他旁邊是美聯社的記者，手在速記本上飛快地寫，字跡潦草得像心電圖。
哥倫比亞廣播公司的主持人——就是那個剛才還在激情澎湃地描述「星條國心跳」的邁克——此刻站在轉播車裡，耳機掛在脖子上，臉上的表情像被人潑了盆冷水。導播在耳機里喊：「切回演播室！切回演播室！」
邁克沒動。不是抗命，是沒聽見。他盯著音頻控制台的跳燈，那旋律還在響。
「邁克！」導播的聲音炸了，「切！」
邁克回過神來，戴上耳機，清了清嗓子。
「聽眾朋友們——呃——看來我們的『探險者』給大家準備了一份特別的驚喜。這是一段——呃——文化問候旋律，來自東方。是的，這正是星條國開放包容精神的體現。我們稍後將為您帶來更多解讀。現在——現在請繼續收聽——」
他把信號切回演播室。演播室里，備播主持人正在放音樂。一首輕快的爵士樂，跟叮叮咚咚的電子音完全不搭，但好歹是音樂。
紐約，時報廣場。
大喇叭里，統領的聲音結束了。爵士樂響起來。
廣場上的人還沒散。有人仰著頭看GG牌，有人低頭調收音機，有人互相問：「什麼情況？」
一個小孩拽他媽袖子：「媽媽，不是說有星星的聲音嗎？」
他媽張了張嘴：「這個——這個就是吧。」
「這是音樂。」
「太空音樂。」
小孩皺著眉頭想了想：「跟灑水車似的。」
他媽沒聽懂。旁邊一個戴棒球帽的老頭倒是聽懂了，嘟囔了一句：「灑水車？哪兒有灑水車放這個？」
更遠的地方，那個擦鞋匠坐在街角，收音機音量調小了一點，但沒關。他把刷子撿起來，在鞋上抹了兩下，又停了。
「你錄了沒？」西裝男問。他還坐在擦鞋攤上，一隻腳光著，另一隻腳穿著鞋。
「錄不了。但記住了。」擦鞋匠說，「叮叮咚咚，叮叮咚咚。跟唐人街那家中餐館放的曲子似的。」
西裝男愣了一下：「中餐館？」
「對。老陳餐館。他們家過年老放這個。」
「別扯了。衛星上怎麼會有中餐館的曲子？」
「我沒說衛星上有中餐館。我是說這個調子——」擦鞋匠又哼了兩句，「就是這個。一模一樣。」
倫敦，特拉法加廣場。
戴禮帽的老紳士把收音機從耳邊拿開，看了看，又貼回去。假牙在嘴裡動了一下。
「天哪，」他對旁邊的人說，「天上那個東西——在唱民謠？」
旁邊一個年輕人皺著眉頭聽了一會兒。
「這旋律——我好像在哪兒聽過。」
「哪兒？」
「唐人街。一個中餐館。老闆老哼這個。」
「別扯了。」
「真的。就叫什麼花什麼草——」
「蘭花草。」
說話的是旁邊一個戴眼鏡的中年人，懷裡抱著一本書，封面上寫著《東方民歌集》。
「《蘭花草》。龍國民歌。我教音樂史，這個調子我講過。」
廣場上安靜了幾秒。所有人都在聽那個叮叮咚咚的旋律。它不慌不忙地循環著，一遍，又一遍。像一個人在哼歌，哼完一遍從頭再來，不緊不慢。
倫敦的聽眾不知道，此刻龍國大地上的任何一個人，哪怕是三歲小孩，聽到這個旋律都會立刻往路邊跑。那是灑水車來了。
但星條國的聽眾不知道。高盧雞的聽眾不知道。約翰牛的聽眾也不知道。他們只知道——星條國放了一顆衛星上去，衛星在天上放了一首龍國民歌。
莫斯科，克里姆林宮。
大毛坐在辦公桌後面。二毛站在旁邊，手裡拿著一張唱片，剛從錄音帶上轉錄下來的。
唱片放上留聲機。叮叮咚咚的聲音從喇叭里傳出來。
大毛聽了一遍，沒說話。又聽了一遍。
「這是什麼？」
「星條國衛星信號。」
「不是信標嗎？」
「不是。是這個。」
大毛靠在椅子上，盯著天花板看了好幾秒。
「科羅廖夫怎麼說？」
「他說——這不是他們的。也不是我們的。」
「那這是誰的？」
二毛沉默了一下。
「科羅廖夫還說——這個信號功率很大。比他們的信標大得多。而且信號源來自衛星軌道方向。」
大毛站起來，走到窗前，拉開窗簾。外面是莫斯科的夜景，燈火稀疏。
「天上，除了他們的衛星，還有什麼？」
二毛沒回答。
大毛轉過身。
「查。」
卡納維拉爾角。發射控制中心。
旋律停了。
正好三分鐘。叮叮咚咚的聲音戛然而止，揚聲器里一片寂靜。
控制中心裡所有人同時抬頭，盯著屏幕。
然後——
還是寂靜。
沒有嘀嘀聲。沒有脈衝。什麼都沒有。
頻率上空空蕩蕩，像一間搬空了的屋子。
技術員一號低頭看設備，手指在旋鈕上轉了一圈。沒有信號。他又轉了一圈。還是什麼都沒有。他的額頭上全是汗，汗珠順著鼻樑往下淌，滴在控制台上，他沒擦。
「信號中斷。」他說，聲音發澀，「信標——沒有。什麼都沒有。」
威爾遜的手攥著麥克風開關，指關節發白。
「繼續監聽。」
他轉身看向哈里斯。
「遙測數據呢？」
哈里斯盯著面前的屏幕，屏幕上跳著幾行數字。不是綠的是黃的，一閃一閃的，像快要熄滅的蠟燭。
「還有。但很弱。斷斷續續的。」他報了一串數據，「軌道高度穩定。位置正常。但姿態數據——異常。」
「怎麼異常？」
「衛星在晃。」哈里斯指著屏幕上一行數字，「姿態控制沒有鎖定。它在緩慢翻轉。電力輸出——下降。太陽能板可能沒有完全展開，或者展開角度不對。」
威爾遜沒說話。他站在原地，盯著屏幕上那個微弱的信號。它還在跳，一上一下，一上一下，像垂死病人的心電圖。
馮·布勞恩從角落裡站起來。他從剛才就一直蹲在一台設備旁邊，耳朵貼著一個揚聲器聽。現在揚聲器里什麼聲音都沒了，只有靜電的沙沙聲。
他站起來的時候，臉不是白的，是灰的。
哥倫比亞廣播公司的主持人——就是那個剛才還在激情澎湃地描述「星條國心跳」的邁克——此刻站在轉播車裡，耳機掛在脖子上，臉上的表情像被人潑了盆冷水。導播在耳機里喊：「切回演播室！切回演播室！」
邁克沒動。不是抗命，是沒聽見。他盯著音頻控制台的跳燈，那旋律還在響。
「邁克！」導播的聲音炸了，「切！」
邁克回過神來，戴上耳機，清了清嗓子。
「聽眾朋友們——呃——看來我們的『探險者』給大家準備了一份特別的驚喜。這是一段——呃——文化問候旋律，來自東方。是的，這正是星條國開放包容精神的體現。我們稍後將為您帶來更多解讀。現在——現在請繼續收聽——」
他把信號切回演播室。演播室里，備播主持人正在放音樂。一首輕快的爵士樂，跟叮叮咚咚的電子音完全不搭，但好歹是音樂。
紐約，時報廣場。
大喇叭里，統領的聲音結束了。爵士樂響起來。
廣場上的人還沒散。有人仰著頭看GG牌，有人低頭調收音機，有人互相問：「什麼情況？」
一個小孩拽他媽袖子：「媽媽，不是說有星星的聲音嗎？」
他媽張了張嘴：「這個——這個就是吧。」
「這是音樂。」
「太空音樂。」
小孩皺著眉頭想了想：「跟灑水車似的。」
他媽沒聽懂。旁邊一個戴棒球帽的老頭倒是聽懂了，嘟囔了一句：「灑水車？哪兒有灑水車放這個？」
更遠的地方，那個擦鞋匠坐在街角，收音機音量調小了一點，但沒關。他把刷子撿起來，在鞋上抹了兩下，又停了。
「你錄了沒？」西裝男問。他還坐在擦鞋攤上，一隻腳光著，另一隻腳穿著鞋。
「錄不了。但記住了。」擦鞋匠說，「叮叮咚咚，叮叮咚咚。跟唐人街那家中餐館放的曲子似的。」
西裝男愣了一下：「中餐館？」
「對。老陳餐館。他們家過年老放這個。」
「別扯了。衛星上怎麼會有中餐館的曲子？」
「我沒說衛星上有中餐館。我是說這個調子——」擦鞋匠又哼了兩句，「就是這個。一模一樣。」
倫敦，特拉法加廣場。
戴禮帽的老紳士把收音機從耳邊拿開，看了看，又貼回去。假牙在嘴裡動了一下。
「天哪，」他對旁邊的人說，「天上那個東西——在唱民謠？」
旁邊一個年輕人皺著眉頭聽了一會兒。
「這旋律——我好像在哪兒聽過。」
「哪兒？」
「唐人街。一個中餐館。老闆老哼這個。」
「別扯了。」
「真的。就叫什麼花什麼草——」
「蘭花草。」
說話的是旁邊一個戴眼鏡的中年人，懷裡抱著一本書，封面上寫著《東方民歌集》。
「《蘭花草》。龍國民歌。我教音樂史，這個調子我講過。」
廣場上安靜了幾秒。所有人都在聽那個叮叮咚咚的旋律。它不慌不忙地循環著，一遍，又一遍。像一個人在哼歌，哼完一遍從頭再來，不緊不慢。
倫敦的聽眾不知道，此刻龍國大地上的任何一個人，哪怕是三歲小孩，聽到這個旋律都會立刻往路邊跑。那是灑水車來了。
但星條國的聽眾不知道。高盧雞的聽眾不知道。約翰牛的聽眾也不知道。他們只知道——星條國放了一顆衛星上去，衛星在天上放了一首龍國民歌。
莫斯科，克里姆林宮。
大毛坐在辦公桌後面。二毛站在旁邊，手裡拿著一張唱片，剛從錄音帶上轉錄下來的。
唱片放上留聲機。叮叮咚咚的聲音從喇叭里傳出來。
大毛聽了一遍，沒說話。又聽了一遍。
「這是什麼？」
「星條國衛星信號。」
「不是信標嗎？」
「不是。是這個。」
大毛靠在椅子上，盯著天花板看了好幾秒。
「科羅廖夫怎麼說？」
「他說——這不是他們的。也不是我們的。」
「那這是誰的？」
二毛沉默了一下。
「科羅廖夫還說——這個信號功率很大。比他們的信標大得多。而且信號源來自衛星軌道方向。」
大毛站起來，走到窗前，拉開窗簾。外面是莫斯科的夜景，燈火稀疏。
「天上，除了他們的衛星，還有什麼？」
二毛沒回答。
大毛轉過身。
「查。」
卡納維拉爾角。發射控制中心。
旋律停了。
正好三分鐘。叮叮咚咚的聲音戛然而止，揚聲器里一片寂靜。
控制中心裡所有人同時抬頭，盯著屏幕。
然後——
還是寂靜。
沒有嘀嘀聲。沒有脈衝。什麼都沒有。
頻率上空空蕩蕩，像一間搬空了的屋子。
技術員一號低頭看設備，手指在旋鈕上轉了一圈。沒有信號。他又轉了一圈。還是什麼都沒有。他的額頭上全是汗，汗珠順著鼻樑往下淌，滴在控制台上，他沒擦。
「信號中斷。」他說，聲音發澀，「信標——沒有。什麼都沒有。」
威爾遜的手攥著麥克風開關，指關節發白。
「繼續監聽。」
他轉身看向哈里斯。
「遙測數據呢？」
哈里斯盯著面前的屏幕，屏幕上跳著幾行數字。不是綠的是黃的，一閃一閃的，像快要熄滅的蠟燭。
「還有。但很弱。斷斷續續的。」他報了一串數據，「軌道高度穩定。位置正常。但姿態數據——異常。」
「怎麼異常？」
「衛星在晃。」哈里斯指著屏幕上一行數字，「姿態控制沒有鎖定。它在緩慢翻轉。電力輸出——下降。太陽能板可能沒有完全展開，或者展開角度不對。」
威爾遜沒說話。他站在原地，盯著屏幕上那個微弱的信號。它還在跳，一上一下，一上一下，像垂死病人的心電圖。
馮·布勞恩從角落裡站起來。他從剛才就一直蹲在一台設備旁邊，耳朵貼著一個揚聲器聽。現在揚聲器里什麼聲音都沒了，只有靜電的沙沙聲。
他站起來的時候，臉不是白的，是灰的。