第470章 炸了怎麼辦
電話那頭沉默了幾秒。
「行。」湯姆說，「我寫稿去了。」
「去吧。」
掛了。
詹姆斯把電話放回去，拿起桌上的咖啡杯。空了。
他站起來，走到咖啡機旁邊。
走廊里已經沒什麼人了。夕陽從窗戶照進來，把地板染成橘紅色。
詹姆斯接上咖啡，端著往回走。
路過哈珀准將的辦公室，門開著一條縫。哈珀坐在椅子上，面前攤著那份方案，手裡拿著筆，正在一頁一頁簽批。
詹姆斯沒停，繼續走。
回到自己辦公室，他關上門，坐下來，端起咖啡喝了一口。
涼了。
但他喝出了甜味。
窗外，天快黑了。
第一顆星星出來了。
很小，很暗，但確實在那兒。
詹姆斯看著那顆星星，舉了舉咖啡杯。
像在敬酒。
又像在打招呼。
卡納維拉爾角，火箭組裝大樓。
燈全亮著。
馮·布勞恩站在火箭旁邊，手裡拿著一張圖紙，跟幾個工程師說著什麼。焊槍的聲音滋滋響，蓋過了他的聲音。
他停下來，看著火箭的燃料箱。上面的焊縫，今天下午剛焊好的，銀白色，在燈光下泛著光。
一個年輕工程師走過來。
「頭兒，五角大樓那邊批了。發射要全球直播。」
馮·布勞恩沒回頭。
「知道了。」
「您不擔心？」
「擔心什麼？」
「萬一——」
馮·布勞恩轉過身，看著那個年輕人。
「萬一什麼？」
年輕人張了張嘴，沒說出來。
馮·布勞恩拍了拍他的肩膀。
「記住。火箭這個東西，不是怕出來的。是干出來的。」
……
白宮，橢圓辦公室。
統領坐在桌子後面，面前攤著一份報告。不是打字機打的，是手寫的，封面上蓋著五角大樓的章，紅色，戳在那兒像塊烙鐵。他已經看了兩遍。現在是第三遍。
窗外，太陽正往西邊掉。光線打在桌子上，把那幾頁紙照得發黃。
門開了。
三個人走進來。打頭的是國防部長，後面跟著一個穿軍裝的——四星上將布萊德利，頭髮眉毛全白了，走起路來腰板筆直。最後面是個穿西裝的，國務院的杜勒斯，瘦高個，臉上沒肉，顴骨像刀裁出來的。
「坐。」
統領沒抬頭。
三個人坐下。椅子是皮面的，坐上去吱呀響。
統領把報告翻到最後一頁，看完了，合上，往桌上一放。他靠在椅背上，手指在扶手上敲了兩下。
「直播。」
他念出這兩個字，像在嚼一塊沒煮爛的牛肉。
「誰出的主意？」
國防部長往前探了探身子。
「公共事務辦公室。一個叫哈珀的准將報上來的方案。NASA那邊也提了，兩邊想到一塊兒去了。」
「哈珀。」統領重複了一遍這個名字，「他以前提過類似的東西嗎？」
「沒有。這是頭一回。」
統領沒接話。他拿起桌上的水杯，沒喝，又放下了。
「說說。為什麼要搞這個？」
布萊德利清了清嗓子。
「原因有三。」
他豎起一根手指。
「第一，對內。老百姓不知道我們在幹什麼。報紙上發個通稿，電視上放個畫面，看完就忘了。他們沒感覺。直播不一樣。讓他們聽見火箭的聲音，聽見衛星的信號。讓他們覺得——這是我的星星，我的國家放上去的。」
統領的眼皮動了一下。
布萊德利豎起第二根手指。
「第二，對外。北極熊也在搞衛星。他們藏著掖著，發射場在哪兒都不讓人知道。咱們光明正大。直播就是最好的證明。盟友會更信我們，對手會更忌憚我們。」
杜勒斯這時候插了一句。
「外交上，這是個籌碼。」他說話聲音不大，但每個字都清楚，「誰第一個把衛星送上天，誰在談判桌上說話就硬氣。如果全世界的耳朵都聽見了——那就不止是硬氣，是震耳朵。」
統領看了他一眼。
布萊德利豎起第三根手指。
「第三，歷史。」他停了一下，「統領先生，人類第一顆衛星。這不是打一場仗，不是簽一份條約。這是人類第一次把東西放到地球外面去。誰幹的，怎麼幹的，全世界都應該聽見。咱們星條國乾的——那這個聲音，就得是星條國的聲音。」
橢圓辦公室里安靜了幾秒。
牆上有個鐘，秒針一跳一跳的，聲音不大，但在這會兒特別清楚。
統領站起來，走到窗前。外面是草坪，幾個工人在澆水，水管子拖著，水霧在夕陽底下泛金光。
「風險呢？」
他背對著三個人。
國防部長和布萊德利對視了一眼。杜勒斯低著頭，手指在膝蓋上輕輕敲。
「有。」國防部長開口了，「火箭這東西，沒人敢說百分之百。萬一發射出岔子——」
「什麼岔子？」
「炸了。或者沒入軌。或者入軌了信號收不到。」
統領轉過身。
「然後呢？全世界都聽見了。聽見什麼？聽見咱們的火箭變成一團火球？」
沒人說話。
杜勒斯這時候抬起頭。
「統領先生，我一開始也反對。」
統領看著他。
「為什麼？」
「因為風險確實大。萬一失敗，臉丟大了。」杜勒斯停了一下，「但後來我想明白了一件事。」
「什麼事？」
「藏著掖著，失敗了人家一樣會知道。北極熊會幫我們宣傳。他們會說——星條國的火箭炸了，他們不行。到時候我們連解釋的機會都沒有。」
他往前探了探身子。
「但直播不一樣。失敗了，至少我們敢。敢把麥克風架在發射架旁邊，敢讓全世界聽著。這叫——」
他頓了一下。
「這叫自信。就算炸了，那也是堂堂正正炸的。老百姓不傻。他們知道搞火箭有多難。你藏著掖著，人家反而懷疑你是不是造假。你攤開來，人家反而佩服你。」
統領盯著杜勒斯看了好幾秒。
然後他笑了。
不是哈哈大笑那種，是嘴角往上扯了一下，很短，一閃就沒了。
「杜勒斯，你以前可沒這麼會說話。」
「跟哈珀准將學的。」杜勒斯也笑了一下，「他的報告裡寫了——『失敗不是恥辱，不敢嘗試才是』。」
統領走回桌前，拿起那份報告，又翻了翻。翻到某一頁，停住了。
那一頁是技術方案。發射時間，軌道參數，信號頻率，短波覆蓋範圍。密密麻麻的數字，像天書。
統領看不懂那些數字。但他看懂了旁邊用紅筆圈出來的一行字：
「全球預計收聽人數：三億。」
「行。」湯姆說，「我寫稿去了。」
「去吧。」
掛了。
詹姆斯把電話放回去，拿起桌上的咖啡杯。空了。
他站起來，走到咖啡機旁邊。
走廊里已經沒什麼人了。夕陽從窗戶照進來，把地板染成橘紅色。
詹姆斯接上咖啡，端著往回走。
路過哈珀准將的辦公室，門開著一條縫。哈珀坐在椅子上，面前攤著那份方案，手裡拿著筆，正在一頁一頁簽批。
詹姆斯沒停，繼續走。
回到自己辦公室，他關上門，坐下來，端起咖啡喝了一口。
涼了。
但他喝出了甜味。
窗外，天快黑了。
第一顆星星出來了。
很小，很暗，但確實在那兒。
詹姆斯看著那顆星星，舉了舉咖啡杯。
像在敬酒。
又像在打招呼。
卡納維拉爾角，火箭組裝大樓。
燈全亮著。
馮·布勞恩站在火箭旁邊，手裡拿著一張圖紙，跟幾個工程師說著什麼。焊槍的聲音滋滋響，蓋過了他的聲音。
他停下來，看著火箭的燃料箱。上面的焊縫，今天下午剛焊好的，銀白色，在燈光下泛著光。
一個年輕工程師走過來。
「頭兒，五角大樓那邊批了。發射要全球直播。」
馮·布勞恩沒回頭。
「知道了。」
「您不擔心？」
「擔心什麼？」
「萬一——」
馮·布勞恩轉過身，看著那個年輕人。
「萬一什麼？」
年輕人張了張嘴，沒說出來。
馮·布勞恩拍了拍他的肩膀。
「記住。火箭這個東西，不是怕出來的。是干出來的。」
……
白宮，橢圓辦公室。
統領坐在桌子後面，面前攤著一份報告。不是打字機打的，是手寫的，封面上蓋著五角大樓的章，紅色，戳在那兒像塊烙鐵。他已經看了兩遍。現在是第三遍。
窗外，太陽正往西邊掉。光線打在桌子上，把那幾頁紙照得發黃。
門開了。
三個人走進來。打頭的是國防部長，後面跟著一個穿軍裝的——四星上將布萊德利，頭髮眉毛全白了，走起路來腰板筆直。最後面是個穿西裝的，國務院的杜勒斯，瘦高個，臉上沒肉，顴骨像刀裁出來的。
「坐。」
統領沒抬頭。
三個人坐下。椅子是皮面的，坐上去吱呀響。
統領把報告翻到最後一頁，看完了，合上，往桌上一放。他靠在椅背上，手指在扶手上敲了兩下。
「直播。」
他念出這兩個字，像在嚼一塊沒煮爛的牛肉。
「誰出的主意？」
國防部長往前探了探身子。
「公共事務辦公室。一個叫哈珀的准將報上來的方案。NASA那邊也提了，兩邊想到一塊兒去了。」
「哈珀。」統領重複了一遍這個名字，「他以前提過類似的東西嗎？」
「沒有。這是頭一回。」
統領沒接話。他拿起桌上的水杯，沒喝，又放下了。
「說說。為什麼要搞這個？」
布萊德利清了清嗓子。
「原因有三。」
他豎起一根手指。
「第一，對內。老百姓不知道我們在幹什麼。報紙上發個通稿，電視上放個畫面，看完就忘了。他們沒感覺。直播不一樣。讓他們聽見火箭的聲音，聽見衛星的信號。讓他們覺得——這是我的星星，我的國家放上去的。」
統領的眼皮動了一下。
布萊德利豎起第二根手指。
「第二，對外。北極熊也在搞衛星。他們藏著掖著，發射場在哪兒都不讓人知道。咱們光明正大。直播就是最好的證明。盟友會更信我們，對手會更忌憚我們。」
杜勒斯這時候插了一句。
「外交上，這是個籌碼。」他說話聲音不大，但每個字都清楚，「誰第一個把衛星送上天，誰在談判桌上說話就硬氣。如果全世界的耳朵都聽見了——那就不止是硬氣，是震耳朵。」
統領看了他一眼。
布萊德利豎起第三根手指。
「第三，歷史。」他停了一下，「統領先生，人類第一顆衛星。這不是打一場仗，不是簽一份條約。這是人類第一次把東西放到地球外面去。誰幹的，怎麼幹的，全世界都應該聽見。咱們星條國乾的——那這個聲音，就得是星條國的聲音。」
橢圓辦公室里安靜了幾秒。
牆上有個鐘，秒針一跳一跳的，聲音不大，但在這會兒特別清楚。
統領站起來，走到窗前。外面是草坪，幾個工人在澆水，水管子拖著，水霧在夕陽底下泛金光。
「風險呢？」
他背對著三個人。
國防部長和布萊德利對視了一眼。杜勒斯低著頭，手指在膝蓋上輕輕敲。
「有。」國防部長開口了，「火箭這東西，沒人敢說百分之百。萬一發射出岔子——」
「什麼岔子？」
「炸了。或者沒入軌。或者入軌了信號收不到。」
統領轉過身。
「然後呢？全世界都聽見了。聽見什麼？聽見咱們的火箭變成一團火球？」
沒人說話。
杜勒斯這時候抬起頭。
「統領先生，我一開始也反對。」
統領看著他。
「為什麼？」
「因為風險確實大。萬一失敗，臉丟大了。」杜勒斯停了一下，「但後來我想明白了一件事。」
「什麼事？」
「藏著掖著，失敗了人家一樣會知道。北極熊會幫我們宣傳。他們會說——星條國的火箭炸了，他們不行。到時候我們連解釋的機會都沒有。」
他往前探了探身子。
「但直播不一樣。失敗了，至少我們敢。敢把麥克風架在發射架旁邊，敢讓全世界聽著。這叫——」
他頓了一下。
「這叫自信。就算炸了，那也是堂堂正正炸的。老百姓不傻。他們知道搞火箭有多難。你藏著掖著，人家反而懷疑你是不是造假。你攤開來，人家反而佩服你。」
統領盯著杜勒斯看了好幾秒。
然後他笑了。
不是哈哈大笑那種，是嘴角往上扯了一下，很短，一閃就沒了。
「杜勒斯，你以前可沒這麼會說話。」
「跟哈珀准將學的。」杜勒斯也笑了一下，「他的報告裡寫了——『失敗不是恥辱，不敢嘗試才是』。」
統領走回桌前，拿起那份報告，又翻了翻。翻到某一頁，停住了。
那一頁是技術方案。發射時間，軌道參數，信號頻率，短波覆蓋範圍。密密麻麻的數字，像天書。
統領看不懂那些數字。但他看懂了旁邊用紅筆圈出來的一行字：
「全球預計收聽人數：三億。」