第469章 直播稿
杜勒斯看著他。
「很不舒服，然後呢？」
「然後他們會加速自己的衛星計劃。但這正好證明了我們的領先地位。他們是被我們逼著跑的。節奏在我們手裡。」
杜勒斯想了想，點頭。
「還有一點。」布萊德利又開口了，「直播的技術細節。軌道參數、信號頻率——這些數據，直播的時候說不說？」
哈珀愣了一下。這個問題，詹姆斯的方案里沒寫。
技術顧問坐在角落裡，是個戴眼鏡的中年人，叫威爾遜。他舉起手。
「將軍，我建議——軌道參數可以給個大概。比如軌道高度、傾角範圍。精確參數不給。信號頻率也一樣，只說頻段，不給精確數值。」
「會不會影響直播效果？」
「不會。普通聽眾不需要知道精確頻率。他們只需要知道——『探險者一號正在天上飛，信號是這個聲音』就夠了。」
布萊德利點頭。
「行。就這麼定。」
他掃了一圈在座的人。
「還有誰有意見？」
沒人說話。
「那就表決。同意的舉手。」
十幾隻手舉起來了。有的舉得快，有的慢半拍，但都舉了。
杜勒斯是最後一個。他的手在空中停了一下，然後舉起來了。
「通過。」布萊德利放下手，「哈珀，方案由你負責執行。技術細節跟NASA對接。時間表——」
他翻了翻面前的日曆。
「下周一，把最終方案報到我這裡。」
「是。」
散會了。椅子拖動的聲音，文件夾合上的聲音，皮鞋踩在地板上的聲音。
哈珀准將收拾桌上的文件。杜勒斯走過來，站在他旁邊。
「哈珀。」
「嗯？」
「你這個方案——」杜勒斯壓低聲音，「是誰幫你寫的？」
哈珀愣了一下。
「我自己寫的。」
杜勒斯看著他，笑了一下。那種「我什麼都知道但我不說」的笑。
「行。寫得不錯。」
他拍了拍哈珀的肩膀，走了。
哈珀站在原地，看著杜勒斯的背影消失在走廊盡頭。
他想起詹姆斯那張憨厚的臉。
想起那句「我就等您這句話」。
他突然覺得，這個平時不吭不哈的中校，好像沒那麼簡單。
但這個念頭只存在了一秒。
因為桌上的文件還等著他簽。
NASA總部，走廊。
湯姆端著一杯咖啡，往技術部走。他需要確認幾個短波頻率的細節。
走到半路，被人叫住了。
「湯姆！」
他回頭。是霍華德，從辦公室里探出半個身子。
「進來。」
湯姆走進去。霍華德桌上攤著一份文件，封面上蓋著五角大樓的章。
「五角大樓那邊批了。全球直播，正式立項。」
湯姆的臉上綻開一個笑容。
「頭兒，我就說——」
「別高興太早。」霍華德打斷他，「布萊德利將軍提了個要求。直播的解說稿，你來寫。」
「我？」
「你不是連結束語都想好了嗎？那就從頭到尾都寫了。」
湯姆的笑容僵了一下。
「從頭到尾？倒計時十分鐘，發射過程二百多秒，入軌後還有信號追蹤——全寫？」
「全寫。」
「多少字？」
「你自己看著辦。反正要能撐滿整個直播時段。」
湯姆張了張嘴，又閉上了。
霍華德把一份技術參數表推過來。
「這是『探險者』的軌道參數和發射時序。拿去參考。三天之內，把初稿給我。」
湯姆接過那張紙，掃了一眼。密密麻麻的數字和術語。遠地點，近地點，傾角，周期，遙測信號，信標頻率……
「頭兒。」
「嗯？」
「我能申請加班費嗎？」
「不能。」
「那咖啡報銷呢？」
「滾。」
湯姆滾了。
他走回自己辦公室，把技術參數表攤在桌上，拿起筆。
寫了兩行，劃掉。又寫了兩行，又劃掉。
他把筆一扔，靠在椅子上，盯著天花板。
天花板上也有個水漬，形狀像佛羅里達州。
他想起詹姆斯。
那個在五角大樓公共事務辦公室的中校。
這主意，最開始是詹姆斯提的。湯姆是在一次跨部門會議上聽到的風聲，然後順水推舟，在自己的地盤上也推了一把。
兩個人，一個在五角大樓，一個在NASA。一個從「國家榮耀」切入，一個從「公關親民」下手。一個說「讓老百姓聽見」，一個說「讓歷史記住」。
殊途同歸。
湯姆拿起筆，又放下。
他突然笑了。
笑什麼呢？
笑自己——寫一份直播稿，比寫什麼都難。
也笑星條國——花了幾千萬造火箭，到頭來最操心的事，是怎麼讓老百姓聽得舒服。
還笑北極熊——他們肯定也在搞衛星，但打死他們也不敢搞全球直播。
笑完了，他重新拿起筆。
這次，他沒劃掉。
筆尖落在紙上，沙沙響。
「這裡是卡納維拉爾角。探險者一號發射倒計時，現在開始。」
五角大樓，公共事務辦公室。
傍晚。
詹姆斯坐在辦公桌前，面前攤著一份《華盛頓星報》。頭版是「探險者」計劃的最新報導，配了一張馮·布勞恩的照片。老頭穿著白大褂，站在火箭模型前面，表情嚴肅得像在宣布一條物理定律。
標題寫著：《衛星發射將全球直播，星條國展示開放自信》。
詹姆斯看了一遍，放下報紙。
窗外，夕陽照進來，把辦公桌染成橘紅色。
電話響了。
他接起來。
「卡特。」
「詹姆斯。」電話那頭是湯姆的聲音，「你看了嗎？批了。」
「看了。」
「解說稿，讓我寫。三天交稿。」
詹姆斯笑了。
「你不是挺能說的嗎？」
「說是說，寫是寫。兩碼事。」
「那你就把說的寫下來。怎麼想怎麼說，怎麼說怎麼寫。」
湯姆在電話那頭沉默了兩秒。
「行。我試試。」
「還有事？」
「沒了。」
「那掛了。」
「等等。」湯姆的聲音變了一下，「詹姆斯。」
「嗯？」
「你說——他們要是知道咱們兩個在背後幹了什麼，會怎麼想？」
詹姆斯靠在椅子上，看著窗外。
「不會知道的。」
「萬一呢？」
「沒有萬一。」詹姆斯說，「咱們只是提了個建議。批不批，是他們的事。」
湯姆沒說話。
詹姆斯繼續說。
「而且，湯姆——你記住。咱們做的這件事，對星條國沒壞處。」
「很不舒服，然後呢？」
「然後他們會加速自己的衛星計劃。但這正好證明了我們的領先地位。他們是被我們逼著跑的。節奏在我們手裡。」
杜勒斯想了想，點頭。
「還有一點。」布萊德利又開口了，「直播的技術細節。軌道參數、信號頻率——這些數據，直播的時候說不說？」
哈珀愣了一下。這個問題，詹姆斯的方案里沒寫。
技術顧問坐在角落裡，是個戴眼鏡的中年人，叫威爾遜。他舉起手。
「將軍，我建議——軌道參數可以給個大概。比如軌道高度、傾角範圍。精確參數不給。信號頻率也一樣，只說頻段，不給精確數值。」
「會不會影響直播效果？」
「不會。普通聽眾不需要知道精確頻率。他們只需要知道——『探險者一號正在天上飛，信號是這個聲音』就夠了。」
布萊德利點頭。
「行。就這麼定。」
他掃了一圈在座的人。
「還有誰有意見？」
沒人說話。
「那就表決。同意的舉手。」
十幾隻手舉起來了。有的舉得快，有的慢半拍，但都舉了。
杜勒斯是最後一個。他的手在空中停了一下，然後舉起來了。
「通過。」布萊德利放下手，「哈珀，方案由你負責執行。技術細節跟NASA對接。時間表——」
他翻了翻面前的日曆。
「下周一，把最終方案報到我這裡。」
「是。」
散會了。椅子拖動的聲音，文件夾合上的聲音，皮鞋踩在地板上的聲音。
哈珀准將收拾桌上的文件。杜勒斯走過來，站在他旁邊。
「哈珀。」
「嗯？」
「你這個方案——」杜勒斯壓低聲音，「是誰幫你寫的？」
哈珀愣了一下。
「我自己寫的。」
杜勒斯看著他，笑了一下。那種「我什麼都知道但我不說」的笑。
「行。寫得不錯。」
他拍了拍哈珀的肩膀，走了。
哈珀站在原地，看著杜勒斯的背影消失在走廊盡頭。
他想起詹姆斯那張憨厚的臉。
想起那句「我就等您這句話」。
他突然覺得，這個平時不吭不哈的中校，好像沒那麼簡單。
但這個念頭只存在了一秒。
因為桌上的文件還等著他簽。
NASA總部，走廊。
湯姆端著一杯咖啡，往技術部走。他需要確認幾個短波頻率的細節。
走到半路，被人叫住了。
「湯姆！」
他回頭。是霍華德，從辦公室里探出半個身子。
「進來。」
湯姆走進去。霍華德桌上攤著一份文件，封面上蓋著五角大樓的章。
「五角大樓那邊批了。全球直播，正式立項。」
湯姆的臉上綻開一個笑容。
「頭兒，我就說——」
「別高興太早。」霍華德打斷他，「布萊德利將軍提了個要求。直播的解說稿，你來寫。」
「我？」
「你不是連結束語都想好了嗎？那就從頭到尾都寫了。」
湯姆的笑容僵了一下。
「從頭到尾？倒計時十分鐘，發射過程二百多秒，入軌後還有信號追蹤——全寫？」
「全寫。」
「多少字？」
「你自己看著辦。反正要能撐滿整個直播時段。」
湯姆張了張嘴，又閉上了。
霍華德把一份技術參數表推過來。
「這是『探險者』的軌道參數和發射時序。拿去參考。三天之內，把初稿給我。」
湯姆接過那張紙，掃了一眼。密密麻麻的數字和術語。遠地點，近地點，傾角，周期，遙測信號，信標頻率……
「頭兒。」
「嗯？」
「我能申請加班費嗎？」
「不能。」
「那咖啡報銷呢？」
「滾。」
湯姆滾了。
他走回自己辦公室，把技術參數表攤在桌上，拿起筆。
寫了兩行，劃掉。又寫了兩行，又劃掉。
他把筆一扔，靠在椅子上，盯著天花板。
天花板上也有個水漬，形狀像佛羅里達州。
他想起詹姆斯。
那個在五角大樓公共事務辦公室的中校。
這主意，最開始是詹姆斯提的。湯姆是在一次跨部門會議上聽到的風聲，然後順水推舟，在自己的地盤上也推了一把。
兩個人，一個在五角大樓，一個在NASA。一個從「國家榮耀」切入，一個從「公關親民」下手。一個說「讓老百姓聽見」，一個說「讓歷史記住」。
殊途同歸。
湯姆拿起筆，又放下。
他突然笑了。
笑什麼呢？
笑自己——寫一份直播稿，比寫什麼都難。
也笑星條國——花了幾千萬造火箭，到頭來最操心的事，是怎麼讓老百姓聽得舒服。
還笑北極熊——他們肯定也在搞衛星，但打死他們也不敢搞全球直播。
笑完了，他重新拿起筆。
這次，他沒劃掉。
筆尖落在紙上，沙沙響。
「這裡是卡納維拉爾角。探險者一號發射倒計時，現在開始。」
五角大樓，公共事務辦公室。
傍晚。
詹姆斯坐在辦公桌前，面前攤著一份《華盛頓星報》。頭版是「探險者」計劃的最新報導，配了一張馮·布勞恩的照片。老頭穿著白大褂，站在火箭模型前面，表情嚴肅得像在宣布一條物理定律。
標題寫著：《衛星發射將全球直播，星條國展示開放自信》。
詹姆斯看了一遍，放下報紙。
窗外，夕陽照進來，把辦公桌染成橘紅色。
電話響了。
他接起來。
「卡特。」
「詹姆斯。」電話那頭是湯姆的聲音，「你看了嗎？批了。」
「看了。」
「解說稿，讓我寫。三天交稿。」
詹姆斯笑了。
「你不是挺能說的嗎？」
「說是說，寫是寫。兩碼事。」
「那你就把說的寫下來。怎麼想怎麼說，怎麼說怎麼寫。」
湯姆在電話那頭沉默了兩秒。
「行。我試試。」
「還有事？」
「沒了。」
「那掛了。」
「等等。」湯姆的聲音變了一下，「詹姆斯。」
「嗯？」
「你說——他們要是知道咱們兩個在背後幹了什麼，會怎麼想？」
詹姆斯靠在椅子上，看著窗外。
「不會知道的。」
「萬一呢？」
「沒有萬一。」詹姆斯說，「咱們只是提了個建議。批不批，是他們的事。」
湯姆沒說話。
詹姆斯繼續說。
「而且，湯姆——你記住。咱們做的這件事，對星條國沒壞處。」