第471章 歷史的聲音
他把報告合上。
「三億。」
他念了一遍。
國防部長點頭。
「保守估計。實際可能更多。」
統領坐下來，雙手交叉，放在桌上。
「你們知道這意味著什麼？」
三個人看著他。
「意味著——到時候有三億雙耳朵，在聽咱們。」他停了一下，「成功了，三億人記住星條國。失敗了，三億人也記住星條國。」
他抬起頭。
「所以。只許成功，不許失敗。」
布萊德利張了張嘴，想說什麼。統領抬起手，止住了。
「我知道。火箭沒有百分之百。但你們給我記住——從現在開始，每一個螺絲，每一條焊縫，每一個數據，都給我查十遍。不是三遍，是十遍。」
他看著布萊德利。
「馮·布勞恩那邊，資源給足。要人給人，要錢給錢。但有一條——他得給我保證，那枚火箭，能飛上去。」
布萊德利點頭。
「明白。」
統領又看國防部長。
「宣傳那邊，動靜搞大。不是一般的大。我要讓全世界都知道——X月X日，星條國要放一顆星星上去。不是偷偷摸摸放，是敲鑼打鼓放。」
「預算——」
「批。」
統領說這個字的時候，手在桌上拍了一下。不重，但聲音很脆。
杜勒斯這時候又開口了。
「統領先生，還有一點。」
「說。」
「直播的內容。如果——我是說如果——發射過程出現技術性問題，比如信號中斷，或者雜音過大，我們準備了備用方案。」
統領看著他。
「什麼備用方案？」
「預先錄製的音頻。模擬發射和衛星信號的聲音。」
統領的眉頭皺了一下。
杜勒斯趕緊補了一句。
「當然，我們對『探險者』計劃有絕對信心。這只是以防萬一。搞宣傳，要考慮周全。」
統領想了想，點頭。
「行。但這個備用方案，知道的人越少越好。」
「目前只有哈珀准將和方案起草者知道。加上在座諸位，不超過五個人。」
「保密。」
「是。」
統領站起來。三個人也跟著站起來。
「還有別的事嗎？」
「沒有了。」
「那就去干。」
三個人轉身往外走。走到門口，統領又開口了。
「布萊德利。」
布萊德利回頭。
「那個哈珀。方案寫得不錯。替我謝謝他。」
「是。」
門關上了。
統領一個人坐在橢圓辦公室里。窗外，太陽已經落下去一半，天邊燒得通紅。他拿起桌上那份報告，又看了一眼那個紅圈裡的數字。
三億。
他把報告放下，靠在椅子上，閉上眼睛。
腦子裡突然冒出一個念頭——萬一北極熊搶在前面呢？
這個念頭像根針，扎了一下，又消失了。
他睜開眼，拿起桌上的電話。
「接NASA。」
卡納維拉爾角。火箭組裝大樓。
馮·布勞恩站在火箭旁邊，手裡拿著焊槍。不是他自己焊，是他盯著別人焊。旁邊蹲著一個焊工，戴著面罩，手裡的焊槍滋滋響，火花濺得到處都是。
「停。」
焊工停下，掀開面罩。
馮·布勞恩蹲下來，指著焊縫上一道細紋。不仔細看看不出來，像頭髮絲。
「這條縫，重焊。」
焊工看了看，臉有點白。
「頭兒，這個——」
「重焊。」
焊工沒再說話，低下頭，重新點火。
馮·布勞恩站起來，拍了拍膝蓋上的灰。這時候，身後傳來腳步聲。
他回頭。是布萊德利，後面跟著兩個副官。
「將軍。」
布萊德利走到他旁邊，仰頭看著那枚火箭。銀白色的箭體，在燈光下泛著光，像一根巨大的針。
「馮·布勞恩。」
「在。」
「統領批了。全球直播。」
馮·布勞恩點了點頭，表情沒什麼變化。
「知道了。」
布萊德利看著他。
「你不意外？」
「意外什麼？」馮·布勞恩擦了擦手上的油，「搞這麼大動靜，不直播才意外。」
布萊德利笑了一下。
「統領讓我轉告你——要人給人，要錢給錢。但有一條。」
「什麼？」
「這枚火箭，得飛上去。」
馮·布勞恩沒馬上回答。他走到火箭旁邊，伸手摸了摸燃料箱的焊縫。剛焊好的那一條，還熱著。
「將軍。」他開口了，「火箭這個東西，我不敢說百分之百。」
布萊德利的臉色變了一下。
馮·布勞恩轉過身。
「但我敢說——我們會用盡一切辦法，讓它飛上去。每一顆螺絲，每一條焊縫，每一個數據，都會查十遍。」
他停了一下。
「不是三遍。是十遍。」
布萊德利盯著他看了幾秒，然後伸出手。
馮·布勞恩握住了。
兩個人的手都粗糙。一個拿了幾十年槍，一個拿了幾十年圖紙。
「行。」布萊德利說，「我信你。」
三天後。
消息傳出去了。
美聯社頭版，字號大得嚇人。
「星條國宣布：衛星發射將全球直播！」
副標題：「X月X日，傾聽人類第一顆星星的聲音。」
配了一張圖。不是照片，是畫出來的——一枚火箭豎在發射架上，背後是星空，頂上有一顆五角星在閃。
合眾社不甘落後，標題更唬人。
「三億人的耳朵，將聽見星條國的心跳！」
底下還有一行小字：「短波頻率已公布，全球數十國電台轉播。」
報紙賣瘋了。報攤老闆說，早上六點開門，七點就賣完了。有人一口氣買五份，說一份自己看，四份寄給外地的親戚。
電視上更熱鬧。
哥倫比亞廣播公司專門開了個欄目，叫「太空倒計時」。每天晚上黃金時段，請一堆專家坐在圓桌旁邊，聊火箭，聊衛星，聊太空。聊得熱火朝天。
一個天體物理學家，戴著厚眼鏡，對著鏡頭比劃。
「聽眾朋友們，你們想像一下——一枚火箭，幾十米高，幾百噸重，點火的時候，火焰噴出來，溫度比太陽表面還高。那個聲音——轟——不是打雷，是比打雷響一百倍。」
主持人問：「那衛星呢？上去之後能幹什麼？」
物理學家推了推眼鏡。
「能幹什麼？它能在天上飛，繞地球一圈又一圈。它上面裝著科學儀器，能測量宇宙射線，能發回信號。那個信號——嘀——嘀——嘀——你拿收音機就能收到。」
主持人又問：「那我們普通人，能看見嗎？」
「能！」物理學家拍了一下桌子，「天剛黑的時候，或者天快亮的時候，它從你頭頂飛過去。一個小亮點，移動得比飛機快。那就是『探險者一號』。」
主持人轉向鏡頭。
「觀眾朋友們，X月X日，請鎖定頻率。您將聽見的，不只是衛星的信號。是歷史的聲音。」
畫面切到GG。
賣汽車的。GG詞是：「像火箭一樣，沖向未來！」
又切到另一個GG。賣收音機的。
一個中年男人，坐在客廳里，旁邊圍著老婆孩子。他擰開收音機，裡面傳出嘀嘀嘀的聲音。全家人臉上露出笑容。
畫外音：「X牌收音機，接收全球短波。不錯過任何歷史時刻。」
字幕：「現在購買，送『探險者』紀念徽章一枚。」
街頭上也熱鬧。
紐約，時報廣場。巨大的GG牌上，畫著一枚火箭，底下是一行大字：「X月X日，傾聽星條國的星星。」
廣場上人來人往，有人停下來看，有人掏出小本子記頻率。一個擦鞋匠坐在街角，收音機掛在椅子上，正在播「太空倒計時」節目。
一個西裝男坐下來擦鞋。
「老兄，你這收音機能收到短波嗎？」
擦鞋匠抬起頭。
「能啊。X牌，剛買的。就是為了聽那個星星。」
西裝男笑了。
「你覺得能成嗎？」
擦鞋匠想了想。
「成不成，聽一耳朵唄。反正不花錢。」
西裝男點點頭。
「也是。」
擦完鞋，西裝男站起來，付了錢，走了。擦鞋匠把收音機音量擰大了一點。
裡面傳出主持人的聲音。
「X月X日，卡納維拉爾角。探險者一號，等待您的收聽。」
莫斯科，克里姆林宮。
走廊里，皮鞋聲又急又重。
二毛推開門，手裡攥著一份電報。大毛正坐在辦公桌後面看文件，抬起頭。
「怎麼了？」
二毛把電報放在桌上。
「星條國那邊。他們要在X月X日，全球直播衛星發射。」
大毛拿起電報，看了一眼。眉頭皺起來。
「全球直播？」
「對。短波。覆蓋全球。他們說，預計三億人收聽。」
大毛把電報放下，靠在椅子上，盯著天花板。
「科羅廖夫那邊呢？」
「還在測試。R-7火箭出了點問題，燃料泵——」
「我問的是時間。」
二毛沉默了一下。
「最快年底。比他們晚。」
大毛沒說話。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。外面是莫斯科的夜景，燈火稀疏。
「三億人。」
他念了一遍。
二毛站在身後，沒接話。
大毛轉過身。
「告訴科羅廖夫。加速。不管用什麼辦法，搶時間。」
「但是——」
「沒有但是。」
大毛的聲音不大，但每個字都像鐵釘。
「第一顆星星，不能是星條國的。」
二毛點了點頭，轉身走了。
門關上了。
「三億。」
他念了一遍。
國防部長點頭。
「保守估計。實際可能更多。」
統領坐下來，雙手交叉，放在桌上。
「你們知道這意味著什麼？」
三個人看著他。
「意味著——到時候有三億雙耳朵，在聽咱們。」他停了一下，「成功了，三億人記住星條國。失敗了，三億人也記住星條國。」
他抬起頭。
「所以。只許成功，不許失敗。」
布萊德利張了張嘴，想說什麼。統領抬起手，止住了。
「我知道。火箭沒有百分之百。但你們給我記住——從現在開始，每一個螺絲，每一條焊縫，每一個數據，都給我查十遍。不是三遍，是十遍。」
他看著布萊德利。
「馮·布勞恩那邊，資源給足。要人給人，要錢給錢。但有一條——他得給我保證，那枚火箭，能飛上去。」
布萊德利點頭。
「明白。」
統領又看國防部長。
「宣傳那邊，動靜搞大。不是一般的大。我要讓全世界都知道——X月X日，星條國要放一顆星星上去。不是偷偷摸摸放，是敲鑼打鼓放。」
「預算——」
「批。」
統領說這個字的時候，手在桌上拍了一下。不重，但聲音很脆。
杜勒斯這時候又開口了。
「統領先生，還有一點。」
「說。」
「直播的內容。如果——我是說如果——發射過程出現技術性問題，比如信號中斷，或者雜音過大，我們準備了備用方案。」
統領看著他。
「什麼備用方案？」
「預先錄製的音頻。模擬發射和衛星信號的聲音。」
統領的眉頭皺了一下。
杜勒斯趕緊補了一句。
「當然，我們對『探險者』計劃有絕對信心。這只是以防萬一。搞宣傳，要考慮周全。」
統領想了想，點頭。
「行。但這個備用方案，知道的人越少越好。」
「目前只有哈珀准將和方案起草者知道。加上在座諸位，不超過五個人。」
「保密。」
「是。」
統領站起來。三個人也跟著站起來。
「還有別的事嗎？」
「沒有了。」
「那就去干。」
三個人轉身往外走。走到門口，統領又開口了。
「布萊德利。」
布萊德利回頭。
「那個哈珀。方案寫得不錯。替我謝謝他。」
「是。」
門關上了。
統領一個人坐在橢圓辦公室里。窗外，太陽已經落下去一半，天邊燒得通紅。他拿起桌上那份報告，又看了一眼那個紅圈裡的數字。
三億。
他把報告放下，靠在椅子上，閉上眼睛。
腦子裡突然冒出一個念頭——萬一北極熊搶在前面呢？
這個念頭像根針，扎了一下，又消失了。
他睜開眼，拿起桌上的電話。
「接NASA。」
卡納維拉爾角。火箭組裝大樓。
馮·布勞恩站在火箭旁邊，手裡拿著焊槍。不是他自己焊，是他盯著別人焊。旁邊蹲著一個焊工，戴著面罩，手裡的焊槍滋滋響，火花濺得到處都是。
「停。」
焊工停下，掀開面罩。
馮·布勞恩蹲下來，指著焊縫上一道細紋。不仔細看看不出來，像頭髮絲。
「這條縫，重焊。」
焊工看了看，臉有點白。
「頭兒，這個——」
「重焊。」
焊工沒再說話，低下頭，重新點火。
馮·布勞恩站起來，拍了拍膝蓋上的灰。這時候，身後傳來腳步聲。
他回頭。是布萊德利，後面跟著兩個副官。
「將軍。」
布萊德利走到他旁邊，仰頭看著那枚火箭。銀白色的箭體，在燈光下泛著光，像一根巨大的針。
「馮·布勞恩。」
「在。」
「統領批了。全球直播。」
馮·布勞恩點了點頭，表情沒什麼變化。
「知道了。」
布萊德利看著他。
「你不意外？」
「意外什麼？」馮·布勞恩擦了擦手上的油，「搞這麼大動靜，不直播才意外。」
布萊德利笑了一下。
「統領讓我轉告你——要人給人，要錢給錢。但有一條。」
「什麼？」
「這枚火箭，得飛上去。」
馮·布勞恩沒馬上回答。他走到火箭旁邊，伸手摸了摸燃料箱的焊縫。剛焊好的那一條，還熱著。
「將軍。」他開口了，「火箭這個東西，我不敢說百分之百。」
布萊德利的臉色變了一下。
馮·布勞恩轉過身。
「但我敢說——我們會用盡一切辦法，讓它飛上去。每一顆螺絲，每一條焊縫，每一個數據，都會查十遍。」
他停了一下。
「不是三遍。是十遍。」
布萊德利盯著他看了幾秒，然後伸出手。
馮·布勞恩握住了。
兩個人的手都粗糙。一個拿了幾十年槍，一個拿了幾十年圖紙。
「行。」布萊德利說，「我信你。」
三天後。
消息傳出去了。
美聯社頭版，字號大得嚇人。
「星條國宣布：衛星發射將全球直播！」
副標題：「X月X日，傾聽人類第一顆星星的聲音。」
配了一張圖。不是照片，是畫出來的——一枚火箭豎在發射架上，背後是星空，頂上有一顆五角星在閃。
合眾社不甘落後，標題更唬人。
「三億人的耳朵，將聽見星條國的心跳！」
底下還有一行小字：「短波頻率已公布，全球數十國電台轉播。」
報紙賣瘋了。報攤老闆說，早上六點開門，七點就賣完了。有人一口氣買五份，說一份自己看，四份寄給外地的親戚。
電視上更熱鬧。
哥倫比亞廣播公司專門開了個欄目，叫「太空倒計時」。每天晚上黃金時段，請一堆專家坐在圓桌旁邊，聊火箭，聊衛星，聊太空。聊得熱火朝天。
一個天體物理學家，戴著厚眼鏡，對著鏡頭比劃。
「聽眾朋友們，你們想像一下——一枚火箭，幾十米高，幾百噸重，點火的時候，火焰噴出來，溫度比太陽表面還高。那個聲音——轟——不是打雷，是比打雷響一百倍。」
主持人問：「那衛星呢？上去之後能幹什麼？」
物理學家推了推眼鏡。
「能幹什麼？它能在天上飛，繞地球一圈又一圈。它上面裝著科學儀器，能測量宇宙射線，能發回信號。那個信號——嘀——嘀——嘀——你拿收音機就能收到。」
主持人又問：「那我們普通人，能看見嗎？」
「能！」物理學家拍了一下桌子，「天剛黑的時候，或者天快亮的時候，它從你頭頂飛過去。一個小亮點，移動得比飛機快。那就是『探險者一號』。」
主持人轉向鏡頭。
「觀眾朋友們，X月X日，請鎖定頻率。您將聽見的，不只是衛星的信號。是歷史的聲音。」
畫面切到GG。
賣汽車的。GG詞是：「像火箭一樣，沖向未來！」
又切到另一個GG。賣收音機的。
一個中年男人，坐在客廳里，旁邊圍著老婆孩子。他擰開收音機，裡面傳出嘀嘀嘀的聲音。全家人臉上露出笑容。
畫外音：「X牌收音機，接收全球短波。不錯過任何歷史時刻。」
字幕：「現在購買，送『探險者』紀念徽章一枚。」
街頭上也熱鬧。
紐約，時報廣場。巨大的GG牌上，畫著一枚火箭，底下是一行大字：「X月X日，傾聽星條國的星星。」
廣場上人來人往，有人停下來看，有人掏出小本子記頻率。一個擦鞋匠坐在街角，收音機掛在椅子上，正在播「太空倒計時」節目。
一個西裝男坐下來擦鞋。
「老兄，你這收音機能收到短波嗎？」
擦鞋匠抬起頭。
「能啊。X牌，剛買的。就是為了聽那個星星。」
西裝男笑了。
「你覺得能成嗎？」
擦鞋匠想了想。
「成不成，聽一耳朵唄。反正不花錢。」
西裝男點點頭。
「也是。」
擦完鞋，西裝男站起來，付了錢，走了。擦鞋匠把收音機音量擰大了一點。
裡面傳出主持人的聲音。
「X月X日，卡納維拉爾角。探險者一號，等待您的收聽。」
莫斯科，克里姆林宮。
走廊里，皮鞋聲又急又重。
二毛推開門，手裡攥著一份電報。大毛正坐在辦公桌後面看文件，抬起頭。
「怎麼了？」
二毛把電報放在桌上。
「星條國那邊。他們要在X月X日，全球直播衛星發射。」
大毛拿起電報，看了一眼。眉頭皺起來。
「全球直播？」
「對。短波。覆蓋全球。他們說，預計三億人收聽。」
大毛把電報放下，靠在椅子上，盯著天花板。
「科羅廖夫那邊呢？」
「還在測試。R-7火箭出了點問題，燃料泵——」
「我問的是時間。」
二毛沉默了一下。
「最快年底。比他們晚。」
大毛沒說話。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。外面是莫斯科的夜景，燈火稀疏。
「三億人。」
他念了一遍。
二毛站在身後，沒接話。
大毛轉過身。
「告訴科羅廖夫。加速。不管用什麼辦法，搶時間。」
「但是——」
「沒有但是。」
大毛的聲音不大，但每個字都像鐵釘。
「第一顆星星，不能是星條國的。」
二毛點了點頭，轉身走了。
門關上了。