第460章 我們必須是第一
「觀眾朋友們！這是一個歷史性的時刻！我們的科學家即將把一顆真正的星星送入太空！從此，夜空中的那些亮點，將有一顆是屬於我們的！」
畫面切到了馮·布勞恩的採訪片段。
他站在一塊黑板前面，黑板上的火箭畫得很潦草，但他說的話很響亮。
「這不是夢想。這是工程。我們有一個明確的計劃，一個可行的時間表，以及——足夠的資金。」
主持人又問：「那北極熊呢？」
馮·布勞恩笑了一下。
「北極熊也在努力。但火箭這個東西，不是誰喊得響誰就能上天。我們有自己的優勢。」
他沒說優勢是什麼。
因為他也說不清楚。
同一時間，五角大樓，地下酒吧。
不是真的酒吧，是軍官休息室。幾個年輕軍官圍在一台收音機旁邊，聽新聞。
「……『探險者』計劃今日獲得國會批准，預算創下和平時期航天項目新高……」
一個中尉關掉了收音機。
「你們說，這玩意兒真能成嗎？」
「能成。」旁邊一個少校叼著雪茄，「馮·布勞恩那個人，你別看他長得像個中學老師，搞火箭是真的有一套。德國那會兒的V-2就是他搞的。」
「V-2打倫敦也沒打贏啊。」
「那是數量不夠。技術本身沒問題。」
中尉想了想，覺得有道理。
「那北極熊那邊呢？」
少校吐了口煙。
「北極熊那邊，也有能人。有個叫科羅廖夫的，據說也挺厲害。但是——」
「但是什麼？」
「但是北極熊那個體制，什麼事情都要審批，審批完了還要審批。我們這邊，只要錢到位，干就完了。」
中尉點點頭。
「所以我們是第一？」
「必須是第一。」少校把雪茄摁滅，「如果不是第一，那這幾千萬就白花了。」
幾個人都笑了。
笑完，又都沉默了。
因為誰都知道，白花了的錢，在軍火這個行當里，從來都不少見。
維吉尼亞州，蘭利。
中情局總部，地下二層。
湯普森坐在辦公桌前，面前攤著一份電報。他看完了，把電報翻過來扣在桌上，端起咖啡喝了一口。涼了，苦得要命，但他沒吐出來。
「湯普森。」
他抬起頭。哈里斯站在門口，手裡拿著一沓文件。
「進來。」
哈里斯走進來，把文件放在桌上。
「北極熊那邊的衛星項目，又更新了。科羅廖夫的團隊進度比我們預想的快。」
「快多少？」
「不好說。但我們的線人報告，他們可能已經在做整星測試了。」
湯普森放下咖啡杯。
「整星測試？你是說，他們快打完了？」
「有可能。」
湯普森靠在椅子上，盯著天花板看了幾秒。
「馮·布勞恩知道嗎？」
「還沒通知他。」
「那就別通知了。」湯普森說，「讓他專心干自己的活兒。知道了反而分心。」
哈里斯猶豫了一下。
「但是——」
「但是什麼？」
「但是萬一北極熊先打上去，我們這邊還在吭哧吭哧造火箭，到時候怎麼說？」
湯普森看了他一眼。
「到時候再說。」
哈里斯沒接話，轉身走了。
湯普森一個人坐在辦公室里，把扣在桌上的電報翻過來，又看了一遍。
上面有一行字被紅筆圈了出來：「科羅廖夫團隊士氣高昂，預計年內具備發射條件。」
他把電報放下，拿起咖啡杯，發現已經空了。
「年底。」他自言自語，「那沒幾個月了。」
他站起來，走到窗前。窗外是一片草坪，幾個工人在修剪草坪，剪草機嗡嗡響。
他突然想起一件事——龍國那邊，有沒有在搞衛星？
他想了想，又覺得這個問題有點可笑。
龍國？飛機還沒搞利索呢，衛星？
他搖了搖頭，走回桌前，開始寫報告。
報告的第一行寫著：「關於北極熊衛星項目進展的最新評估。」
第二行是：「我方正面臨嚴峻的太空競賽壓力。」
第三行他寫了擦，擦了寫，最後寫成了一句大白話：
「再不快點，天上就要有北極熊的星星了。」
他把筆一扔，靠在椅子上，閉上眼睛。
腦子裡全是星星。
不是浪漫的那種，是焦慮的那種。
馮·布勞恩的團隊加班了。
不是「加了點班」，是「吃住都在廠房裡」。
阿拉巴馬州，亨茨維爾。陸軍彈道飛彈局的廠房裡，燈就沒滅過。
焊工們戴著面罩，手裡拿著焊槍，在火箭的燃料箱上滋滋滋地焊。火花濺得到處都是，空氣中瀰漫著一股焦糊味。
一個年輕工程師蹲在角落裡，手裡拿著計算尺，在一張草稿紙上算彈道。算了一遍，覺得不對，擦了重算。第二遍還是不對，又擦。第三遍，他把計算尺一扔，罵了一句髒話。
旁邊一個老工程師走過來，撿起計算尺。
「怎麼了？」
「軌道傾角算出來是偏的。差了零點三度。」
「零點三度？」老工程師笑了，「你當是打狙擊槍呢？火箭那個東西，能偏五度之內就算成功。」
「但是——」
「沒有但是。幹活兒。別鑽牛角尖。」
年輕工程師撿起計算尺，繼續算。
這次他沒追求零點三度了，算到一度以內就停了。
廠房另一頭，幾個人圍著一台設備，正在調試。那設備是衛星上用的，宇宙射線探測器。說白了就是一個蓋革計數器，外面包了一層鉛皮，鉛皮外面又包了一層鋁箔。
「這玩意兒能行嗎？」有人問。
「行不行，上去才知道。」另一個人回答，「在地面上，我們能做的測試都做了。真空、震動、溫度循環，都過了。」
「那輻射呢？」
「輻射？太空里的輻射，地面模擬不了。所以——」
「所以聽天由命？」
「所以靠運氣。」
幾個人都笑了。
笑完，繼續調試。
馮·布勞恩從辦公室里出來，走進廠房，看了看進度。他走到火箭旁邊，伸手摸了摸燃料箱的焊縫。
「誰焊的？」
一個焊工舉手。
「我。」
「過來。」
焊工走過來，有點緊張。
「你看看這裡。」馮·布勞恩指著焊縫上一道細小的紋路，「這有一條微裂紋。」
畫面切到了馮·布勞恩的採訪片段。
他站在一塊黑板前面，黑板上的火箭畫得很潦草，但他說的話很響亮。
「這不是夢想。這是工程。我們有一個明確的計劃，一個可行的時間表，以及——足夠的資金。」
主持人又問：「那北極熊呢？」
馮·布勞恩笑了一下。
「北極熊也在努力。但火箭這個東西，不是誰喊得響誰就能上天。我們有自己的優勢。」
他沒說優勢是什麼。
因為他也說不清楚。
同一時間，五角大樓，地下酒吧。
不是真的酒吧，是軍官休息室。幾個年輕軍官圍在一台收音機旁邊，聽新聞。
「……『探險者』計劃今日獲得國會批准，預算創下和平時期航天項目新高……」
一個中尉關掉了收音機。
「你們說，這玩意兒真能成嗎？」
「能成。」旁邊一個少校叼著雪茄，「馮·布勞恩那個人，你別看他長得像個中學老師，搞火箭是真的有一套。德國那會兒的V-2就是他搞的。」
「V-2打倫敦也沒打贏啊。」
「那是數量不夠。技術本身沒問題。」
中尉想了想，覺得有道理。
「那北極熊那邊呢？」
少校吐了口煙。
「北極熊那邊，也有能人。有個叫科羅廖夫的，據說也挺厲害。但是——」
「但是什麼？」
「但是北極熊那個體制，什麼事情都要審批，審批完了還要審批。我們這邊，只要錢到位，干就完了。」
中尉點點頭。
「所以我們是第一？」
「必須是第一。」少校把雪茄摁滅，「如果不是第一，那這幾千萬就白花了。」
幾個人都笑了。
笑完，又都沉默了。
因為誰都知道，白花了的錢，在軍火這個行當里，從來都不少見。
維吉尼亞州，蘭利。
中情局總部，地下二層。
湯普森坐在辦公桌前，面前攤著一份電報。他看完了，把電報翻過來扣在桌上，端起咖啡喝了一口。涼了，苦得要命，但他沒吐出來。
「湯普森。」
他抬起頭。哈里斯站在門口，手裡拿著一沓文件。
「進來。」
哈里斯走進來，把文件放在桌上。
「北極熊那邊的衛星項目，又更新了。科羅廖夫的團隊進度比我們預想的快。」
「快多少？」
「不好說。但我們的線人報告，他們可能已經在做整星測試了。」
湯普森放下咖啡杯。
「整星測試？你是說，他們快打完了？」
「有可能。」
湯普森靠在椅子上，盯著天花板看了幾秒。
「馮·布勞恩知道嗎？」
「還沒通知他。」
「那就別通知了。」湯普森說，「讓他專心干自己的活兒。知道了反而分心。」
哈里斯猶豫了一下。
「但是——」
「但是什麼？」
「但是萬一北極熊先打上去，我們這邊還在吭哧吭哧造火箭，到時候怎麼說？」
湯普森看了他一眼。
「到時候再說。」
哈里斯沒接話，轉身走了。
湯普森一個人坐在辦公室里，把扣在桌上的電報翻過來，又看了一遍。
上面有一行字被紅筆圈了出來：「科羅廖夫團隊士氣高昂，預計年內具備發射條件。」
他把電報放下，拿起咖啡杯，發現已經空了。
「年底。」他自言自語，「那沒幾個月了。」
他站起來，走到窗前。窗外是一片草坪，幾個工人在修剪草坪，剪草機嗡嗡響。
他突然想起一件事——龍國那邊，有沒有在搞衛星？
他想了想，又覺得這個問題有點可笑。
龍國？飛機還沒搞利索呢，衛星？
他搖了搖頭，走回桌前，開始寫報告。
報告的第一行寫著：「關於北極熊衛星項目進展的最新評估。」
第二行是：「我方正面臨嚴峻的太空競賽壓力。」
第三行他寫了擦，擦了寫，最後寫成了一句大白話：
「再不快點，天上就要有北極熊的星星了。」
他把筆一扔，靠在椅子上，閉上眼睛。
腦子裡全是星星。
不是浪漫的那種，是焦慮的那種。
馮·布勞恩的團隊加班了。
不是「加了點班」，是「吃住都在廠房裡」。
阿拉巴馬州，亨茨維爾。陸軍彈道飛彈局的廠房裡，燈就沒滅過。
焊工們戴著面罩，手裡拿著焊槍，在火箭的燃料箱上滋滋滋地焊。火花濺得到處都是，空氣中瀰漫著一股焦糊味。
一個年輕工程師蹲在角落裡，手裡拿著計算尺，在一張草稿紙上算彈道。算了一遍，覺得不對，擦了重算。第二遍還是不對，又擦。第三遍，他把計算尺一扔，罵了一句髒話。
旁邊一個老工程師走過來，撿起計算尺。
「怎麼了？」
「軌道傾角算出來是偏的。差了零點三度。」
「零點三度？」老工程師笑了，「你當是打狙擊槍呢？火箭那個東西，能偏五度之內就算成功。」
「但是——」
「沒有但是。幹活兒。別鑽牛角尖。」
年輕工程師撿起計算尺，繼續算。
這次他沒追求零點三度了，算到一度以內就停了。
廠房另一頭，幾個人圍著一台設備，正在調試。那設備是衛星上用的，宇宙射線探測器。說白了就是一個蓋革計數器，外面包了一層鉛皮，鉛皮外面又包了一層鋁箔。
「這玩意兒能行嗎？」有人問。
「行不行，上去才知道。」另一個人回答，「在地面上，我們能做的測試都做了。真空、震動、溫度循環，都過了。」
「那輻射呢？」
「輻射？太空里的輻射，地面模擬不了。所以——」
「所以聽天由命？」
「所以靠運氣。」
幾個人都笑了。
笑完，繼續調試。
馮·布勞恩從辦公室里出來，走進廠房，看了看進度。他走到火箭旁邊，伸手摸了摸燃料箱的焊縫。
「誰焊的？」
一個焊工舉手。
「我。」
「過來。」
焊工走過來，有點緊張。
「你看看這裡。」馮·布勞恩指著焊縫上一道細小的紋路，「這有一條微裂紋。」