第461章 星條國：我們的星星即將點亮天空
焊工湊近了看，臉白了。
「我……我馬上重焊。」
「不是重焊的問題。」馮·布勞恩說，「是為什麼會出現裂紋。材料問題？工藝問題？還是你的手法問題？不搞清楚，重焊一百遍還是會有。」
焊工站在那裡，手心全是汗。
馮·布勞恩拍了拍他的肩膀。
「別緊張。搞火箭的，誰沒焊廢過幾個？去把材料工程師叫來，一起看看。」
焊工點點頭，跑了。
馮·布勞恩繼續往前走，走到衛星裝配台旁邊，看著那個亮閃閃的小東西。
14公斤。圓柱形。像個鐵皮罐頭。
但就是這個鐵皮罐頭，要承載一個國家的臉面。
「頭兒。」
他回頭。科爾站在身後。
「怎麼了？」
「剛收到的消息。」科爾遞過來一張紙條，「北極熊那邊，科羅廖夫的團隊……可能已經準備好了。」
馮·布勞恩接過紙條，看了一眼。
紙條上只有一行字：「對象D項目，進入發射倒計時。」
他盯著那行字看了幾秒，把紙條折起來，放進口袋。
「多久？」
「不確定。可能是幾周，可能是幾個月。」
馮·布勞恩點了點頭，轉身繼續看衛星。
「頭兒，你不擔心？」科爾問。
馮·布勞恩沒回頭。
「擔心有什麼用？他們準備好了，我們也準備好了。誰先打上去，看運氣。」
他停了一下。
「不過有一點我可以確定。」
「什麼？」
「不管誰先打上去，全世界都會記住那個日期。人類進入太空時代的那一天。」
他轉過身，看著科爾。
「我希望那一天，星條國的國旗在天上飄。」
科爾沒說話。
廠房裡，焊槍的聲音又響起來了。滋滋滋，滋滋滋。
像心跳。
急促，有力，停不下來。
媒體繼續造勢。
電視台請了一堆專家，坐在圓桌前面，討論「探險者」計劃的意義。
一個白髮老頭，穿著格子西裝，對著鏡頭侃侃而談。
「這是星條國精神的體現！敢於探索，敢於冒險，敢於在未知領域領跑！當年五月花號橫渡大西洋，不也是冒險嗎？今天我們發射衛星，本質上是一樣的！」
主持人點頭。
「那您覺得，我們能搶在北極熊前面嗎？」
「一定能！」老頭拍了一下桌子，「我們的技術儲備，我們的工業能力，我們的科學家團隊——都是世界頂尖的！北極熊？他們連電冰箱都造不好，還想造衛星？」
另一個專家，年輕一點的，推了推眼鏡。
「也不能這麼樂觀。北極熊的火箭推力確實比我們大。他們的R-7洲際飛彈，推力是我們『紅石』的好幾倍。」
白髮老頭瞪了他一眼。
「推力大有什麼用？推力大就能打上去？那我造個一萬噸的火箭，是不是能打到火星上去？」
年輕專家張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
他知道跟這種老頭講道理沒用。
主持人趕緊打圓場。
「不管怎麼說，這是一個激動人心的計劃。我們拭目以待！」
畫面切到GG。
賣的是一種剃鬚刀。GG詞是：「像火箭一樣鋒利！」
也不知道是誰想出來的GG詞。
火箭跟鋒利有什麼關係？
但沒人管。
那個年代，什麼都能跟火箭扯上關係。火箭牌香菸，火箭牌皮鞋，火箭牌兒童玩具。連一家賣熱狗的店，都掛了個牌子——「火箭熱狗，吃了飛上天！」
街頭，一個老頭站在報攤前，看著報紙頭版的火箭照片，搖了搖頭。
「上天？上什麼天？我連房租都快交不起了。」
報攤老闆笑了笑。
「大爺，這叫國家榮譽。你不懂。」
「國家榮譽能當飯吃？」
「不能。但聽著提氣。」
老頭哼了一聲，掏錢買了一份報紙。
「提氣？等打上去了再說吧。別到時候跟上次那個什麼飛機似的，吹得天花亂墜，結果呢？」
報攤老闆沒接話。
因為他也不知道「結果」是什麼。
五角大樓，國防部長辦公室。
部長站在窗前，看著外面的停車場。夕陽照在車上，反光刺眼。
「馮·布勞恩那邊，進度怎麼樣？」
他的副手站在身後，手裡拿著文件夾。
「正常推進。但有個問題。」
「說。」
「北極熊那邊，可能比我們快。」
部長轉過身。
「可能？」
「情報不是很確定。但種種跡象表明，科羅廖夫團隊已經進入了最後階段。」
部長走到桌前，拿起那枚「探險者」衛星的模型——馮·布勞恩送他的，跟真的一比一大小。他放在手裡掂了掂，很輕，像個小玩具。
「我們花了這麼多錢，這麼多精力，到頭來可能還是第二？」
副手沒說話。
部長把模型放下。
「第二也行。但別第三。」
「第三？」
「萬一龍國也搞一個呢？」部長說這話的時候，自己都覺得有點可笑，但還是說了。
副手愣了一下，然後笑了。
「龍國？他們連飛機發動機都沒搞明白。衛星？再等二十年吧。」
部長想了想，也笑了。
「也是。」
他笑完，又拿起那個模型，對著燈光看了看。
「行。告訴馮·布勞恩，全力以赴。不管北極熊什麼時候打，我們只要比他們早一天，就夠了。」
副手點點頭，轉身出去了。
部長一個人站在辦公室里，手裡還攥著那個小模型。
窗外，天快黑了。
第一顆星星出來了。
很小，很暗，但確實在那兒。
部長盯著那顆星星看了很久。
「快了。」他自言自語，「再過不久，天上就多了一顆。是人造的。」
他放下模型，關了燈，走出辦公室。
……
星條國的報紙，這半個月跟瘋了似的。
《紐約先驅報》頭版，一張火箭草圖占了半個版面。火箭畫得挺像那麼回事，尖尖的，長長的，底下噴著火。旁邊是一張合成照片——一個小女孩仰頭看天，天上有一顆五角星，特別亮。照片下面一行大字：「我們的星星，即將點亮夜空。」
《華盛頓星報》更誇張。頭版不是草圖，是馮·布勞恩的大頭照。老頭穿著白大褂，雙手抱胸，眼神堅定得像要去拯救世界。標題寫著：「這個男人要把我們送入太空。」
「我……我馬上重焊。」
「不是重焊的問題。」馮·布勞恩說，「是為什麼會出現裂紋。材料問題？工藝問題？還是你的手法問題？不搞清楚，重焊一百遍還是會有。」
焊工站在那裡，手心全是汗。
馮·布勞恩拍了拍他的肩膀。
「別緊張。搞火箭的，誰沒焊廢過幾個？去把材料工程師叫來，一起看看。」
焊工點點頭，跑了。
馮·布勞恩繼續往前走，走到衛星裝配台旁邊，看著那個亮閃閃的小東西。
14公斤。圓柱形。像個鐵皮罐頭。
但就是這個鐵皮罐頭，要承載一個國家的臉面。
「頭兒。」
他回頭。科爾站在身後。
「怎麼了？」
「剛收到的消息。」科爾遞過來一張紙條，「北極熊那邊，科羅廖夫的團隊……可能已經準備好了。」
馮·布勞恩接過紙條，看了一眼。
紙條上只有一行字：「對象D項目，進入發射倒計時。」
他盯著那行字看了幾秒，把紙條折起來，放進口袋。
「多久？」
「不確定。可能是幾周，可能是幾個月。」
馮·布勞恩點了點頭，轉身繼續看衛星。
「頭兒，你不擔心？」科爾問。
馮·布勞恩沒回頭。
「擔心有什麼用？他們準備好了，我們也準備好了。誰先打上去，看運氣。」
他停了一下。
「不過有一點我可以確定。」
「什麼？」
「不管誰先打上去，全世界都會記住那個日期。人類進入太空時代的那一天。」
他轉過身，看著科爾。
「我希望那一天，星條國的國旗在天上飄。」
科爾沒說話。
廠房裡，焊槍的聲音又響起來了。滋滋滋，滋滋滋。
像心跳。
急促，有力，停不下來。
媒體繼續造勢。
電視台請了一堆專家，坐在圓桌前面，討論「探險者」計劃的意義。
一個白髮老頭，穿著格子西裝，對著鏡頭侃侃而談。
「這是星條國精神的體現！敢於探索，敢於冒險，敢於在未知領域領跑！當年五月花號橫渡大西洋，不也是冒險嗎？今天我們發射衛星，本質上是一樣的！」
主持人點頭。
「那您覺得，我們能搶在北極熊前面嗎？」
「一定能！」老頭拍了一下桌子，「我們的技術儲備，我們的工業能力，我們的科學家團隊——都是世界頂尖的！北極熊？他們連電冰箱都造不好，還想造衛星？」
另一個專家，年輕一點的，推了推眼鏡。
「也不能這麼樂觀。北極熊的火箭推力確實比我們大。他們的R-7洲際飛彈，推力是我們『紅石』的好幾倍。」
白髮老頭瞪了他一眼。
「推力大有什麼用？推力大就能打上去？那我造個一萬噸的火箭，是不是能打到火星上去？」
年輕專家張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
他知道跟這種老頭講道理沒用。
主持人趕緊打圓場。
「不管怎麼說，這是一個激動人心的計劃。我們拭目以待！」
畫面切到GG。
賣的是一種剃鬚刀。GG詞是：「像火箭一樣鋒利！」
也不知道是誰想出來的GG詞。
火箭跟鋒利有什麼關係？
但沒人管。
那個年代，什麼都能跟火箭扯上關係。火箭牌香菸，火箭牌皮鞋，火箭牌兒童玩具。連一家賣熱狗的店，都掛了個牌子——「火箭熱狗，吃了飛上天！」
街頭，一個老頭站在報攤前，看著報紙頭版的火箭照片，搖了搖頭。
「上天？上什麼天？我連房租都快交不起了。」
報攤老闆笑了笑。
「大爺，這叫國家榮譽。你不懂。」
「國家榮譽能當飯吃？」
「不能。但聽著提氣。」
老頭哼了一聲，掏錢買了一份報紙。
「提氣？等打上去了再說吧。別到時候跟上次那個什麼飛機似的，吹得天花亂墜，結果呢？」
報攤老闆沒接話。
因為他也不知道「結果」是什麼。
五角大樓，國防部長辦公室。
部長站在窗前，看著外面的停車場。夕陽照在車上，反光刺眼。
「馮·布勞恩那邊，進度怎麼樣？」
他的副手站在身後，手裡拿著文件夾。
「正常推進。但有個問題。」
「說。」
「北極熊那邊，可能比我們快。」
部長轉過身。
「可能？」
「情報不是很確定。但種種跡象表明，科羅廖夫團隊已經進入了最後階段。」
部長走到桌前，拿起那枚「探險者」衛星的模型——馮·布勞恩送他的，跟真的一比一大小。他放在手裡掂了掂，很輕，像個小玩具。
「我們花了這麼多錢，這麼多精力，到頭來可能還是第二？」
副手沒說話。
部長把模型放下。
「第二也行。但別第三。」
「第三？」
「萬一龍國也搞一個呢？」部長說這話的時候，自己都覺得有點可笑，但還是說了。
副手愣了一下，然後笑了。
「龍國？他們連飛機發動機都沒搞明白。衛星？再等二十年吧。」
部長想了想，也笑了。
「也是。」
他笑完，又拿起那個模型，對著燈光看了看。
「行。告訴馮·布勞恩，全力以赴。不管北極熊什麼時候打，我們只要比他們早一天，就夠了。」
副手點點頭，轉身出去了。
部長一個人站在辦公室里，手裡還攥著那個小模型。
窗外，天快黑了。
第一顆星星出來了。
很小，很暗，但確實在那兒。
部長盯著那顆星星看了很久。
「快了。」他自言自語，「再過不久，天上就多了一顆。是人造的。」
他放下模型，關了燈，走出辦公室。
……
星條國的報紙，這半個月跟瘋了似的。
《紐約先驅報》頭版，一張火箭草圖占了半個版面。火箭畫得挺像那麼回事，尖尖的，長長的，底下噴著火。旁邊是一張合成照片——一個小女孩仰頭看天，天上有一顆五角星，特別亮。照片下面一行大字：「我們的星星，即將點亮夜空。」
《華盛頓星報》更誇張。頭版不是草圖，是馮·布勞恩的大頭照。老頭穿著白大褂，雙手抱胸，眼神堅定得像要去拯救世界。標題寫著：「這個男人要把我們送入太空。」