第201章 準備工作
第201章 準備工作
在遠藤他們忙的累死累活的時候，白鳥和大江健三郎結束了在瑞典的行程。
由於大江需要再去拜訪其他作者的緣故，白鳥就先行回國。
從瑞典回來的那天早上，天還沒亮透。
酒店的房間已經被收拾得差不多，行李箱半開著，裡面一半是衣服，一半是書和稿紙。
窗簾拉開一條縫，外面河面上還有一點薄霧，橋上的路燈沒關，燈光落在水面上，看起來就感覺有一層薄光紗。
白鳥把最後一疊稿紙裝進帆布袋，手伸進去又摸了一遍，確認筆、筆記本都在，才把袋口拉上。
他在桌上留了一張紙條給打掃的服務員，用他笨拙的瑞典語寫了幾個字，又畫了一個小小的笑臉。
這算是對這幾天來照顧他服務員表達感激。
走廊很安靜。
電梯門打開的時候，他低頭看了一眼手機，東京時間下午兩點，一冊庵那邊，應該正好在下午。
編輯們剛吃完便當，翻到稿子的一半，困意上來，咖啡的味道在辦公室里轉，這個時候不適合打電話。
他把手機塞回口袋。
大江已經在樓下大堂等了。身邊有隨行的日本工作人員，還有幾位瑞典方面的接待人員。大家都客客氣氣地道了早安，互相確認了一遍行李數量和航班時間。
大江看見他，把手裡的咖啡舉了舉：「睡得怎麼樣？」
「很好。」白鳥說，「夢到京都了。」
「那麼只能說明你沒有完全放鬆。」大江笑了一下，「不過也不壞。」
他把咖啡杯遞給隨行的助理，空出手來拍了拍白鳥的肩：「回去之後，麻煩就真正開始了。」
「感謝大江先生向世界引薦我。」白鳥真誠無比道謝。
大江沒說話，只是笑了笑。
機場離市區不遠。車窗外，陌生的路牌一個接一個往後退，GG牌上的語言他看不懂，只能看清那一張張被印得很大的笑臉、產品、數字。偶爾有幾張電影海報，名字是英語，演員是熟悉的好萊塢那一套。
車裡暖氣開得有點大，玻璃有一點霧，司機時不時用手背擦兩下。
后座上，一位瑞典工作人員翻著當天的報紙，報紙上有一小塊版面是關於諾貝爾頒獎典禮的新聞，配圖是大江站在台上的樣子，旁邊用小字號提到了「與會的一位年輕日本作家」。
白鳥瞥了一眼，沒有仔細看那段文字。
那一小塊黑字遠遠看去，只是眾多新聞里的一個角落。
他更習慣記住的是那天台上的燈光、座位的布局、後台走廊里工作人員匆忙的腳步。
飛機的座位不算滿。
商務艙里幾乎都是西裝、翻蓋電腦和厚厚的文件夾。
他在經濟艙靠窗的位置坐下，把帆布袋塞進前排座椅底下，安全帶扣上，翻出一本簡裝的文庫本放在腿上。
書是從東京帶來的，封面有點舊，是他大學時候就讀過的一本短篇集。
這也並不是為了消磨時間，而是他習慣在離開的旅程上讀舊書，像從另外一個時間挖一條暗道，讓自己從「事件」里抽出來一點。
起飛前，隔壁座位始終空著。
直到廣播提醒關機，才有一個日本人模樣的男人急匆匆從後面走來，向他點了點頭，把自己的包塞進行李架。
「不好意思。」那人直到坐下扣上安全帶之後才鬆了口氣，「差點誤機。」
白鳥笑了一下，表示沒關係。
起飛之後，飛機平穩下來，安全帶指示燈熄滅。
乘務員推著小車發飲料，機艙里有了人聲。
旁邊那個男人從座椅口袋裡抽出機上雜誌翻了一會兒，突然停下，扭頭看了看白鳥，又看回雜誌，又看他。
「對不起，」那人壓低了聲音，「請問————您是，那個————寫《鐵道員》的那位先生嗎？」
白鳥愣了一下，下意識摸了摸自己的臉。
「是。」
那人一下子有點緊張，挺直了背，聲音更低：「不好意思，我只是————前幾天在電視上看到諾貝爾演講轉播。大江先生在裡面提到了一個名字，我後來查了一下照片，感覺好像是您。」
他笑得有點侷促：「我太太特別喜歡《鐵道員》，她說如果有機會見到作者，一定要幫她說一聲謝謝。結果沒想到坐飛機碰上了。」
他說著，手忙腳亂地從包里翻出一個小本子和一支筆：「可以————幫她簽個名嗎？寫「給佐知子」就好。」
白鳥接過小本子。
紙張是普通的橫線軟皮筆記本，前幾頁寫滿了密密麻麻的英語，看樣子是出差用的。
那一頁空白紙上，只有日期的一欄印在右上角，留著空。
他寫上「給佐知子女士」，下面簽上自己的名字。
這種感覺十分的奇妙。
說起來簽名其實也是一個沒有任何意義的事情，但是當自己的簽名被人所喜歡甚至是討要的時候，那個時候似乎就會發現自己這個名字帶給世界的意義。
「謝謝謝謝。」那人連聲道謝，臉上帶著一種夾雜著興奮和拘謹的笑，「她肯定會樂瘋的。」
白鳥點點頭，沒有多說什麼。
這段小插曲之後，兩人都安靜了下來。
男人戴上耳機看電影，他繼續看自己的書。
機艙的光線調暗了一些，有人拉下了窗板，有人把椅背放倒。
白鳥翻到一篇寫一個普通上班族下班回家的短篇。
裡面有一句話寫道：「他推開門的那一刻，室內的空氣像是剛被人笑過，又剛被人哭過。」這句話是他年輕時讀到時覺得「寫得真好」的那種句子，現在再看，覺得好是好，只是有一點刻意。
他合上書，閉了閉眼睛。
飛機在雲層里穿了一段時間，偶爾輕微顛簸。
機艙里的空氣乾燥得讓人舌頭髮澀。
他想起東京的冬天，空氣也干，但味道不同，有汽車尾氣，有烤雞的味道，有從便利店門口飄出來的油炸食品味，有路邊抽菸的人吐出的煙味。
那些混雜的東西，加起來才是「回去」的感覺。
飛機落地的時候，東京時間晚上。
入境大廳的空氣有一種機場特有的混合氣味：剛拖過的地板，咖啡店的豆子，還有長途飛行的人身上的疲憊。
廣播裡用幾種語言輪流提醒旅客注意物品安全，行李轉盤上方的大屏幕閃著GG。
過護照檢查的時候，工作人員看了他一眼，又低頭看屏幕，眼神停留了一秒，嘴角很輕微地動了一下。
「歡迎回國，白鳥先生。」對方說，語氣當中藏著驚喜。
他點點頭：「我回來了。」
出口那邊，九井佑香已經等在欄杆旁。
她穿了一件深色的大衣，圍巾繞得很緊，手裡拿著手機，腳下一隻腳踩著地，一隻腳下意識地晃。
「辛苦了。」她走上前，接過他的行李箱，「睡得怎麼樣？」
「在飛機上睡了一會兒。」他答，「比在酒店睡得淺一點。」
她笑了笑：「正常。歡迎回來，世界級作家。」
世界級作家————
白鳥聽到這個稱呼的時候笑了起來，「還不是呢。」
說起來，似乎真的就像是一場夢一般。
怎麼就————寫著寫著寫出了日本，走向世界了呢。
他們剛準備往前走，出口那邊突然亮了一串燈。
幾名記者模樣的人從旁邊衝過來，手裡端著攝像機和錄音筆，邊跑邊喊他的名字。
「白鳥先生！白鳥先生！這邊看一下！」
鎂光燈亮了一下又一下，閃得人眼睛發花。
九井下意識向前半步，把行李箱往身後拉了一點，身體微微偏過去一點，像形成一個角度幫他擋了一半視線。
「不好意思，」她對那幾個人說，「現場採訪我們這邊沒提前收到通知。白鳥現在剛下飛機，非常疲憊。」
「只問一句！」其中一個記者舉著話筒，「大江先生在諾貝爾演講里提到了您，現在世界都在關注白鳥現象」，您有什麼感想？」
「世界」這個詞太大了。」白鳥說。
他沒看那隻話筒，而是看著九井的肩膀，視線停在她圍巾的一角：「如果非要說感想的話，機場的空氣還是和以前一樣，家的味道。」
幾個記者愣了一下，有人笑了一聲，有人趕緊記下，有人皺眉覺得沒撈到「重點」。
「那對於今後的創作————」
「創作的問題，」九井截住話，「我們會在之後的正式採訪里回答。今天先請大家讓一讓。」
她語氣不算強硬，卻帶著一種「不再繼續」的堅決。
她知道，這些人只要你稍微讓出一點空間，問題就會像倒下的骨牌一樣沒完沒了。
在一冊庵搬家之前，她很少有機會擋在白鳥前面，現在這件事顯然已經變成她工作的一部分。
他們從記者縫隙之間穿過去，出了自動門，冷風撲面吹上來。
一冊庵派來的車停在路邊。
不是那種高級商務車，而是一輛普通的銀色小麵包，車門上貼著租車公司的標誌。
司機是平時給一冊庵送書的那位中年大叔，看到白鳥的時候他露出一個有點不好意思的笑。
「白鳥先生，好久不見。」他說，「我昨天還在搬你新書的貨呢。」
「辛苦了。」白鳥說。
九井上車之後沒有去聊各種的事情，包括急需白鳥處理的事情，她心疼白鳥這般車馬勞頓。
「你先回家，還是公司？」她問。
「家。」他說，「想先洗個澡。」
「好呢。」她點頭，「公司那邊明天再去也不遲。」
車從機場駛上高速。
窗外的路燈一盞接一盞地掠過，形成一種重複的節奏。
東京在夜色里慢慢展開，像一本他很熟悉但很久沒翻的筆記本。
行車途中，偶爾能看見路邊的GG牌上出現「諾貝爾」「大江」的字眼，有的底下還配了一張不太清晰的照片。
那張照片上，大江站在台上，旁邊有一小個模糊的人影，那是他自己。
他看著那小小的人影，產生了一種奇怪的距離感：那個人是他，但又像不是他。現實里，他只記得燈光照在臉上有一瞬間太亮，記得手心裡那支筆的重量，記得演講結束後大江握著他的手說「辛苦」。
車在塔樓下方停下，隨後就是能夠看到九井提前告知了管家。
他們急急忙忙地走出來，為了遮擋媒體的視線。
雖然一位作家不至於這麼招人顯眼，但是奈何現在的作家已經僅次於「諾貝爾」了。
這大體上也是大江的用意，白鳥先回國，給他分擔一下火力。
家裡沒什麼變化，他出去的這段時間，九井每一天都在好好的打掃。
九井又跑去公司加班了，離開之前和白鳥說了一下明天的安排。
「明天下午兩點，一冊庵有一個內部小會，主要是版權和影像的情況。看你狀態，如果不想來，可以只開免提聽一半。」
白鳥想了想，點個頭，沒問題。
確認過後，九井就出門而去。
九井什麼時候回家的，白鳥也不清楚，唯一記得就是早上醒來的時候，身邊還殘留著九井身上獨有的香味。
稍微收拾一下之後，白鳥下樓去便利店買點東西，隨後準備去公司。
便利店門一推開，暖氣的熱和熱食的香味一起撲過來，冰箱那邊的冷氣在地面形成一層不明顯的涼氣。
店裡放著廣播，播音員在說今天的各類新聞，聲音被貨架擋住一截。
白鳥拿了一個飯糰一瓶茶，走到收銀台。
收銀台後面是個年輕的小伙子，戴著口罩，頭髮有點亂。
掃到他的商品之後，小伙子抬頭看了他一眼，明顯愣了一下。
「啊————」他張了張嘴，像是突然想起了什麼，眼神在他臉和櫃檯邊那堆雜誌封面之間來回看。
那堆雜誌里，有一本文化周刊的封面就是大江在諾貝爾頒獎禮上的照片，右下角小格子裡，是白鳥側臉的照片，上面壓了一行字：「被諾獎點名的年輕作家」。
小伙子的眼睛在照片和本人之間對比了一遍，確定了，臉上浮出一種「天哪真的是本人」的表情，又很快壓下去，裝作沒事。
「一共三百八十円。」他儘量用平常語氣說，手指有點僵硬，「需要————需要袋子嗎？」
「不用。」白鳥說。
他把零錢遞過去，小伙子接的時候手指抖了一下，總是能夠看出他的慌亂。
九井昨天說公司現在有了很大的改變，於是白鳥走進那棟寫字樓的時候，他特意看了一眼大廳的指示牌，上面的「一冊庵」三個字排在一堆公司名字當中，看上去不那麼顯眼，卻確實在那兒。
電梯上行，他在十六樓走出來，一推玻璃門，辦公室里原本在忙的人齊刷刷抬頭，有人愣了一秒，像是沒料到他會這麼早出現，又趕緊站起來打招呼。
「白鳥先生。」
「歡迎回來。」
「旅途辛苦。」
聲音此起彼伏，有點亂。
有人想伸手，又不好意思，有人只好鞠了一小下腰。
他一一回以點頭，腳步沒有停很久。
九井從會議室那邊走出來，一邊繫著頭髮：「你來得挺準時。」
「怕你說我偷懶。」他笑著說道。
會議室里已經坐著幾個人，除了昨天那幫主力編輯，還有總務和影像開發室的人。
桌上放著一疊印好的資料，每人一份。
遠藤社長最後一個進來，手裡還提著一罐咖啡。他把咖啡放在桌角，環視了一圈，目光在白鳥那邊停了一下：「好，那人齊了。那麼開會吧————」
在遠藤他們忙的累死累活的時候，白鳥和大江健三郎結束了在瑞典的行程。
由於大江需要再去拜訪其他作者的緣故，白鳥就先行回國。
從瑞典回來的那天早上，天還沒亮透。
酒店的房間已經被收拾得差不多，行李箱半開著，裡面一半是衣服，一半是書和稿紙。
窗簾拉開一條縫，外面河面上還有一點薄霧，橋上的路燈沒關，燈光落在水面上，看起來就感覺有一層薄光紗。
白鳥把最後一疊稿紙裝進帆布袋，手伸進去又摸了一遍，確認筆、筆記本都在，才把袋口拉上。
他在桌上留了一張紙條給打掃的服務員，用他笨拙的瑞典語寫了幾個字，又畫了一個小小的笑臉。
這算是對這幾天來照顧他服務員表達感激。
走廊很安靜。
電梯門打開的時候，他低頭看了一眼手機，東京時間下午兩點，一冊庵那邊，應該正好在下午。
編輯們剛吃完便當，翻到稿子的一半，困意上來，咖啡的味道在辦公室里轉，這個時候不適合打電話。
他把手機塞回口袋。
大江已經在樓下大堂等了。身邊有隨行的日本工作人員，還有幾位瑞典方面的接待人員。大家都客客氣氣地道了早安，互相確認了一遍行李數量和航班時間。
大江看見他，把手裡的咖啡舉了舉：「睡得怎麼樣？」
「很好。」白鳥說，「夢到京都了。」
「那麼只能說明你沒有完全放鬆。」大江笑了一下，「不過也不壞。」
他把咖啡杯遞給隨行的助理，空出手來拍了拍白鳥的肩：「回去之後，麻煩就真正開始了。」
「感謝大江先生向世界引薦我。」白鳥真誠無比道謝。
大江沒說話，只是笑了笑。
機場離市區不遠。車窗外，陌生的路牌一個接一個往後退，GG牌上的語言他看不懂，只能看清那一張張被印得很大的笑臉、產品、數字。偶爾有幾張電影海報，名字是英語，演員是熟悉的好萊塢那一套。
車裡暖氣開得有點大，玻璃有一點霧，司機時不時用手背擦兩下。
后座上，一位瑞典工作人員翻著當天的報紙，報紙上有一小塊版面是關於諾貝爾頒獎典禮的新聞，配圖是大江站在台上的樣子，旁邊用小字號提到了「與會的一位年輕日本作家」。
白鳥瞥了一眼，沒有仔細看那段文字。
那一小塊黑字遠遠看去，只是眾多新聞里的一個角落。
他更習慣記住的是那天台上的燈光、座位的布局、後台走廊里工作人員匆忙的腳步。
飛機的座位不算滿。
商務艙里幾乎都是西裝、翻蓋電腦和厚厚的文件夾。
他在經濟艙靠窗的位置坐下，把帆布袋塞進前排座椅底下，安全帶扣上，翻出一本簡裝的文庫本放在腿上。
書是從東京帶來的，封面有點舊，是他大學時候就讀過的一本短篇集。
這也並不是為了消磨時間，而是他習慣在離開的旅程上讀舊書，像從另外一個時間挖一條暗道，讓自己從「事件」里抽出來一點。
起飛前，隔壁座位始終空著。
直到廣播提醒關機，才有一個日本人模樣的男人急匆匆從後面走來，向他點了點頭，把自己的包塞進行李架。
「不好意思。」那人直到坐下扣上安全帶之後才鬆了口氣，「差點誤機。」
白鳥笑了一下，表示沒關係。
起飛之後，飛機平穩下來，安全帶指示燈熄滅。
乘務員推著小車發飲料，機艙里有了人聲。
旁邊那個男人從座椅口袋裡抽出機上雜誌翻了一會兒，突然停下，扭頭看了看白鳥，又看回雜誌，又看他。
「對不起，」那人壓低了聲音，「請問————您是，那個————寫《鐵道員》的那位先生嗎？」
白鳥愣了一下，下意識摸了摸自己的臉。
「是。」
那人一下子有點緊張，挺直了背，聲音更低：「不好意思，我只是————前幾天在電視上看到諾貝爾演講轉播。大江先生在裡面提到了一個名字，我後來查了一下照片，感覺好像是您。」
他笑得有點侷促：「我太太特別喜歡《鐵道員》，她說如果有機會見到作者，一定要幫她說一聲謝謝。結果沒想到坐飛機碰上了。」
他說著，手忙腳亂地從包里翻出一個小本子和一支筆：「可以————幫她簽個名嗎？寫「給佐知子」就好。」
白鳥接過小本子。
紙張是普通的橫線軟皮筆記本，前幾頁寫滿了密密麻麻的英語，看樣子是出差用的。
那一頁空白紙上，只有日期的一欄印在右上角，留著空。
他寫上「給佐知子女士」，下面簽上自己的名字。
這種感覺十分的奇妙。
說起來簽名其實也是一個沒有任何意義的事情，但是當自己的簽名被人所喜歡甚至是討要的時候，那個時候似乎就會發現自己這個名字帶給世界的意義。
「謝謝謝謝。」那人連聲道謝，臉上帶著一種夾雜著興奮和拘謹的笑，「她肯定會樂瘋的。」
白鳥點點頭，沒有多說什麼。
這段小插曲之後，兩人都安靜了下來。
男人戴上耳機看電影，他繼續看自己的書。
機艙的光線調暗了一些，有人拉下了窗板，有人把椅背放倒。
白鳥翻到一篇寫一個普通上班族下班回家的短篇。
裡面有一句話寫道：「他推開門的那一刻，室內的空氣像是剛被人笑過，又剛被人哭過。」這句話是他年輕時讀到時覺得「寫得真好」的那種句子，現在再看，覺得好是好，只是有一點刻意。
他合上書，閉了閉眼睛。
飛機在雲層里穿了一段時間，偶爾輕微顛簸。
機艙里的空氣乾燥得讓人舌頭髮澀。
他想起東京的冬天，空氣也干，但味道不同，有汽車尾氣，有烤雞的味道，有從便利店門口飄出來的油炸食品味，有路邊抽菸的人吐出的煙味。
那些混雜的東西，加起來才是「回去」的感覺。
飛機落地的時候，東京時間晚上。
入境大廳的空氣有一種機場特有的混合氣味：剛拖過的地板，咖啡店的豆子，還有長途飛行的人身上的疲憊。
廣播裡用幾種語言輪流提醒旅客注意物品安全，行李轉盤上方的大屏幕閃著GG。
過護照檢查的時候，工作人員看了他一眼，又低頭看屏幕，眼神停留了一秒，嘴角很輕微地動了一下。
「歡迎回國，白鳥先生。」對方說，語氣當中藏著驚喜。
他點點頭：「我回來了。」
出口那邊，九井佑香已經等在欄杆旁。
她穿了一件深色的大衣，圍巾繞得很緊，手裡拿著手機，腳下一隻腳踩著地，一隻腳下意識地晃。
「辛苦了。」她走上前，接過他的行李箱，「睡得怎麼樣？」
「在飛機上睡了一會兒。」他答，「比在酒店睡得淺一點。」
她笑了笑：「正常。歡迎回來，世界級作家。」
世界級作家————
白鳥聽到這個稱呼的時候笑了起來，「還不是呢。」
說起來，似乎真的就像是一場夢一般。
怎麼就————寫著寫著寫出了日本，走向世界了呢。
他們剛準備往前走，出口那邊突然亮了一串燈。
幾名記者模樣的人從旁邊衝過來，手裡端著攝像機和錄音筆，邊跑邊喊他的名字。
「白鳥先生！白鳥先生！這邊看一下！」
鎂光燈亮了一下又一下，閃得人眼睛發花。
九井下意識向前半步，把行李箱往身後拉了一點，身體微微偏過去一點，像形成一個角度幫他擋了一半視線。
「不好意思，」她對那幾個人說，「現場採訪我們這邊沒提前收到通知。白鳥現在剛下飛機，非常疲憊。」
「只問一句！」其中一個記者舉著話筒，「大江先生在諾貝爾演講里提到了您，現在世界都在關注白鳥現象」，您有什麼感想？」
「世界」這個詞太大了。」白鳥說。
他沒看那隻話筒，而是看著九井的肩膀，視線停在她圍巾的一角：「如果非要說感想的話，機場的空氣還是和以前一樣，家的味道。」
幾個記者愣了一下，有人笑了一聲，有人趕緊記下，有人皺眉覺得沒撈到「重點」。
「那對於今後的創作————」
「創作的問題，」九井截住話，「我們會在之後的正式採訪里回答。今天先請大家讓一讓。」
她語氣不算強硬，卻帶著一種「不再繼續」的堅決。
她知道，這些人只要你稍微讓出一點空間，問題就會像倒下的骨牌一樣沒完沒了。
在一冊庵搬家之前，她很少有機會擋在白鳥前面，現在這件事顯然已經變成她工作的一部分。
他們從記者縫隙之間穿過去，出了自動門，冷風撲面吹上來。
一冊庵派來的車停在路邊。
不是那種高級商務車，而是一輛普通的銀色小麵包，車門上貼著租車公司的標誌。
司機是平時給一冊庵送書的那位中年大叔，看到白鳥的時候他露出一個有點不好意思的笑。
「白鳥先生，好久不見。」他說，「我昨天還在搬你新書的貨呢。」
「辛苦了。」白鳥說。
九井上車之後沒有去聊各種的事情，包括急需白鳥處理的事情，她心疼白鳥這般車馬勞頓。
「你先回家，還是公司？」她問。
「家。」他說，「想先洗個澡。」
「好呢。」她點頭，「公司那邊明天再去也不遲。」
車從機場駛上高速。
窗外的路燈一盞接一盞地掠過，形成一種重複的節奏。
東京在夜色里慢慢展開，像一本他很熟悉但很久沒翻的筆記本。
行車途中，偶爾能看見路邊的GG牌上出現「諾貝爾」「大江」的字眼，有的底下還配了一張不太清晰的照片。
那張照片上，大江站在台上，旁邊有一小個模糊的人影，那是他自己。
他看著那小小的人影，產生了一種奇怪的距離感：那個人是他，但又像不是他。現實里，他只記得燈光照在臉上有一瞬間太亮，記得手心裡那支筆的重量，記得演講結束後大江握著他的手說「辛苦」。
車在塔樓下方停下，隨後就是能夠看到九井提前告知了管家。
他們急急忙忙地走出來，為了遮擋媒體的視線。
雖然一位作家不至於這麼招人顯眼，但是奈何現在的作家已經僅次於「諾貝爾」了。
這大體上也是大江的用意，白鳥先回國，給他分擔一下火力。
家裡沒什麼變化，他出去的這段時間，九井每一天都在好好的打掃。
九井又跑去公司加班了，離開之前和白鳥說了一下明天的安排。
「明天下午兩點，一冊庵有一個內部小會，主要是版權和影像的情況。看你狀態，如果不想來，可以只開免提聽一半。」
白鳥想了想，點個頭，沒問題。
確認過後，九井就出門而去。
九井什麼時候回家的，白鳥也不清楚，唯一記得就是早上醒來的時候，身邊還殘留著九井身上獨有的香味。
稍微收拾一下之後，白鳥下樓去便利店買點東西，隨後準備去公司。
便利店門一推開，暖氣的熱和熱食的香味一起撲過來，冰箱那邊的冷氣在地面形成一層不明顯的涼氣。
店裡放著廣播，播音員在說今天的各類新聞，聲音被貨架擋住一截。
白鳥拿了一個飯糰一瓶茶，走到收銀台。
收銀台後面是個年輕的小伙子，戴著口罩，頭髮有點亂。
掃到他的商品之後，小伙子抬頭看了他一眼，明顯愣了一下。
「啊————」他張了張嘴，像是突然想起了什麼，眼神在他臉和櫃檯邊那堆雜誌封面之間來回看。
那堆雜誌里，有一本文化周刊的封面就是大江在諾貝爾頒獎禮上的照片，右下角小格子裡，是白鳥側臉的照片，上面壓了一行字：「被諾獎點名的年輕作家」。
小伙子的眼睛在照片和本人之間對比了一遍，確定了，臉上浮出一種「天哪真的是本人」的表情，又很快壓下去，裝作沒事。
「一共三百八十円。」他儘量用平常語氣說，手指有點僵硬，「需要————需要袋子嗎？」
「不用。」白鳥說。
他把零錢遞過去，小伙子接的時候手指抖了一下，總是能夠看出他的慌亂。
九井昨天說公司現在有了很大的改變，於是白鳥走進那棟寫字樓的時候，他特意看了一眼大廳的指示牌，上面的「一冊庵」三個字排在一堆公司名字當中，看上去不那麼顯眼，卻確實在那兒。
電梯上行，他在十六樓走出來，一推玻璃門，辦公室里原本在忙的人齊刷刷抬頭，有人愣了一秒，像是沒料到他會這麼早出現，又趕緊站起來打招呼。
「白鳥先生。」
「歡迎回來。」
「旅途辛苦。」
聲音此起彼伏，有點亂。
有人想伸手，又不好意思，有人只好鞠了一小下腰。
他一一回以點頭，腳步沒有停很久。
九井從會議室那邊走出來，一邊繫著頭髮：「你來得挺準時。」
「怕你說我偷懶。」他笑著說道。
會議室里已經坐著幾個人，除了昨天那幫主力編輯，還有總務和影像開發室的人。
桌上放著一疊印好的資料，每人一份。
遠藤社長最後一個進來，手裡還提著一罐咖啡。他把咖啡放在桌角，環視了一圈，目光在白鳥那邊停了一下：「好，那人齊了。那麼開會吧————」