第200章 一冊庵，騰飛了！
第200章 一冊庵，騰飛了！
普雷斯的專欄刊出的那天，東京還在下雨。
雨並不是很大，但是從落地窗看出去細細密密的，總覺得是有一層薄紗。
早上八點的時候，遠藤社長抱著一疊剛剛送到的報紙和傳真走出了電梯，和平常一樣，他依舊打折哈欠。
「今天看上去似乎紙張多出了一倍？」
前台這會又新招了一個小姑娘，也是早大的畢業生。
她說是為了追隨白鳥的腳步來到一冊庵。
「因為有一半看不懂啊。」遠藤指指最上面那幾張，「法文的，你看看，密密麻麻，全是字，沒有一個插畫。」
九井佑香已經在會議室等他。
桌子上攤著被翻到一半的傳真件，白紙上是幾干行彎彎曲曲的法文，旁邊壓著翻譯部的人昨晚連夜趕出來的粗略譯本，上面紅筆圈了一片。
遠藤把外套往椅背上一搭，坐下：「說重點。」
九井把那份譯稿推到他面前：「普雷斯先生。昨天晚上巴黎時間出的專欄。整整一版，主要講一個日本作家的世界性」，裡面的那個日本作家，就是白鳥。」
遠藤沒有接話，低頭看著翻譯稿。
他看了兩遍，才拾眼。
「確認了嗎？真的是那個普雷斯？」
「確認了。」九井說，「發稿社的朋友昨晚就給我打電話，他說巴黎那邊已經炸了。
至少在他們那個圈子裡。」
遠藤「嗯」了一聲，把紙又往前推了一點，自己往椅背上一靠。
會議室一時安靜下來，只剩下雨打在窗玻璃上極細的聲音。
過了大概十秒，他才慢慢吐了一口氣：「好，好，好。」
遠藤並不是沉穩，而是已經不知道該說些什麼了。
雖然他很想要跳起來歡呼，但是這————
話到嘴邊，他只能說上一句，習慣了。
似乎白鳥就是這樣一個帶給他們驚喜的傢伙。
中午還沒到，這篇專欄的簡略版就出現在東京幾家報社的文化版角落裡：法國某重量級評論家讚譽白鳥央真。
也就是在差不多同一時間，斯德哥爾摩的那場演講，正在被錄下來，準備在日本的深夜時段播放。
那天晚上，一冊庵加班的人格外多。不是因為有截稿，而是因為大家不約而同地留在辦公室，電視機搬進會議室，旁邊放了幾壺咖啡、幾包便利店買來的麵包。
九點多，燈光暗下去，畫面里出現了大江健三郎走上講台的身影。
一開始，他講的是他自己的文學、自己的家庭、自己的時代觀。
這些，一冊庵的人多少都能提前猜到一些。
但接著，在演講的後半段，當他開始談「日本文學的未來」時，這個會議室的空氣明顯緊了一緊。
直到他說出「有一位同行的年輕作家」「白鳥央真」幾個字的時候，本來捧著紙杯喝咖啡的人，杯子同時停在半空。
「————他寫偏遠小站的站務員，寫以清洗遺體為職業的年輕人，寫便利店夜班————如果日本文學在未來還能夠在世界文學中發出自己的聲音，那麼這種聲音，很可能來自一個個像他這樣的寫作者。」
屏幕里傳來的日語很平靜，語速不快，像平常在飯桌上說起某個後輩。
但字幕上的那些字一行一行刷過去的時候，會議室里所有人的心跳都明顯快了一拍。
「他說了，說了。」誰小聲嘀咕了一句。
演講結束後按慣例是掌聲、鞠躬、鏡頭轉到台下。
一冊庵的這群人卻沒誰看完整個禮儀流程，人已經開始翻自己的筆記本，有人在複述剛才那幾句，生怕記錯。
「你們先回去睡覺。」遠藤站起來，把電視機關了，「明天一早，新聞社的版本出來之後，那才是真正的轟動。」
他說的是實話。
對於出版業來說，真正「存在」的東西並不是聲音，而是落了墨的字。
第二天早上，幾家大報幾乎都用了類似的標題：「諾獎得主在演講中提及一位年輕日本作家」。
白鳥的名字，第一次以這種方式被放在「大江健三郎」的名字邊上，而不是作為電影劇本的署名出現在娛樂版。
一冊庵的前台從早上開始就沒閒著，快遞盒子堆了一地，電話一個接一個。
「您好，這裡是一冊庵。」
「您好，這裡是某電視台，想了解一下白鳥先生現在的行程————」
「您好，這裡是某出版社的海外部，想確認一下白鳥先生各部作品的版權狀況————」
「您好，我們是某報的文化部，想做一個專題————」
前台小姑娘接了十來個電話之後，終於忍不住在桌底下給九井發了一條紙條：「救命。」
九井從編輯席那頭走過來，接手了電話。
她的記事本上很快填滿了各家媒體和出版社的名字，又多了一些陌生的外文名。
中午，遠藤把人叫到會議室，這一次桌上擺的不是咖啡和麵包，而是一張白板和一堆馬克筆。
「好，大家坐。」他等人差不多到齊，清了清嗓子，「昨天發生的事情，大家都看到了我就不重複。普雷斯的文章，大江先生的演講，現在加在一起，現在加在一起這就意味著一件事情，我們面對的不再是日本的讀者，而是全世界的讀者。」
他拿起馬克筆，在白板上寫了兩個詞：「白鳥」「窗口期」。
「以前，我們是從這棟樓里往外看。」他在「白鳥」旁邊畫了一個小方塊，「現在是外面的人往裡看。你們應該比我懂這意味著什麼。」
有人小聲說了一句：「意味著我們不能再當小出版社了。」
遠藤笑了一下，沒有反駁。
一冊庵，國際級別的出版社。
誰能想到啊？
不久之前，他們還用著新宿街頭廉價的寫字樓，然而現在————
他把「窗口期」三個字又重描了一遍：「這個窗口不會一直開著。等別的作家名字一個一個被抬上來，普雷斯也寫了別人的專欄，大江先生也回去寫他自己的小說，我們就又變回日本某出版社」。在那之前，我們能做多少，就做多少。」
他轉頭看向九井：「海外版權這塊，你說。」
九井翻開自己的筆記本，直接報數：「目前已經明確打電話來的，有法國兩家，大概你們都聽說過的那兩家；德國一家，英國一家，美國一大三小，義大利、西班牙各一。
還有好幾家是通過代理髮傳真過來，只留下了郵箱和傳真號。」
她頓了頓：「普雷斯那邊，法國那家肯定會搶先。大江先生的演講稿，一旦官方英文、法文譯稿出來，其他人也會加速。」
「所以我們要先跑在他們前面。」遠藤點點頭，「第一，白鳥現有作品的版權狀態，今天之內全部整理出一份清單，不允許有一條模糊；第二，準備一份英文的作品介紹，不是簡歷，是認真寫的那種，明天前給我初稿；第三————」
他看向坐在角落裡的森。
森優一靠在椅背上，本來像在神遊，聽到名字才往前坐了坐。他這幾天眼圈一直有點黑，電話打到嗓子都啞了，不過今天眼睛卻是炯炯有神。
「簡單說。」森開口，「白鳥的書在外面有了聲音，下一步，就是讓他們看到影像。
「」
他沒有說「電影」，而是說「影像」。一冊庵的人都明白，這個詞對森來說，範圍更大。
「《鐵道員》《東京教父》，我們本來就計劃送幾個電影節。」森說，「現在計劃要往上提一級。奧斯卡的外語片通道不能不試。哪怕最後只是過一遍流程，也要讓白鳥」這兩個字出現在他們的名單上。」
有人皺眉：「奧斯卡————我們這種規模的片子，有戲嗎？」
「有沒有戲是一回事，送不送又是另一回事。」森說，「你不送，肯定沒戲。你送了，最差的情況是沒人看；稍微好一點的情況是有人看了覺得這片子有點意思」，把名字記在一張紙上；最好的情況你們都知道是什麼。」
他停了一下，把語速刻意放慢：「而現在的差別在於，你手裡握著兩張名片。一張叫普雷斯，一張叫大江健三郎。」
會議室里有人笑了，笑聲帶著一點興奮。
「北野先生那邊呢？」九井問。
「已經通了電話。」森說，「他昨晚看了演講轉播。」
而事實上，那邊的情況是這樣的。
北野武在編輯室看完演講，是深夜。
他戴著帽子，靠在沙發上，手裡捏著沒點火的煙，電視畫面里最後一幕是大江健三郎離開講台的背影。
助理從門邊探頭：「導演，要不要把電視關了？」
「再放十分鐘GG也可以。」北野淡淡說了一句。
助理關門出去。北野把煙在手指間轉了一圈，輕輕「嘖」了一聲。
「這傢伙。」他嘴裡嘟囔了一句，「說得像誰死了一樣隆重。」
他並不是在說大江，而是在說白鳥。
演講里那一段提及「年輕作家」的話，他聽得很認真。認真到他手裡那根菸頭從干，到被捏彎，都沒點上。
第二天一早，森的電話就打進來了。
「北野先生，你昨天看了吧？」電話那頭的森聲音還帶著熬夜後的沙啞，「我這邊想跟你提個不太謙虛的建議既然浪來了，我們要不要一起趁浪走一段？」
「你們那兩部肯定要送。」北野在電話那頭說，「我這邊《菊次郎的夏天》本來就要跑一圈電影節。奧斯卡那邊————嫌遠倒是不遠，就是手續麻煩。」
「麻煩的事我來。」森立刻接，「你那邊點個頭就行。」
電話那頭沉默了一小會兒。
隔著線路，都能聽見北野彈了彈煙盒的聲音。
「那就丟過去看看吧。」他漫不經心地說，「反正有人在前面幫我們敲門了。」
「幫我們敲門的那個人，現在還在瑞典寫稿子。」森笑了一下，「他自己都不知道門後面來了多少人。」
北野跟著笑了一聲：「那就不要告訴他，讓他先寫完。」
回到東京，一冊庵樓下的空氣，從那天起就變得不太一樣了。
以前來這棟樓的，大多是作者、印企、書店代表，拎著袋子上來，電梯裡偶爾遇見，還會順嘴抱怨一句「你們這樓梯太窄」「沒有自動販賣機真不方便」。
現在，電梯口多了幾種新樣子的人：西裝更硬挺，鞋子更亮，名片一遞出來，都是一長串英文或德文的出版社名。
「今天又來了三個外國人。」前台小姑娘在午休時間跟同事八卦，「其中有一個會說日語，名字超長，名片上寫著國際版權總監」什麼的。
「那你跟他說什麼了？」
「我就把九井小姐叫下來啊。我可不敢隨便說。」她壓低聲音，「不過他們真的好客氣，比我們這邊不少人還客氣。」
九井忙得幾乎沒時間喝一口水。
她的桌上豎著兩部電話，一部打國內媒體，一部打國外代理。
鍵盤前是密密麻麻的郵件回信，桌角壓著好幾本厚厚的版權目錄。
「我們不是只賣書名。」她在電話里說，「白鳥先生的作品，我們希望完整地規劃。
小說、劇本、相關影像，能一起考慮最好。」
這話說出去，對方沉默一秒，然後很快表示贊同。
對方不是傻子，他們早就看見「影像」和「文學」在白鳥身上是綁在一起的。
印企那邊也嗅到了變化。
負責給一冊庵印封面的老社長，來送樣的時候，多看了一眼辦公室里的那台傳真機，那台機器這幾天幾乎沒停過，紙一卷一捲地吐出來，上面是飄洋過海的外文字。
「你們要發財了啊。」他笑著說，「以後可別嫌我們這種老印刷廠髒。」
「你把紙張漲價控制在可以接受的範圍，我們就永遠不會嫌你髒。」遠藤回了一句，笑得也不客氣。
一冊庵內部的氛圍，也明顯變了。
年輕編輯們在茶水間聊的，不再只是某個新人稿子多多少頁、某個老作家又拖稿幾個月，而是「誰誰誰昨天又打電話來問白鳥的新書進度」「某大出版社的人下周要來拜訪————」。
總之一切都在朝著一個不可思議的方向發展。
一冊庵這是要騰飛了啊！
普雷斯的專欄刊出的那天，東京還在下雨。
雨並不是很大，但是從落地窗看出去細細密密的，總覺得是有一層薄紗。
早上八點的時候，遠藤社長抱著一疊剛剛送到的報紙和傳真走出了電梯，和平常一樣，他依舊打折哈欠。
「今天看上去似乎紙張多出了一倍？」
前台這會又新招了一個小姑娘，也是早大的畢業生。
她說是為了追隨白鳥的腳步來到一冊庵。
「因為有一半看不懂啊。」遠藤指指最上面那幾張，「法文的，你看看，密密麻麻，全是字，沒有一個插畫。」
九井佑香已經在會議室等他。
桌子上攤著被翻到一半的傳真件，白紙上是幾干行彎彎曲曲的法文，旁邊壓著翻譯部的人昨晚連夜趕出來的粗略譯本，上面紅筆圈了一片。
遠藤把外套往椅背上一搭，坐下：「說重點。」
九井把那份譯稿推到他面前：「普雷斯先生。昨天晚上巴黎時間出的專欄。整整一版，主要講一個日本作家的世界性」，裡面的那個日本作家，就是白鳥。」
遠藤沒有接話，低頭看著翻譯稿。
他看了兩遍，才拾眼。
「確認了嗎？真的是那個普雷斯？」
「確認了。」九井說，「發稿社的朋友昨晚就給我打電話，他說巴黎那邊已經炸了。
至少在他們那個圈子裡。」
遠藤「嗯」了一聲，把紙又往前推了一點，自己往椅背上一靠。
會議室一時安靜下來，只剩下雨打在窗玻璃上極細的聲音。
過了大概十秒，他才慢慢吐了一口氣：「好，好，好。」
遠藤並不是沉穩，而是已經不知道該說些什麼了。
雖然他很想要跳起來歡呼，但是這————
話到嘴邊，他只能說上一句，習慣了。
似乎白鳥就是這樣一個帶給他們驚喜的傢伙。
中午還沒到，這篇專欄的簡略版就出現在東京幾家報社的文化版角落裡：法國某重量級評論家讚譽白鳥央真。
也就是在差不多同一時間，斯德哥爾摩的那場演講，正在被錄下來，準備在日本的深夜時段播放。
那天晚上，一冊庵加班的人格外多。不是因為有截稿，而是因為大家不約而同地留在辦公室，電視機搬進會議室，旁邊放了幾壺咖啡、幾包便利店買來的麵包。
九點多，燈光暗下去，畫面里出現了大江健三郎走上講台的身影。
一開始，他講的是他自己的文學、自己的家庭、自己的時代觀。
這些，一冊庵的人多少都能提前猜到一些。
但接著，在演講的後半段，當他開始談「日本文學的未來」時，這個會議室的空氣明顯緊了一緊。
直到他說出「有一位同行的年輕作家」「白鳥央真」幾個字的時候，本來捧著紙杯喝咖啡的人，杯子同時停在半空。
「————他寫偏遠小站的站務員，寫以清洗遺體為職業的年輕人，寫便利店夜班————如果日本文學在未來還能夠在世界文學中發出自己的聲音，那麼這種聲音，很可能來自一個個像他這樣的寫作者。」
屏幕里傳來的日語很平靜，語速不快，像平常在飯桌上說起某個後輩。
但字幕上的那些字一行一行刷過去的時候，會議室里所有人的心跳都明顯快了一拍。
「他說了，說了。」誰小聲嘀咕了一句。
演講結束後按慣例是掌聲、鞠躬、鏡頭轉到台下。
一冊庵的這群人卻沒誰看完整個禮儀流程，人已經開始翻自己的筆記本，有人在複述剛才那幾句，生怕記錯。
「你們先回去睡覺。」遠藤站起來，把電視機關了，「明天一早，新聞社的版本出來之後，那才是真正的轟動。」
他說的是實話。
對於出版業來說，真正「存在」的東西並不是聲音，而是落了墨的字。
第二天早上，幾家大報幾乎都用了類似的標題：「諾獎得主在演講中提及一位年輕日本作家」。
白鳥的名字，第一次以這種方式被放在「大江健三郎」的名字邊上，而不是作為電影劇本的署名出現在娛樂版。
一冊庵的前台從早上開始就沒閒著，快遞盒子堆了一地，電話一個接一個。
「您好，這裡是一冊庵。」
「您好，這裡是某電視台，想了解一下白鳥先生現在的行程————」
「您好，這裡是某出版社的海外部，想確認一下白鳥先生各部作品的版權狀況————」
「您好，我們是某報的文化部，想做一個專題————」
前台小姑娘接了十來個電話之後，終於忍不住在桌底下給九井發了一條紙條：「救命。」
九井從編輯席那頭走過來，接手了電話。
她的記事本上很快填滿了各家媒體和出版社的名字，又多了一些陌生的外文名。
中午，遠藤把人叫到會議室，這一次桌上擺的不是咖啡和麵包，而是一張白板和一堆馬克筆。
「好，大家坐。」他等人差不多到齊，清了清嗓子，「昨天發生的事情，大家都看到了我就不重複。普雷斯的文章，大江先生的演講，現在加在一起，現在加在一起這就意味著一件事情，我們面對的不再是日本的讀者，而是全世界的讀者。」
他拿起馬克筆，在白板上寫了兩個詞：「白鳥」「窗口期」。
「以前，我們是從這棟樓里往外看。」他在「白鳥」旁邊畫了一個小方塊，「現在是外面的人往裡看。你們應該比我懂這意味著什麼。」
有人小聲說了一句：「意味著我們不能再當小出版社了。」
遠藤笑了一下，沒有反駁。
一冊庵，國際級別的出版社。
誰能想到啊？
不久之前，他們還用著新宿街頭廉價的寫字樓，然而現在————
他把「窗口期」三個字又重描了一遍：「這個窗口不會一直開著。等別的作家名字一個一個被抬上來，普雷斯也寫了別人的專欄，大江先生也回去寫他自己的小說，我們就又變回日本某出版社」。在那之前，我們能做多少，就做多少。」
他轉頭看向九井：「海外版權這塊，你說。」
九井翻開自己的筆記本，直接報數：「目前已經明確打電話來的，有法國兩家，大概你們都聽說過的那兩家；德國一家，英國一家，美國一大三小，義大利、西班牙各一。
還有好幾家是通過代理髮傳真過來，只留下了郵箱和傳真號。」
她頓了頓：「普雷斯那邊，法國那家肯定會搶先。大江先生的演講稿，一旦官方英文、法文譯稿出來，其他人也會加速。」
「所以我們要先跑在他們前面。」遠藤點點頭，「第一，白鳥現有作品的版權狀態，今天之內全部整理出一份清單，不允許有一條模糊；第二，準備一份英文的作品介紹，不是簡歷，是認真寫的那種，明天前給我初稿；第三————」
他看向坐在角落裡的森。
森優一靠在椅背上，本來像在神遊，聽到名字才往前坐了坐。他這幾天眼圈一直有點黑，電話打到嗓子都啞了，不過今天眼睛卻是炯炯有神。
「簡單說。」森開口，「白鳥的書在外面有了聲音，下一步，就是讓他們看到影像。
「」
他沒有說「電影」，而是說「影像」。一冊庵的人都明白，這個詞對森來說，範圍更大。
「《鐵道員》《東京教父》，我們本來就計劃送幾個電影節。」森說，「現在計劃要往上提一級。奧斯卡的外語片通道不能不試。哪怕最後只是過一遍流程，也要讓白鳥」這兩個字出現在他們的名單上。」
有人皺眉：「奧斯卡————我們這種規模的片子，有戲嗎？」
「有沒有戲是一回事，送不送又是另一回事。」森說，「你不送，肯定沒戲。你送了，最差的情況是沒人看；稍微好一點的情況是有人看了覺得這片子有點意思」，把名字記在一張紙上；最好的情況你們都知道是什麼。」
他停了一下，把語速刻意放慢：「而現在的差別在於，你手裡握著兩張名片。一張叫普雷斯，一張叫大江健三郎。」
會議室里有人笑了，笑聲帶著一點興奮。
「北野先生那邊呢？」九井問。
「已經通了電話。」森說，「他昨晚看了演講轉播。」
而事實上，那邊的情況是這樣的。
北野武在編輯室看完演講，是深夜。
他戴著帽子，靠在沙發上，手裡捏著沒點火的煙，電視畫面里最後一幕是大江健三郎離開講台的背影。
助理從門邊探頭：「導演，要不要把電視關了？」
「再放十分鐘GG也可以。」北野淡淡說了一句。
助理關門出去。北野把煙在手指間轉了一圈，輕輕「嘖」了一聲。
「這傢伙。」他嘴裡嘟囔了一句，「說得像誰死了一樣隆重。」
他並不是在說大江，而是在說白鳥。
演講里那一段提及「年輕作家」的話，他聽得很認真。認真到他手裡那根菸頭從干，到被捏彎，都沒點上。
第二天一早，森的電話就打進來了。
「北野先生，你昨天看了吧？」電話那頭的森聲音還帶著熬夜後的沙啞，「我這邊想跟你提個不太謙虛的建議既然浪來了，我們要不要一起趁浪走一段？」
「你們那兩部肯定要送。」北野在電話那頭說，「我這邊《菊次郎的夏天》本來就要跑一圈電影節。奧斯卡那邊————嫌遠倒是不遠，就是手續麻煩。」
「麻煩的事我來。」森立刻接，「你那邊點個頭就行。」
電話那頭沉默了一小會兒。
隔著線路，都能聽見北野彈了彈煙盒的聲音。
「那就丟過去看看吧。」他漫不經心地說，「反正有人在前面幫我們敲門了。」
「幫我們敲門的那個人，現在還在瑞典寫稿子。」森笑了一下，「他自己都不知道門後面來了多少人。」
北野跟著笑了一聲：「那就不要告訴他，讓他先寫完。」
回到東京，一冊庵樓下的空氣，從那天起就變得不太一樣了。
以前來這棟樓的，大多是作者、印企、書店代表，拎著袋子上來，電梯裡偶爾遇見，還會順嘴抱怨一句「你們這樓梯太窄」「沒有自動販賣機真不方便」。
現在，電梯口多了幾種新樣子的人：西裝更硬挺，鞋子更亮，名片一遞出來，都是一長串英文或德文的出版社名。
「今天又來了三個外國人。」前台小姑娘在午休時間跟同事八卦，「其中有一個會說日語，名字超長，名片上寫著國際版權總監」什麼的。
「那你跟他說什麼了？」
「我就把九井小姐叫下來啊。我可不敢隨便說。」她壓低聲音，「不過他們真的好客氣，比我們這邊不少人還客氣。」
九井忙得幾乎沒時間喝一口水。
她的桌上豎著兩部電話，一部打國內媒體，一部打國外代理。
鍵盤前是密密麻麻的郵件回信，桌角壓著好幾本厚厚的版權目錄。
「我們不是只賣書名。」她在電話里說，「白鳥先生的作品，我們希望完整地規劃。
小說、劇本、相關影像，能一起考慮最好。」
這話說出去，對方沉默一秒，然後很快表示贊同。
對方不是傻子，他們早就看見「影像」和「文學」在白鳥身上是綁在一起的。
印企那邊也嗅到了變化。
負責給一冊庵印封面的老社長，來送樣的時候，多看了一眼辦公室里的那台傳真機，那台機器這幾天幾乎沒停過，紙一卷一捲地吐出來，上面是飄洋過海的外文字。
「你們要發財了啊。」他笑著說，「以後可別嫌我們這種老印刷廠髒。」
「你把紙張漲價控制在可以接受的範圍，我們就永遠不會嫌你髒。」遠藤回了一句，笑得也不客氣。
一冊庵內部的氛圍，也明顯變了。
年輕編輯們在茶水間聊的，不再只是某個新人稿子多多少頁、某個老作家又拖稿幾個月，而是「誰誰誰昨天又打電話來問白鳥的新書進度」「某大出版社的人下周要來拜訪————」。
總之一切都在朝著一個不可思議的方向發展。
一冊庵這是要騰飛了啊！