第202章 正式動筆
第202章 正式動筆
遠藤並沒有把會議開成那種正式的「歡迎會」，對於他來講，眼下愁的不行，要把時間用在刀刃上。
所以遠藤只是簡單的說了一句：「先說正事。」
資料從第一頁翻起。
第一頁是已經刊出的普雷斯專欄和主要媒體的報導列表，第二頁是打電話或寫郵件表達意向的國外出版社名單，第三頁是影像方面的計劃草案，後面還有幾頁是國內媒體、大學、文化機構的活動邀請一覽。
白鳥看著那些密密麻麻的字，感覺有點像在看別人寫的小說梗概，主角是「白鳥央真」，劇情是「在諾貝爾演講之後世界對他產生興趣」。
他翻到最後一頁，是九井整理的一份「建議行程安排」。
上面寫著：「回國兩周內：接受兩到三家重量級媒體的深度訪談（集中完成）；參加一場國內大型文學論壇（主題可自選）；與一冊庵共同出席一場面向業界的分享會（對象為編輯、出版人）；其餘時間保證寫作。」
「這只是初步建議。」九井說，「你也可以全部拒絕。只是我們覺得，完全消失對現在的局勢可能不是最好的選項。」
「局勢？」白鳥重複了一下這個詞。
作家怎麼就和局勢搭上邊了？
「是的。」遠藤接上，「你在瑞典的時候，日本這邊已經開始給這個事件起名字了。
媒體喜歡給所有事情起名字，百鳥現象」這個名詞再一次出現，但是和之前比起來，這次的更大。」
他攤開手：「這個趨勢已經很明顯了，我們擋不住。但我們可以決定：這個現象，是不是只停留在雜誌封面和綜藝節目裡，還是能夠借勢，讓你的作品穩穩地站到更多地方。」
「你們的意思是？」白鳥看著他。
「我們希望你至少出現在幾個相對靠譜的場合，把話說在前面。」遠藤說，「這樣後面那些胡說八道的東西，被採訪、被二手轉述的東西，才有一個對照。」
他停頓了一下：「當然，前提是不影響你寫《輪違屋系裡》。」
遠藤依舊秉持著把白鳥放在第一位的態度。
少了白鳥，誰都活不了。
這件事情即便是三歲小孩都能夠明白。
森一直沒說話，聽到這句才插了兩句：「影像那邊，我們會儘量自己消化。奧斯卡、
歐洲那邊的電影節，不需要你親自跑。真需要你露臉的時候，我們會提前一個月告訴你，你可以自己決定去不去。」
「我跑不跑，有這麼重要嗎？」白鳥問。
「對我們這些做片子的人來說，重要。」森說，「因為你一站在那裡，任何人拍的照片、寫的報導，都會自動帶上作者本人」這個標籤。觀眾和評委會看待電影的眼光都會不一樣。」
他頓了一下，又補充：「但對你來說，不一定那麼重要。你要是覺得這些事情會把你從稿子上拉開太久，我們就儘量少要你。」
會議室里有一瞬間的安靜，所有人的視線全部都聚焦在白鳥身上。
說白了，現在他們說這麼多，真正拍板的還得是白鳥。
這傢伙就像是幕後老闆一般。
白鳥把資料合上，用指尖輕輕敲了敲封面，像在給自己找節奏。
「我不是討厭出門。」他慢慢說，「只是我知道我能做什麼，不能做什麼。」
他看著遠藤，又看了看九井和森：「我能寫書，能寫一個個故事。我不太擅長替作品做說明書，也不擅長代表誰說話。」
「不需要你代表誰。」遠藤說，「你只需要代表你自己。」
「這件事很危險。」白鳥說，「代表自己，很容易變成代表一切。」
他抿了抿嘴，似乎在找合適的詞：「我可以接受一兩次深入一點的訪談，把我對寫作的看法說清楚。那些可以被引用十次、二十次的東西，最好儘量在前幾次就說完。之後的東西，就交給作品本身。」
「綜藝、輕量級節目、隨便找個小角落把你架在那裡讓你講幾句雞湯什麼的」他說到這裡，笑了一下，「這些我希望不要安排。」
九井點點頭：「我今天已經拒絕了一檔，說要讓你去教年輕人怎麼成功」。」
「你怎麼回的？」白鳥有些好奇。
九井小姐說話的藝術一直都很不錯。
「白鳥先生自己還在學習。」」她說。
會議室里有人笑了。
「那行程就按你說的調整。」遠藤做了個總結，「深度的，我們挑一兩家。論壇，我們挑一個真正對話的場合，而不是做秀。其餘一律推掉。」
「至於白鳥現象」這個詞，」他又說，「我們暫時不跟著喊，也不去糾正別人。時間長一點，它要麼會被填滿真實的東西，要麼自己癟下去。」
誰能知道一個最初被朝日新聞提出來的詞彙，現在的影響力居然會大到這種地步。
會開到四點多，外面的天已經暗下來。
窗戶上反出會議室內部的燈光，眾人的臉都疊在玻璃上，顯得有些重疊。
會後，大家各自散開。
有人回到工位繼續改稿，有人去打電話，有人站在茶水間前發呆，思考剛才那一堆「世界」「版權」「行程」具體意味著什麼。
白鳥和九井一起出了會議室，走到走廊盡頭的落地窗前。
那裡的視野最好，可以看到不遠處一條主幹道上的車流。
「感覺怎麼樣？」九井問。
「比飛機上舒服。」他說。
「我是說會議。」她糾正。
「會議也沒有什麼不舒服。」他想了想，「只是紙上的字比人多。」
九井笑了一下，又認真起來：「接下來這段時間，我可能會有點煩人。
，「你什麼時候不煩人？」他偏了偏頭。
「我說正經的。」她看著他，「你會被各種人拉著往各個方向走。每個人都覺得自己的那件事最重要。我的工作，就是拎你的後領子，把你從那些地方往回拽。」
「聽起來很像拯救溺水者。」白鳥打了一個比方。
「溺水者手裡還拿著稿紙。」她補了一句，「你要幫我的，就是每當我說不」，你不要轉頭去說「也可以」。」
白鳥看著玻璃上的自己，半晌說：「我答應你一件事。」
「哪件？」
「在《輪違屋系裡》寫完之前，我不會答應任何會影響到這本書」的事情。」他說，「如果你覺得某件事會影響，你說一聲，我們就當那件事不存在。」
九井點點頭，沒有立刻說「好」。
她明白這句話的重量不是客套，而是某種真正的承諾。
「那你也要答應我一件事。」她過了幾秒說。
「說。」
「當你覺得寫不動的時候，告訴我。」她說，「別一個人撐。」
他愣了一下，笑了笑：「我寫不動的時候，會先去便利店。」
「那你至少也給我發條消息。」她說，「我會去便利店把你拎回來。」
走廊盡頭安靜了一會兒。
玻璃外面車燈一串一串亮著，像從地面延伸出去的線。
兩個人站在那兒，看著那條線各自分心地想了一會兒別的。
回家的路上，白鳥沒有立刻回房，而是在樓下多站了一會兒。
街角有一家小小的居酒屋，門帘上油漬斑斑，裡面傳出笑聲和電視的聲音。
對面的便利店仍舊亮著，剛才那個小伙子還在收銀台後面，手裡拿著掃描槍，動作比午間熟練了一點。
他把圍巾往上拉了拉，呼出的氣在眼前化成一團白霧，很快散掉。
手機在口袋裡震了兩下。
他掏出來，看了一眼，是九井發來的消息：「我晚點回來，想吃什麼，我給你帶。」
「關東煮吧，大根要兩份。」
「好。」
回到屋裡，白鳥關上門，拉上窗簾，坐回桌前。
稿紙還攤在那兒，筆靜靜地躺在上面。
他深吸了一口氣，在昨天那句「從瑞典回來的第一天，東京沒有下雪。」下面，接著寫第二句。
「京都那邊，大概已經下過一場了。」
他寫完，停了一秒，嘴角微不可見地動了一下。
外面的世界在往他這邊涌，他知道。
但此刻，世界的聲音通過一扇很窄的窗戶傳進來，被他關在腦後，化成幾個具體的字。
這才是他真正能握住的部分。
遠藤並沒有把會議開成那種正式的「歡迎會」，對於他來講，眼下愁的不行，要把時間用在刀刃上。
所以遠藤只是簡單的說了一句：「先說正事。」
資料從第一頁翻起。
第一頁是已經刊出的普雷斯專欄和主要媒體的報導列表，第二頁是打電話或寫郵件表達意向的國外出版社名單，第三頁是影像方面的計劃草案，後面還有幾頁是國內媒體、大學、文化機構的活動邀請一覽。
白鳥看著那些密密麻麻的字，感覺有點像在看別人寫的小說梗概，主角是「白鳥央真」，劇情是「在諾貝爾演講之後世界對他產生興趣」。
他翻到最後一頁，是九井整理的一份「建議行程安排」。
上面寫著：「回國兩周內：接受兩到三家重量級媒體的深度訪談（集中完成）；參加一場國內大型文學論壇（主題可自選）；與一冊庵共同出席一場面向業界的分享會（對象為編輯、出版人）；其餘時間保證寫作。」
「這只是初步建議。」九井說，「你也可以全部拒絕。只是我們覺得，完全消失對現在的局勢可能不是最好的選項。」
「局勢？」白鳥重複了一下這個詞。
作家怎麼就和局勢搭上邊了？
「是的。」遠藤接上，「你在瑞典的時候，日本這邊已經開始給這個事件起名字了。
媒體喜歡給所有事情起名字，百鳥現象」這個名詞再一次出現，但是和之前比起來，這次的更大。」
他攤開手：「這個趨勢已經很明顯了，我們擋不住。但我們可以決定：這個現象，是不是只停留在雜誌封面和綜藝節目裡，還是能夠借勢，讓你的作品穩穩地站到更多地方。」
「你們的意思是？」白鳥看著他。
「我們希望你至少出現在幾個相對靠譜的場合，把話說在前面。」遠藤說，「這樣後面那些胡說八道的東西，被採訪、被二手轉述的東西，才有一個對照。」
他停頓了一下：「當然，前提是不影響你寫《輪違屋系裡》。」
遠藤依舊秉持著把白鳥放在第一位的態度。
少了白鳥，誰都活不了。
這件事情即便是三歲小孩都能夠明白。
森一直沒說話，聽到這句才插了兩句：「影像那邊，我們會儘量自己消化。奧斯卡、
歐洲那邊的電影節，不需要你親自跑。真需要你露臉的時候，我們會提前一個月告訴你，你可以自己決定去不去。」
「我跑不跑，有這麼重要嗎？」白鳥問。
「對我們這些做片子的人來說，重要。」森說，「因為你一站在那裡，任何人拍的照片、寫的報導，都會自動帶上作者本人」這個標籤。觀眾和評委會看待電影的眼光都會不一樣。」
他頓了一下，又補充：「但對你來說，不一定那麼重要。你要是覺得這些事情會把你從稿子上拉開太久，我們就儘量少要你。」
會議室里有一瞬間的安靜，所有人的視線全部都聚焦在白鳥身上。
說白了，現在他們說這麼多，真正拍板的還得是白鳥。
這傢伙就像是幕後老闆一般。
白鳥把資料合上，用指尖輕輕敲了敲封面，像在給自己找節奏。
「我不是討厭出門。」他慢慢說，「只是我知道我能做什麼，不能做什麼。」
他看著遠藤，又看了看九井和森：「我能寫書，能寫一個個故事。我不太擅長替作品做說明書，也不擅長代表誰說話。」
「不需要你代表誰。」遠藤說，「你只需要代表你自己。」
「這件事很危險。」白鳥說，「代表自己，很容易變成代表一切。」
他抿了抿嘴，似乎在找合適的詞：「我可以接受一兩次深入一點的訪談，把我對寫作的看法說清楚。那些可以被引用十次、二十次的東西，最好儘量在前幾次就說完。之後的東西，就交給作品本身。」
「綜藝、輕量級節目、隨便找個小角落把你架在那裡讓你講幾句雞湯什麼的」他說到這裡，笑了一下，「這些我希望不要安排。」
九井點點頭：「我今天已經拒絕了一檔，說要讓你去教年輕人怎麼成功」。」
「你怎麼回的？」白鳥有些好奇。
九井小姐說話的藝術一直都很不錯。
「白鳥先生自己還在學習。」」她說。
會議室里有人笑了。
「那行程就按你說的調整。」遠藤做了個總結，「深度的，我們挑一兩家。論壇，我們挑一個真正對話的場合，而不是做秀。其餘一律推掉。」
「至於白鳥現象」這個詞，」他又說，「我們暫時不跟著喊，也不去糾正別人。時間長一點，它要麼會被填滿真實的東西，要麼自己癟下去。」
誰能知道一個最初被朝日新聞提出來的詞彙，現在的影響力居然會大到這種地步。
會開到四點多，外面的天已經暗下來。
窗戶上反出會議室內部的燈光，眾人的臉都疊在玻璃上，顯得有些重疊。
會後，大家各自散開。
有人回到工位繼續改稿，有人去打電話，有人站在茶水間前發呆，思考剛才那一堆「世界」「版權」「行程」具體意味著什麼。
白鳥和九井一起出了會議室，走到走廊盡頭的落地窗前。
那裡的視野最好，可以看到不遠處一條主幹道上的車流。
「感覺怎麼樣？」九井問。
「比飛機上舒服。」他說。
「我是說會議。」她糾正。
「會議也沒有什麼不舒服。」他想了想，「只是紙上的字比人多。」
九井笑了一下，又認真起來：「接下來這段時間，我可能會有點煩人。
，「你什麼時候不煩人？」他偏了偏頭。
「我說正經的。」她看著他，「你會被各種人拉著往各個方向走。每個人都覺得自己的那件事最重要。我的工作，就是拎你的後領子，把你從那些地方往回拽。」
「聽起來很像拯救溺水者。」白鳥打了一個比方。
「溺水者手裡還拿著稿紙。」她補了一句，「你要幫我的，就是每當我說不」，你不要轉頭去說「也可以」。」
白鳥看著玻璃上的自己，半晌說：「我答應你一件事。」
「哪件？」
「在《輪違屋系裡》寫完之前，我不會答應任何會影響到這本書」的事情。」他說，「如果你覺得某件事會影響，你說一聲，我們就當那件事不存在。」
九井點點頭，沒有立刻說「好」。
她明白這句話的重量不是客套，而是某種真正的承諾。
「那你也要答應我一件事。」她過了幾秒說。
「說。」
「當你覺得寫不動的時候，告訴我。」她說，「別一個人撐。」
他愣了一下，笑了笑：「我寫不動的時候，會先去便利店。」
「那你至少也給我發條消息。」她說，「我會去便利店把你拎回來。」
走廊盡頭安靜了一會兒。
玻璃外面車燈一串一串亮著，像從地面延伸出去的線。
兩個人站在那兒，看著那條線各自分心地想了一會兒別的。
回家的路上，白鳥沒有立刻回房，而是在樓下多站了一會兒。
街角有一家小小的居酒屋，門帘上油漬斑斑，裡面傳出笑聲和電視的聲音。
對面的便利店仍舊亮著，剛才那個小伙子還在收銀台後面，手裡拿著掃描槍，動作比午間熟練了一點。
他把圍巾往上拉了拉，呼出的氣在眼前化成一團白霧，很快散掉。
手機在口袋裡震了兩下。
他掏出來，看了一眼，是九井發來的消息：「我晚點回來，想吃什麼，我給你帶。」
「關東煮吧，大根要兩份。」
「好。」
回到屋裡，白鳥關上門，拉上窗簾，坐回桌前。
稿紙還攤在那兒，筆靜靜地躺在上面。
他深吸了一口氣，在昨天那句「從瑞典回來的第一天，東京沒有下雪。」下面，接著寫第二句。
「京都那邊，大概已經下過一場了。」
他寫完，停了一秒，嘴角微不可見地動了一下。
外面的世界在往他這邊涌，他知道。
但此刻，世界的聲音通過一扇很窄的窗戶傳進來，被他關在腦後，化成幾個具體的字。
這才是他真正能握住的部分。