第182章 文學難道不就是為了生活而存在的嗎？
第182章 文學難道不就是為了生活而存在的嗎？
這幾天田中依舊是帶著那本書去公司，每次一到午休的時候，他就蹲在茶水間當中看書的。
時間也算不上很充裕，於是他都會提前把中午要吃的便當準備好。
在準備好便當之後，他就蹲在微波爐那裡。
趁著便當在加熱的那段間隙當中，他會趕緊掏出書來看兩眼。
他十分享受這種夾縫當中看書的感覺，雖然談不上有多麼的偷腥，但是總覺得很刺激。
吃便當的時候，他一般是不太會看書。
在田中的觀念當中，這是對書本的不尊重，當然也是對食物的不尊重。
吃飯時候的那段時間，他就直接把那本書放在桌子的正中間，封面朝上，一副十分期待別人可以看見的模樣。
佐藤端著拉麵碗過來的時候注意到了這件事情。
最近他也聽說了田中不太一樣的事情，果真看到了這一面。
「他們說的還挺有意思的，居然真的開始看起了白鳥的書。
怎麼回事，你之前不是看不起白鳥麼？這算是換換口味？
但是換換口味的話————也不至於一直看吧？」
「沒換口味，」田中把杯子接滿水，「這本寫我們。不過和之前寫的不太一樣，這一次不是苦的，而是是暖的。
寫的都是我們的故事，普通人。
其實很簡單，只需要翻三頁就可以看到他寫東西。」
小泉夾著唐揚雞，也坐下，瞥一眼封面：「暖？可別來雞湯。」
「不是雞湯，」田中把書推到兩人中間，「它就寫動作。就是十分簡單的動作，沒有那種所謂的文藝，普通人就能看懂。
比如說這裡，站一會兒，挺一下背，門鈴叮」一下，再走。」
佐藤隨手翻開，念了兩句「回家前」的小段子，又不念了。
小泉問：「完了？」
「完了。」田中說，「它就是這麼完，寫的十分的簡潔。
不過你看完之後會想到你昨天的狀態，如果說你會去便利店的話。」
微波爐「滴」的一聲。
桌上就安靜了幾秒。
佐藤把書翻回封面，又翻進里頁，盯著「零錢」「門鈴」「站」這仨詞，像在數豆子。
小泉沒說話，吃了兩塊肉，忽然抬頭說：「昨晚我在洗衣店等甩干，三分鐘裡我真沒想事。
要是這麼說的話————確實寫的不錯。」
田中嗯了一聲，沒有繼續說話。
他相信他們已經看到了白鳥的文字，心中應該會有的啟發。
剩下一分鐘，他把一張小便簽撕下來，寫了八個字：「回家前，站一會兒。」
隨後田中走去軟木板，把這個便簽釘在同事聚餐GG旁邊。
小泉看到這一幕發出了笑聲：「你這是成立宗教啊？」
「傳個火。」田中說，「好的文學作品就是給大家都看見。」
下午三點，項目會開到一半。
PPT上切換到關鍵節點，大家跟著點頭。
田中抬眼看投影，忽然想起「門鈴叮」的節奏，手指在桌面上輕輕點了兩下。
他自己都覺得可笑，又把手縮回去。
散會時，佐藤慢慢地收筆記，收完才說：「那本借我。」
「拿去。」田中說，「看不下去就放回我桌子裡面。」
晚上下班前，他繞到電梯間，看到小泉站在那兒，背離開牆，像在等什麼。
二人抬眼，對上，誰也沒說話。
燈「叮」一聲響，門開又關，小泉才走。
田中笑了一下，也站了十秒，什麼都不想。
飯後，他去了神保町的那家咖啡店。
木門把手拋了光，牆上掛著舊海報，散著咖啡脂香。
這個圈子他混了幾年，大家都認識他，叫他「田中君」。
主持是個戴圓框眼鏡的男人，一開口就說「今晚聊夢和記憶」，桌上擺著新書，每人一杯咖啡。
輪到田中，他沒有按他們的規矩先夸封面、講譯文。
他把書袋裡那本《便利店人間》拿出來，放在桌上。
「我今天反而想說街」，」他語氣很平，「這本寫我們。不是要你被教育，也不是讓你吃苦。它把動作放桌上，讓你自己認。」
對面有人笑了一聲：「叛徒發言。」
「我還會買那位的新書，」田中聳肩，「但這本讓我回家路上看到不一樣的東西。」
角落裡坐著個年紀大的鐵粉，端杯不吭聲，等人說完才慢慢地來一句：「文學靠作品，不靠活動。」
「對，所以我說作品，」田中把封面翻過去，「你們別看活動，就翻三頁。」
旁邊一個女大學生接過去，低頭讀了兩段，抬頭的時候眼睛亮了下：「好像在寫我們啊。」
老粉絲哼了一聲，有些不屑：「像生活的東西，多了。」
「可很少有人認認真真寫，還不裝。」田中看著他，「不裝這件事，挺難的。」
場子繃住三秒，老闆把新的咖啡放到桌邊，杯子輕輕一扣響。
主持趕緊把話題拉回「夢」，再聊符號，再聊結構。
田中沒再插話，他知道這件事有些困難，畢竟他之前也是這樣的。
說起來，現在他也不算徹底改變。
文學這種事情事實上沒有必要分出對與錯，看了別人的書自然也可以看自己支持的作家的書————
但是這個問題，似乎對於之前的他，包括現在的這群人來講有些難以想通。
散場前，老粉絲伸手把那本書拎起來：「借我兩天。」
「我還沒看完。」田中愣住。
「你再買一本。」老人笑，「你不是說寫你嗎？留一本給你。這是錢」
出門風有點涼。
他把圍巾往上攏。
電話那頭女朋友笑他說聲音變軟了，他問「哪裡軟」，她說「就是感覺變了，變得不像是你了」。
「也許是白鳥的筆調改變了我？」。
她「呵」了一聲。
田中的女朋友一直都是白鳥的粉絲，聽到這個發言，笑得嘴巴都合不上。
這個死腦子，終於開竅了。
十一點半，他在NIFTY的「社會與文化」板發帖，標題很短：《我站了一會兒，沒那麼累》
正文更短：「下班前在電梯口站了十秒。沒想事。然後回家。這本書寫的是這個。不是悲傷，是有人認真看你一下。謝謝。」
五分鐘內就有回帖刷出來。
因為之前田中是徹徹底底的村上粉絲，所以很多人都在關注著。
只不過這個帖子，看著有些不太像！
第一條：「你在給一冊庵打工吧？」
第二條：「叛徒！」
第三條：「把書名說清楚。」
田中端坐在電腦前：「書名在圖里。沒人給我錢。我以前只看夢，現在知道街也需要被說早安」。
「」
第二天早高峰，電梯口不知從什麼時候起安靜了點。
有人習慣性看手機，忽然停下來又放下；有人背靠牆，往前挪了半步。
田中從人群縫裡看見佐藤貼在工位旁的小便簽，上面寫著：回家前，站一會兒。
中午，小泉把書放回他桌洞，撓撓頭：「我原來以為你裝。昨天我在洗衣店等甩干，三分鐘裡就站著，也不慌。」
田中把書抽出來，又塞給對面那個沉默寡言的同事：「你拿去。看不進去就還。」
同事把書接過去，點點頭，不說話。
下午，他去樓下列印東西，碰見物業的大叔。
大叔看見他書袋露出來，伸頭看了一眼：「這本最近挺火，是不是。」
「你也看？」田中屬實有些好奇。
「昨晚有個年輕小伙借我翻了三頁，說他每晚站一下，我就也站了一下。」大叔笑，「站完腰不那麼疼。」
田中愣了愣，也笑：「那挺好。」
晚上，他照舊去了那家便利店。
門鈴「叮」了一聲。
收銀的小哥抬頭看到了田中，他認出了這個一直都在這裡買東西的田中。
「最近還好嗎田中先生。」
小哥把零錢從格子裡撥出來：「我媽說你買的東西比前天少，人也是肉眼可見的滄桑了，一定要注意身體啊。」
「謝謝。」田中有些開心。
他拎著袋子出門，在門口站了一會兒，看玻璃里的自己。
玻璃里那個人看起來沒什麼特別，就是把背挺直又放鬆了一下。
他突然想到了一個詞：傳火。
不是拉人站隊，是把火借給你，讓你自己點上。
周五晚上，神保町咖啡店臨時加了個小分享，沒打海報，也沒寫主講。
十來個人圍成一圈坐，燈光打在木桌上，暖的。
田中沒用「讀書會」的套話，他說自己的日常：「我每天會買白蘿蔔和魔芋，會在微波爐前等一段時間。我以前覺得這一段時間很蠢，沒什麼用處，現在知道它把我從工作里拽出來。
我會在電梯口站一下，聽樓道里的風。
當然也或者是去看看其他我所忽略的，我管這個叫做生活。
這本書把這兩件事放到燈下，我才看清。」
有人問：「那你覺得哪位贏？」
田中想了想：「這不是擂台。夢讓我不困，街讓我回家。兩個都要。」
坐角落的一位小記者一直沒說話，只把田中這句慢慢抄進本子裡。
散場時，一個平時最嗓門大的「鐵粉」追上來，把聲音壓得很低：「把那本借我吧，回頭還你。」
田中把書遞過去，又補一句：「別急著站隊。也許你看完之後會有不一樣的看法。」
周末一早，田中去給女朋友送書，順路在她樓下的商店街又站了一會兒。
她下樓來接他，看到他站在一家小便利店門口，笑：「你現在真像那本書里的一個人。」
「挺好。」他說，「我就想做個普通人。」
回來的路上，他順著習慣上了NIFTY。
昨晚那貼被頂上首頁，下面連了幾十條。
有個常年抬槓的老ID回了句：「站一會兒也許真有用。」
還有一個新ID發了張照片—一張便簽貼在電梯按鈕旁，寫著「回家前，站一會兒」，字歪，墨跡厚。
田中盯了幾秒，心裡有股熱氣慢慢過去。他沒回帖，只把照片保存下來。
周一，他帶著一本新的《便利店人間》進辦公室。
舊那本已經排起隊。
中午他去茶水間接水，看到軟木板上，自己那張便簽旁又貼了兩張。
小泉的寫著「甩干三分鐘，站一下」；佐藤的寫著「門鈴叮的時候別急」。
他把杯子放到一邊，站在那兒看了半分鐘，又把杯子拿起，笑出來。
下午五點多，神保町的老人打電話來：「書看完，還你。」
「怎麼樣？」
「我還是更喜歡夢。」他頓了頓，「但這本放書桌上，我會常翻。你說的暖」，我看到了。
不得不說，寫的確實不錯。」
「我們下次再聊，」田中說，「哪邊都聊。」
「行。」
那天晚上，他回到家，先把書放到書架上。
它不在最顯眼的那排，不搶別人位置。
它在門口邊上的格子裡，伸手就能拿。
他洗完澡，拿出手機，給女朋友發消息：今晚一起走走，去你家樓下。我想聽你說說其他的事情，比如說關於白鳥的。
很快，回復來了：來。
他把手機放下，拿起那本書，翻到最後一頁，用指尖輕輕按了一下那句「謝謝你在燈下站了一會兒」。
他沒再想別的，關了燈，背挺直又放鬆，出門。
樓道里的風很輕。
電梯門邊有人站了一會兒，門開，他沒急著進去，又等了一秒，像是給自己打了個節拍。
他想著，明天還去圈子裡說這些。
不是為了贏誰，是為了讓更多人知道，寫我們的，不一定殘酷；看自己的，也可以溫柔。
他下了樓，走向那盞燈。
門鈴「叮」的時候，他笑了一下，像聽見了自己的回聲。
然而再次看到女朋友的時候，他覺得女朋友眼中正在冒著金光。
「那些逃避的，夢的，一直以來都是另外一種生活方式。
談不上逃避，但是總覺得我們沒有好好的去看過屬於我們的生活。
正如你說的那樣，我們沒必要去分別誰贏誰失敗。
文學原本就是這樣。
你大可以一直支持村上，然而我一直喜歡白鳥。
但是不管如何，我們是讀者。
也正是因為我們是讀者，所以我們才可以都看啊！
文學，難道不就是為了生活而誕生的嗎？
「」
這幾天田中依舊是帶著那本書去公司，每次一到午休的時候，他就蹲在茶水間當中看書的。
時間也算不上很充裕，於是他都會提前把中午要吃的便當準備好。
在準備好便當之後，他就蹲在微波爐那裡。
趁著便當在加熱的那段間隙當中，他會趕緊掏出書來看兩眼。
他十分享受這種夾縫當中看書的感覺，雖然談不上有多麼的偷腥，但是總覺得很刺激。
吃便當的時候，他一般是不太會看書。
在田中的觀念當中，這是對書本的不尊重，當然也是對食物的不尊重。
吃飯時候的那段時間，他就直接把那本書放在桌子的正中間，封面朝上，一副十分期待別人可以看見的模樣。
佐藤端著拉麵碗過來的時候注意到了這件事情。
最近他也聽說了田中不太一樣的事情，果真看到了這一面。
「他們說的還挺有意思的，居然真的開始看起了白鳥的書。
怎麼回事，你之前不是看不起白鳥麼？這算是換換口味？
但是換換口味的話————也不至於一直看吧？」
「沒換口味，」田中把杯子接滿水，「這本寫我們。不過和之前寫的不太一樣，這一次不是苦的，而是是暖的。
寫的都是我們的故事，普通人。
其實很簡單，只需要翻三頁就可以看到他寫東西。」
小泉夾著唐揚雞，也坐下，瞥一眼封面：「暖？可別來雞湯。」
「不是雞湯，」田中把書推到兩人中間，「它就寫動作。就是十分簡單的動作，沒有那種所謂的文藝，普通人就能看懂。
比如說這裡，站一會兒，挺一下背，門鈴叮」一下，再走。」
佐藤隨手翻開，念了兩句「回家前」的小段子，又不念了。
小泉問：「完了？」
「完了。」田中說，「它就是這麼完，寫的十分的簡潔。
不過你看完之後會想到你昨天的狀態，如果說你會去便利店的話。」
微波爐「滴」的一聲。
桌上就安靜了幾秒。
佐藤把書翻回封面，又翻進里頁，盯著「零錢」「門鈴」「站」這仨詞，像在數豆子。
小泉沒說話，吃了兩塊肉，忽然抬頭說：「昨晚我在洗衣店等甩干，三分鐘裡我真沒想事。
要是這麼說的話————確實寫的不錯。」
田中嗯了一聲，沒有繼續說話。
他相信他們已經看到了白鳥的文字，心中應該會有的啟發。
剩下一分鐘，他把一張小便簽撕下來，寫了八個字：「回家前，站一會兒。」
隨後田中走去軟木板，把這個便簽釘在同事聚餐GG旁邊。
小泉看到這一幕發出了笑聲：「你這是成立宗教啊？」
「傳個火。」田中說，「好的文學作品就是給大家都看見。」
下午三點，項目會開到一半。
PPT上切換到關鍵節點，大家跟著點頭。
田中抬眼看投影，忽然想起「門鈴叮」的節奏，手指在桌面上輕輕點了兩下。
他自己都覺得可笑，又把手縮回去。
散會時，佐藤慢慢地收筆記，收完才說：「那本借我。」
「拿去。」田中說，「看不下去就放回我桌子裡面。」
晚上下班前，他繞到電梯間，看到小泉站在那兒，背離開牆，像在等什麼。
二人抬眼，對上，誰也沒說話。
燈「叮」一聲響，門開又關，小泉才走。
田中笑了一下，也站了十秒，什麼都不想。
飯後，他去了神保町的那家咖啡店。
木門把手拋了光，牆上掛著舊海報，散著咖啡脂香。
這個圈子他混了幾年，大家都認識他，叫他「田中君」。
主持是個戴圓框眼鏡的男人，一開口就說「今晚聊夢和記憶」，桌上擺著新書，每人一杯咖啡。
輪到田中，他沒有按他們的規矩先夸封面、講譯文。
他把書袋裡那本《便利店人間》拿出來，放在桌上。
「我今天反而想說街」，」他語氣很平，「這本寫我們。不是要你被教育，也不是讓你吃苦。它把動作放桌上，讓你自己認。」
對面有人笑了一聲：「叛徒發言。」
「我還會買那位的新書，」田中聳肩，「但這本讓我回家路上看到不一樣的東西。」
角落裡坐著個年紀大的鐵粉，端杯不吭聲，等人說完才慢慢地來一句：「文學靠作品，不靠活動。」
「對，所以我說作品，」田中把封面翻過去，「你們別看活動，就翻三頁。」
旁邊一個女大學生接過去，低頭讀了兩段，抬頭的時候眼睛亮了下：「好像在寫我們啊。」
老粉絲哼了一聲，有些不屑：「像生活的東西，多了。」
「可很少有人認認真真寫，還不裝。」田中看著他，「不裝這件事，挺難的。」
場子繃住三秒，老闆把新的咖啡放到桌邊，杯子輕輕一扣響。
主持趕緊把話題拉回「夢」，再聊符號，再聊結構。
田中沒再插話，他知道這件事有些困難，畢竟他之前也是這樣的。
說起來，現在他也不算徹底改變。
文學這種事情事實上沒有必要分出對與錯，看了別人的書自然也可以看自己支持的作家的書————
但是這個問題，似乎對於之前的他，包括現在的這群人來講有些難以想通。
散場前，老粉絲伸手把那本書拎起來：「借我兩天。」
「我還沒看完。」田中愣住。
「你再買一本。」老人笑，「你不是說寫你嗎？留一本給你。這是錢」
出門風有點涼。
他把圍巾往上攏。
電話那頭女朋友笑他說聲音變軟了，他問「哪裡軟」，她說「就是感覺變了，變得不像是你了」。
「也許是白鳥的筆調改變了我？」。
她「呵」了一聲。
田中的女朋友一直都是白鳥的粉絲，聽到這個發言，笑得嘴巴都合不上。
這個死腦子，終於開竅了。
十一點半，他在NIFTY的「社會與文化」板發帖，標題很短：《我站了一會兒，沒那麼累》
正文更短：「下班前在電梯口站了十秒。沒想事。然後回家。這本書寫的是這個。不是悲傷，是有人認真看你一下。謝謝。」
五分鐘內就有回帖刷出來。
因為之前田中是徹徹底底的村上粉絲，所以很多人都在關注著。
只不過這個帖子，看著有些不太像！
第一條：「你在給一冊庵打工吧？」
第二條：「叛徒！」
第三條：「把書名說清楚。」
田中端坐在電腦前：「書名在圖里。沒人給我錢。我以前只看夢，現在知道街也需要被說早安」。
「」
第二天早高峰，電梯口不知從什麼時候起安靜了點。
有人習慣性看手機，忽然停下來又放下；有人背靠牆，往前挪了半步。
田中從人群縫裡看見佐藤貼在工位旁的小便簽，上面寫著：回家前，站一會兒。
中午，小泉把書放回他桌洞，撓撓頭：「我原來以為你裝。昨天我在洗衣店等甩干，三分鐘裡就站著，也不慌。」
田中把書抽出來，又塞給對面那個沉默寡言的同事：「你拿去。看不進去就還。」
同事把書接過去，點點頭，不說話。
下午，他去樓下列印東西，碰見物業的大叔。
大叔看見他書袋露出來，伸頭看了一眼：「這本最近挺火，是不是。」
「你也看？」田中屬實有些好奇。
「昨晚有個年輕小伙借我翻了三頁，說他每晚站一下，我就也站了一下。」大叔笑，「站完腰不那麼疼。」
田中愣了愣，也笑：「那挺好。」
晚上，他照舊去了那家便利店。
門鈴「叮」了一聲。
收銀的小哥抬頭看到了田中，他認出了這個一直都在這裡買東西的田中。
「最近還好嗎田中先生。」
小哥把零錢從格子裡撥出來：「我媽說你買的東西比前天少，人也是肉眼可見的滄桑了，一定要注意身體啊。」
「謝謝。」田中有些開心。
他拎著袋子出門，在門口站了一會兒，看玻璃里的自己。
玻璃里那個人看起來沒什麼特別，就是把背挺直又放鬆了一下。
他突然想到了一個詞：傳火。
不是拉人站隊，是把火借給你，讓你自己點上。
周五晚上，神保町咖啡店臨時加了個小分享，沒打海報，也沒寫主講。
十來個人圍成一圈坐，燈光打在木桌上，暖的。
田中沒用「讀書會」的套話，他說自己的日常：「我每天會買白蘿蔔和魔芋，會在微波爐前等一段時間。我以前覺得這一段時間很蠢，沒什麼用處，現在知道它把我從工作里拽出來。
我會在電梯口站一下，聽樓道里的風。
當然也或者是去看看其他我所忽略的，我管這個叫做生活。
這本書把這兩件事放到燈下，我才看清。」
有人問：「那你覺得哪位贏？」
田中想了想：「這不是擂台。夢讓我不困，街讓我回家。兩個都要。」
坐角落的一位小記者一直沒說話，只把田中這句慢慢抄進本子裡。
散場時，一個平時最嗓門大的「鐵粉」追上來，把聲音壓得很低：「把那本借我吧，回頭還你。」
田中把書遞過去，又補一句：「別急著站隊。也許你看完之後會有不一樣的看法。」
周末一早，田中去給女朋友送書，順路在她樓下的商店街又站了一會兒。
她下樓來接他，看到他站在一家小便利店門口，笑：「你現在真像那本書里的一個人。」
「挺好。」他說，「我就想做個普通人。」
回來的路上，他順著習慣上了NIFTY。
昨晚那貼被頂上首頁，下面連了幾十條。
有個常年抬槓的老ID回了句：「站一會兒也許真有用。」
還有一個新ID發了張照片—一張便簽貼在電梯按鈕旁，寫著「回家前，站一會兒」，字歪，墨跡厚。
田中盯了幾秒，心裡有股熱氣慢慢過去。他沒回帖，只把照片保存下來。
周一，他帶著一本新的《便利店人間》進辦公室。
舊那本已經排起隊。
中午他去茶水間接水，看到軟木板上，自己那張便簽旁又貼了兩張。
小泉的寫著「甩干三分鐘，站一下」；佐藤的寫著「門鈴叮的時候別急」。
他把杯子放到一邊，站在那兒看了半分鐘，又把杯子拿起，笑出來。
下午五點多，神保町的老人打電話來：「書看完，還你。」
「怎麼樣？」
「我還是更喜歡夢。」他頓了頓，「但這本放書桌上，我會常翻。你說的暖」，我看到了。
不得不說，寫的確實不錯。」
「我們下次再聊，」田中說，「哪邊都聊。」
「行。」
那天晚上，他回到家，先把書放到書架上。
它不在最顯眼的那排，不搶別人位置。
它在門口邊上的格子裡，伸手就能拿。
他洗完澡，拿出手機，給女朋友發消息：今晚一起走走，去你家樓下。我想聽你說說其他的事情，比如說關於白鳥的。
很快，回復來了：來。
他把手機放下，拿起那本書，翻到最後一頁，用指尖輕輕按了一下那句「謝謝你在燈下站了一會兒」。
他沒再想別的，關了燈，背挺直又放鬆，出門。
樓道里的風很輕。
電梯門邊有人站了一會兒，門開，他沒急著進去，又等了一秒，像是給自己打了個節拍。
他想著，明天還去圈子裡說這些。
不是為了贏誰，是為了讓更多人知道，寫我們的，不一定殘酷；看自己的，也可以溫柔。
他下了樓，走向那盞燈。
門鈴「叮」的時候，他笑了一下，像聽見了自己的回聲。
然而再次看到女朋友的時候，他覺得女朋友眼中正在冒著金光。
「那些逃避的，夢的，一直以來都是另外一種生活方式。
談不上逃避，但是總覺得我們沒有好好的去看過屬於我們的生活。
正如你說的那樣，我們沒必要去分別誰贏誰失敗。
文學原本就是這樣。
你大可以一直支持村上，然而我一直喜歡白鳥。
但是不管如何，我們是讀者。
也正是因為我們是讀者，所以我們才可以都看啊！
文學，難道不就是為了生活而誕生的嗎？
「」