第181章 白鳥的筆觸永遠都是普通人
第181章 白鳥的筆觸永遠都是普通人
今天下班的時間，田中特地早了一點。
往常喜歡加班的他決定早退。
大概是還沒到下班時間，田中就已經關掉了電腦，背起書包，一副不管如何都要離開的模樣。
同事們都有些好奇這幅模樣。
拒絕了同事們晚上喝一杯的邀請之後，田中徑直的走出公司，朝著地鐵口快速跑去。
回到家裡的時候，他也不管熱便當的事情，轉身就是把中午買的書掏出來。
他需要從頭開始看，從頭去看白鳥到底寫了什麼。
書里沒有花里胡哨的形容詞，沒有長句子，也不玩什麼比喻，幾乎都是動作、短句，乾乾脆脆。
那些句子把他這些年夜裡的樣子一條條勾出來。
有時尷尬，有時安心。
他讀得慢，每一頁都停一會兒。
翻到一段寫「不開口，把話留給收銀台的叮」的時候，他笑了一下。
這該是在笑自己，這些年他就是這樣的人。
很多話沒說，都交給門鈴去「叮」。
他覺得自己是個成年男人：掙錢、交稅、扛項目，把許多東西藏在外套里，儘可能地去體現自己的擔當。
就像是父親一樣。
說起父親————
父親的事也冒出來。
醫生說在觀察的那幾個月，他在醫院和公司之間來回跑，時不時在醫院旁的便利店門口站一會兒。
那時候不覺得自己在做什麼，只是站。
現在書把那個動作寫出來，像放在燈下讓他看，他眼睛發酸，卻沒哭，也不想哭。
緩了好久，田中也只是把書放下，然後默默的嘆了一口氣。
他翻回「便利店地圖」那一頁，這似乎是一冊庵特地做的，正如他們認為白鳥寫的就是人間一樣。
每張小照片下面都有地名：西新宿、練馬、川崎、札幌。
他盯著「西新宿」三個字，覺得像寫著自己的名字。
白天在書店站著看的那幾分鐘，仿佛也貼在這牆上了。
他把書擱下，開始吃便當。
第一口味道有點淡，他想著早知道滴點醬油。
關東煮的湯有點燙，他抿了一口，起身把桌面擦了。
把書裝進背包，又拿出來，又放回去，最後決定明天帶去公司，午休接著看。
他忽然想起要下樓丟垃圾，拎起袋子出門。
關門前，他自己也笑了一下，不知道什麼時候開始，自己已經全完跟著白鳥的文字走了。
樓下風不大，燈很亮。
他把垃圾丟進桶里，轉身往回走。
手機在口袋裡震了一下，他以為是不相干的信息，點開一看，是女朋友發來的消息。
「今天你還好嗎？」他抬頭看了一眼天，沒星星，又低頭把手機收回去，站了一秒，回：「還行，你呢？」對面很快回：「我也還行。」他想了想，又發：「晚點睡，我給你打個電話。」她回了一個「好」。
回家後他去洗澡，把書放在床頭。
躺下，伸手關燈，又開了，坐起來多讀了兩頁。
眼睛有點累，捨不得合上。
他怕一關燈，剛浮上來的那點東西又沉下去，想趁熱把它記住。
田中又在床頭放了張便簽，他這會只寫了三個詞：「零錢、門鈴、回家前」。
字有點歪，但是屬於他當下的情緒凝結。
看了眼時間，十點四十七。
他合上書，關燈，房間黑下去，過了一會又開了。
田中還是有些睡不好，他翻回那句「謝謝你在燈下站了一會兒」，看很久之後才又把燈給關掉了。
夜裡睡得不太踏實。
他醒過一次，看手機是兩點三十六，忽然想起書里那句「凌晨兩點四十，買咖啡」。
這難道就是白鳥文字的魅力嗎？
帶著這樣的心思，田中最後沉沉的睡去。
第二天，他比鬧鐘早醒兩分鐘。
他把書放進包里，出門在電梯口站了一會，仿佛在踐行書中的那股動作一般。
今天地鐵站門口有人發傳單，他接了一張但是沒看，反手就直接塞進包側袋。
包里有書，書壓著便簽，便簽壓著他的心思。
經過昨天那家書店，門口還是兩塊大牌子：右邊紅，左邊照片。
這回他沒進去，因為要上班。
走過的時候，餘光里看到左邊台子前站著一個人，正翻那本節選，姿勢跟昨天的他差不多。
他不停，也不開口，但心裡明白：大概是在白鳥央真的觀念當中，他們讀他的書就是應該這樣，一個個普通人站在書店裡，看見自己，然後把書帶走。
到公司，田中打開電腦坐下的時候，得到了同事的詢問。
他們都以為田中昨天晚上多半是去洗了泡泡浴。
「沒去哪，看了一本書。」
「什麼書？」
「寫夜裡便利店的那本。」
「那有什麼好看的？」
「還行，值得看。」
「誰的？」
「一冊庵。」
同事挑挑眉，臉色有些複雜，帶著一些調侃：「你不是一直看那位嗎？」
「是。但這本我也要看。」
「為什麼？」
田中的臉色有些奇怪，想了想，「寫的真的很好。」
午休時，他把書翻開，從書籤處接著讀：接著寫「零錢」，接著寫「門鈴」，接著寫「站」。
他讀得很慢，覺得每一行都落在自己身上。
他沒打算把這些發去論壇，也不想在朋友面前擺姿態。
田中把書放在桌上，他把便簽上的三個詞改成四個，又加了一個：「說話」。
便簽下面，他又寫了一句小字：今天下班回家前，在那盞燈下站一會兒，然後給她打電話。
他把書扣上，把便簽夾好，端起水杯去接水，背挺得更直了一點。
走過窗邊，看一眼外面的反光，他眯了眯眼，心中還在想剛才同事說的那件事情。
這不叫被說服，也不叫倒戈，只是把自己看見了。
他知道自己會繼續看那位的書，也會把這本看完。
這根本不矛盾，只是他多了一個看待人生的方式。
所以，白鳥央真，他真的是一個無比令人感到恐怖的作家。
其他的作家寫的是故事，而白鳥央真寫的則是他們。
他們是誰？
普通人。
大概從這一點來看，村上就已經輸了吧。
今天下班的時間，田中特地早了一點。
往常喜歡加班的他決定早退。
大概是還沒到下班時間，田中就已經關掉了電腦，背起書包，一副不管如何都要離開的模樣。
同事們都有些好奇這幅模樣。
拒絕了同事們晚上喝一杯的邀請之後，田中徑直的走出公司，朝著地鐵口快速跑去。
回到家裡的時候，他也不管熱便當的事情，轉身就是把中午買的書掏出來。
他需要從頭開始看，從頭去看白鳥到底寫了什麼。
書里沒有花里胡哨的形容詞，沒有長句子，也不玩什麼比喻，幾乎都是動作、短句，乾乾脆脆。
那些句子把他這些年夜裡的樣子一條條勾出來。
有時尷尬，有時安心。
他讀得慢，每一頁都停一會兒。
翻到一段寫「不開口，把話留給收銀台的叮」的時候，他笑了一下。
這該是在笑自己，這些年他就是這樣的人。
很多話沒說，都交給門鈴去「叮」。
他覺得自己是個成年男人：掙錢、交稅、扛項目，把許多東西藏在外套里，儘可能地去體現自己的擔當。
就像是父親一樣。
說起父親————
父親的事也冒出來。
醫生說在觀察的那幾個月，他在醫院和公司之間來回跑，時不時在醫院旁的便利店門口站一會兒。
那時候不覺得自己在做什麼，只是站。
現在書把那個動作寫出來，像放在燈下讓他看，他眼睛發酸，卻沒哭，也不想哭。
緩了好久，田中也只是把書放下，然後默默的嘆了一口氣。
他翻回「便利店地圖」那一頁，這似乎是一冊庵特地做的，正如他們認為白鳥寫的就是人間一樣。
每張小照片下面都有地名：西新宿、練馬、川崎、札幌。
他盯著「西新宿」三個字，覺得像寫著自己的名字。
白天在書店站著看的那幾分鐘，仿佛也貼在這牆上了。
他把書擱下，開始吃便當。
第一口味道有點淡，他想著早知道滴點醬油。
關東煮的湯有點燙，他抿了一口，起身把桌面擦了。
把書裝進背包，又拿出來，又放回去，最後決定明天帶去公司，午休接著看。
他忽然想起要下樓丟垃圾，拎起袋子出門。
關門前，他自己也笑了一下，不知道什麼時候開始，自己已經全完跟著白鳥的文字走了。
樓下風不大，燈很亮。
他把垃圾丟進桶里，轉身往回走。
手機在口袋裡震了一下，他以為是不相干的信息，點開一看，是女朋友發來的消息。
「今天你還好嗎？」他抬頭看了一眼天，沒星星，又低頭把手機收回去，站了一秒，回：「還行，你呢？」對面很快回：「我也還行。」他想了想，又發：「晚點睡，我給你打個電話。」她回了一個「好」。
回家後他去洗澡，把書放在床頭。
躺下，伸手關燈，又開了，坐起來多讀了兩頁。
眼睛有點累，捨不得合上。
他怕一關燈，剛浮上來的那點東西又沉下去，想趁熱把它記住。
田中又在床頭放了張便簽，他這會只寫了三個詞：「零錢、門鈴、回家前」。
字有點歪，但是屬於他當下的情緒凝結。
看了眼時間，十點四十七。
他合上書，關燈，房間黑下去，過了一會又開了。
田中還是有些睡不好，他翻回那句「謝謝你在燈下站了一會兒」，看很久之後才又把燈給關掉了。
夜裡睡得不太踏實。
他醒過一次，看手機是兩點三十六，忽然想起書里那句「凌晨兩點四十，買咖啡」。
這難道就是白鳥文字的魅力嗎？
帶著這樣的心思，田中最後沉沉的睡去。
第二天，他比鬧鐘早醒兩分鐘。
他把書放進包里，出門在電梯口站了一會，仿佛在踐行書中的那股動作一般。
今天地鐵站門口有人發傳單，他接了一張但是沒看，反手就直接塞進包側袋。
包里有書，書壓著便簽，便簽壓著他的心思。
經過昨天那家書店，門口還是兩塊大牌子：右邊紅，左邊照片。
這回他沒進去，因為要上班。
走過的時候，餘光里看到左邊台子前站著一個人，正翻那本節選，姿勢跟昨天的他差不多。
他不停，也不開口，但心裡明白：大概是在白鳥央真的觀念當中，他們讀他的書就是應該這樣，一個個普通人站在書店裡，看見自己，然後把書帶走。
到公司，田中打開電腦坐下的時候，得到了同事的詢問。
他們都以為田中昨天晚上多半是去洗了泡泡浴。
「沒去哪，看了一本書。」
「什麼書？」
「寫夜裡便利店的那本。」
「那有什麼好看的？」
「還行，值得看。」
「誰的？」
「一冊庵。」
同事挑挑眉，臉色有些複雜，帶著一些調侃：「你不是一直看那位嗎？」
「是。但這本我也要看。」
「為什麼？」
田中的臉色有些奇怪，想了想，「寫的真的很好。」
午休時，他把書翻開，從書籤處接著讀：接著寫「零錢」，接著寫「門鈴」，接著寫「站」。
他讀得很慢，覺得每一行都落在自己身上。
他沒打算把這些發去論壇，也不想在朋友面前擺姿態。
田中把書放在桌上，他把便簽上的三個詞改成四個，又加了一個：「說話」。
便簽下面，他又寫了一句小字：今天下班回家前，在那盞燈下站一會兒，然後給她打電話。
他把書扣上，把便簽夾好，端起水杯去接水，背挺得更直了一點。
走過窗邊，看一眼外面的反光，他眯了眯眼，心中還在想剛才同事說的那件事情。
這不叫被說服，也不叫倒戈，只是把自己看見了。
他知道自己會繼續看那位的書，也會把這本看完。
這根本不矛盾，只是他多了一個看待人生的方式。
所以，白鳥央真，他真的是一個無比令人感到恐怖的作家。
其他的作家寫的是故事，而白鳥央真寫的則是他們。
他們是誰？
普通人。
大概從這一點來看，村上就已經輸了吧。