第146章 紀錄片
第146章 紀錄片
當風特別大的時候，往往都會意味著冬天要到了。
這個時候，風會嘗試著颳起很多東西，比如說衣角，再比如說池袋東口那條街的塑料布。
在那個塑料布的下面，藏著很多鍋、罐頭和堆成一團的衣服。
這已經算是這裡的常態，甚至是池袋的標誌之一。
時間來到十一月份，又是一個寒冬。
空氣當中已經開始逐漸帶上獨屬於冬天的鋒利，白天已經和夜晚沒什麼區別，慘澹的光照根本無法驅散太多的寒冷。
在這個充滿了蕭瑟的季節當中，東京的一切都呈現出灰色。
灰色的天，灰色的樓，還有那些依仗著救濟的人灰色的臉孔。
是枝裕和背著攝影機，走在這條街上。
算起來他並不是第一次來到池袋，但這卻是他第一次過來拍東西。
至於說為什麼，原因很簡單，是因為白鳥。
白鳥給出了一個建議之後，是枝裕和就格外的上心。
去看看那些不回家的人，這是白鳥的原話，不過在談及具體地址的時候，白鳥卻是輕描淡寫地說了一句：「去池袋東口看看吧，那邊的橋下住著東京最老實的人。」
於是他來了。
從行政劃分上講，它屬於豐島區，是東京的腹地之一。
但在東京人心中，池袋一直是個尷尬的地方。
它不像新宿那樣掌控經濟，也不像澀谷那樣代表青春，池袋是中間地帶，是所有「沒有方向的人」的落腳點。
學生、打工族、逃債的商人、離家出走的女孩、失業的中年人，他們都在這裡匯聚，形成了東京獨有的「混聲地帶」。
從地鐵站出來，百貨公司的招牌依舊亮著，陽光社、東武、SEIBU————
那些八十年代泡沫經濟時期的名字仍然掛在街頭，只是霓虹燈的顏色已經褪去，櫃檯里的人越來越少。
有人在兜售錄像帶，有人在發廉價住宿的傳單。
舊書店門口貼著「求職刊登優惠」的GG，還有人把報紙攤在地上，擺著從工地撿來的二手手套。
池袋的東口與西口，仿佛是兩種東京的分身。
西口明亮，百貨商場和書店連成一片，地上行人絡繹不絕，地下一層永遠放著BGM和GG。
而東口，過了鐵軌，就像是走進了另一座城市。
那邊有狹窄的旅館巷、老舊的居酒屋、報紙糊的窗子、還有成片的木板房和防雨布棚。
當真正帶著鏡頭來到這裡之後，是枝裕和發現這裡簡直就是「城市的盲區」。
他站在地鐵口，看著那些來往的身影，仿佛能聽到東京的喘息。
是枝背著攝影機走得很慢，從地鐵口走到這片鐵軌邊，只花了十五分鐘，但他覺得自己像走過了一整個東京。
雖然對拍什麼還是保持疑惑，不過是枝裕和還是選定了某個地方開始架設三腳架。
這個時候，前方隱約傳來一陣笑聲。
笑聲窸窸窣窣，從棚子那頭傳來。
順著聲音看過去，他看到了三個人。
男人四十多歲，穿著一件褪色的工裝外套，坐在破折的木箱上，正擺弄那輛壞掉的自行車。
女人在一旁接水，桶里漂著幾片蘿下葉，看上去是在洗菜。
女孩瘦瘦的，穿著一件過大的毛衣，蹲在一邊，拿著塑料勺敲著空罐頭盒。
奇怪的三人組。
不過隨後，是枝裕和忽然意識到自己見過他們。
去年平安夜的新聞上，三名流浪者在公園裡救下棄嬰，事後拒絕採訪，只留下幾句「孩子好就行了」。
那段畫面只有幾秒，但是在經過一年之後，他們還在這裡。
是枝裕和作為紀錄片的導演，在搭話方面有著無比充足的經驗，在找了一個聊天的藉口之後，很快就熟悉了他們的信息。
男人叫川島，四十多歲，原是計程車司機，女人名惠美，年輕時做陪酒，現在幫附近餐館洗碗，女孩叫紗菜，十五歲，離家出走兩年。
他們在鐵軌下搭了個棚，用舊木板和藍色防雨布拼的，門口插著一株塑料花。
是枝裕和並沒有直接舉起機子，反而是找了一個其他的話題開始聊天。
他們沒提那個嬰兒。
是枝也沒有。
只是聊東京、聊生活、聊飯錢。
惠美笑著說：「東京的冬天，不是最冷的，但最餓。」
川島接話：「不過現在好點，餐館剩的麵湯還挺多。」
紗菜在旁邊翻一張舊雜誌，上面是聖誕促銷的GG。
「看，今年的聖誕樹還是那個樣子。」她嘟囔著。
「你喜歡聖誕節？」是枝問。
「喜歡啊。」
「為什麼？」
「那天能吃到蛋糕。」紗菜歪頭笑了一下，「還有人唱歌。」
「那去年呢？」
「去年也不錯。」
她停了停，補了一句，「有小嬰兒在。」
川島輕輕咳了一聲。
惠美放下手裡的筷子，望向一旁。
三個人都沉默了。
是枝裕和輕輕按下攝像機，他需要的要素來了！
借著這個機會，是枝裕和開始詢問一些之前的事情以及在經歷了這件事情之後生活方面有沒有發生什麼改變。
就這樣以聊天的形式，是枝裕和開始記錄素材。
太陽快落山時，一陣腳步聲從街口傳來，四個人抬起頭看過去，是一對年輕的夫婦。
女人穿著灰色大衣，懷裡抱著嬰兒，男人的手緊緊揣在口袋裡。
他們看上去拘謹、緊張，像是鼓起勇氣才走到這裡。
川島站起來：「找誰？」
男人遲疑著，從口袋裡掏出一張舊報紙，上面印著那張他們三人的合影，那年平安夜的新聞照。
「是你們，對嗎？」男人的聲音很低。
惠美下意識退了一步，紗菜也站了起來。
「我們——————只是幫了個忙。」川島皺眉。
「我們知道。」，女人抬起頭，眼睛有些紅。
「那天，是我們————丟下了他。」
空氣突然靜了。
紗菜低下頭，眼神落在那個嬰兒身上。
他正咿呀地笑，胖乎乎的手在空氣里抓。
女人繼續說：「那天我們吵架，他哭了一整天。我實在撐不下去，就————放在那邊的巷口。後來警察找到我們時，已經後悔了。我們一直在找你們，想當面謝謝。」
川島沒說話，只是點了一下頭。
「孩子現在很好，我們也重新開始生活。謝謝你們，讓我們有機會再當父母。」
說到這，女人的眼淚掉了下來。
惠美上前一步，笨拙地遞出一張紙巾。
「別哭。」她說，「都過去了。」
紗菜靠在她身邊，盯著嬰兒的眼睛，那孩子也看著她，伸出小手。
她遲疑了一下，伸出手指，輕輕碰了碰那隻小手。
柔軟的，暖的。
是枝透過鏡頭，默默地拍下這一幕。
他沒有刻意對焦，也沒有特寫。
畫面里有風聲，有笑聲，還有一個嬰兒的咿呀。
那一刻，他忽然明白白鳥說的那句話，「不是奇蹟讓人活下去，是理解。」
他放下攝像機，走上前去，和他們一起站在風裡。
當風特別大的時候，往往都會意味著冬天要到了。
這個時候，風會嘗試著颳起很多東西，比如說衣角，再比如說池袋東口那條街的塑料布。
在那個塑料布的下面，藏著很多鍋、罐頭和堆成一團的衣服。
這已經算是這裡的常態，甚至是池袋的標誌之一。
時間來到十一月份，又是一個寒冬。
空氣當中已經開始逐漸帶上獨屬於冬天的鋒利，白天已經和夜晚沒什麼區別，慘澹的光照根本無法驅散太多的寒冷。
在這個充滿了蕭瑟的季節當中，東京的一切都呈現出灰色。
灰色的天，灰色的樓，還有那些依仗著救濟的人灰色的臉孔。
是枝裕和背著攝影機，走在這條街上。
算起來他並不是第一次來到池袋，但這卻是他第一次過來拍東西。
至於說為什麼，原因很簡單，是因為白鳥。
白鳥給出了一個建議之後，是枝裕和就格外的上心。
去看看那些不回家的人，這是白鳥的原話，不過在談及具體地址的時候，白鳥卻是輕描淡寫地說了一句：「去池袋東口看看吧，那邊的橋下住著東京最老實的人。」
於是他來了。
從行政劃分上講，它屬於豐島區，是東京的腹地之一。
但在東京人心中，池袋一直是個尷尬的地方。
它不像新宿那樣掌控經濟，也不像澀谷那樣代表青春，池袋是中間地帶，是所有「沒有方向的人」的落腳點。
學生、打工族、逃債的商人、離家出走的女孩、失業的中年人，他們都在這裡匯聚，形成了東京獨有的「混聲地帶」。
從地鐵站出來，百貨公司的招牌依舊亮著，陽光社、東武、SEIBU————
那些八十年代泡沫經濟時期的名字仍然掛在街頭，只是霓虹燈的顏色已經褪去，櫃檯里的人越來越少。
有人在兜售錄像帶，有人在發廉價住宿的傳單。
舊書店門口貼著「求職刊登優惠」的GG，還有人把報紙攤在地上，擺著從工地撿來的二手手套。
池袋的東口與西口，仿佛是兩種東京的分身。
西口明亮，百貨商場和書店連成一片，地上行人絡繹不絕，地下一層永遠放著BGM和GG。
而東口，過了鐵軌，就像是走進了另一座城市。
那邊有狹窄的旅館巷、老舊的居酒屋、報紙糊的窗子、還有成片的木板房和防雨布棚。
當真正帶著鏡頭來到這裡之後，是枝裕和發現這裡簡直就是「城市的盲區」。
他站在地鐵口，看著那些來往的身影，仿佛能聽到東京的喘息。
是枝背著攝影機走得很慢，從地鐵口走到這片鐵軌邊，只花了十五分鐘，但他覺得自己像走過了一整個東京。
雖然對拍什麼還是保持疑惑，不過是枝裕和還是選定了某個地方開始架設三腳架。
這個時候，前方隱約傳來一陣笑聲。
笑聲窸窸窣窣，從棚子那頭傳來。
順著聲音看過去，他看到了三個人。
男人四十多歲，穿著一件褪色的工裝外套，坐在破折的木箱上，正擺弄那輛壞掉的自行車。
女人在一旁接水，桶里漂著幾片蘿下葉，看上去是在洗菜。
女孩瘦瘦的，穿著一件過大的毛衣，蹲在一邊，拿著塑料勺敲著空罐頭盒。
奇怪的三人組。
不過隨後，是枝裕和忽然意識到自己見過他們。
去年平安夜的新聞上，三名流浪者在公園裡救下棄嬰，事後拒絕採訪，只留下幾句「孩子好就行了」。
那段畫面只有幾秒，但是在經過一年之後，他們還在這裡。
是枝裕和作為紀錄片的導演，在搭話方面有著無比充足的經驗，在找了一個聊天的藉口之後，很快就熟悉了他們的信息。
男人叫川島，四十多歲，原是計程車司機，女人名惠美，年輕時做陪酒，現在幫附近餐館洗碗，女孩叫紗菜，十五歲，離家出走兩年。
他們在鐵軌下搭了個棚，用舊木板和藍色防雨布拼的，門口插著一株塑料花。
是枝裕和並沒有直接舉起機子，反而是找了一個其他的話題開始聊天。
他們沒提那個嬰兒。
是枝也沒有。
只是聊東京、聊生活、聊飯錢。
惠美笑著說：「東京的冬天，不是最冷的，但最餓。」
川島接話：「不過現在好點，餐館剩的麵湯還挺多。」
紗菜在旁邊翻一張舊雜誌，上面是聖誕促銷的GG。
「看，今年的聖誕樹還是那個樣子。」她嘟囔著。
「你喜歡聖誕節？」是枝問。
「喜歡啊。」
「為什麼？」
「那天能吃到蛋糕。」紗菜歪頭笑了一下，「還有人唱歌。」
「那去年呢？」
「去年也不錯。」
她停了停，補了一句，「有小嬰兒在。」
川島輕輕咳了一聲。
惠美放下手裡的筷子，望向一旁。
三個人都沉默了。
是枝裕和輕輕按下攝像機，他需要的要素來了！
借著這個機會，是枝裕和開始詢問一些之前的事情以及在經歷了這件事情之後生活方面有沒有發生什麼改變。
就這樣以聊天的形式，是枝裕和開始記錄素材。
太陽快落山時，一陣腳步聲從街口傳來，四個人抬起頭看過去，是一對年輕的夫婦。
女人穿著灰色大衣，懷裡抱著嬰兒，男人的手緊緊揣在口袋裡。
他們看上去拘謹、緊張，像是鼓起勇氣才走到這裡。
川島站起來：「找誰？」
男人遲疑著，從口袋裡掏出一張舊報紙，上面印著那張他們三人的合影，那年平安夜的新聞照。
「是你們，對嗎？」男人的聲音很低。
惠美下意識退了一步，紗菜也站了起來。
「我們——————只是幫了個忙。」川島皺眉。
「我們知道。」，女人抬起頭，眼睛有些紅。
「那天，是我們————丟下了他。」
空氣突然靜了。
紗菜低下頭，眼神落在那個嬰兒身上。
他正咿呀地笑，胖乎乎的手在空氣里抓。
女人繼續說：「那天我們吵架，他哭了一整天。我實在撐不下去，就————放在那邊的巷口。後來警察找到我們時，已經後悔了。我們一直在找你們，想當面謝謝。」
川島沒說話，只是點了一下頭。
「孩子現在很好，我們也重新開始生活。謝謝你們，讓我們有機會再當父母。」
說到這，女人的眼淚掉了下來。
惠美上前一步，笨拙地遞出一張紙巾。
「別哭。」她說，「都過去了。」
紗菜靠在她身邊，盯著嬰兒的眼睛，那孩子也看著她，伸出小手。
她遲疑了一下，伸出手指，輕輕碰了碰那隻小手。
柔軟的，暖的。
是枝透過鏡頭，默默地拍下這一幕。
他沒有刻意對焦，也沒有特寫。
畫面里有風聲，有笑聲，還有一個嬰兒的咿呀。
那一刻，他忽然明白白鳥說的那句話，「不是奇蹟讓人活下去，是理解。」
他放下攝像機，走上前去，和他們一起站在風裡。