第145章 是枝裕和
第145章 是枝裕和
東京進入十一月之後，空氣當中就會帶上一股子說不出的冷。
風並不是拐彎抹角的繞過幾棟高樓大廈，反而是直挺挺地朝著人的身上吹。
這一天的白鳥央真，正坐在NHK文化中心的大廳里。
算起來，這倒是他第一次進入這裡。
之前的好幾次採訪要麼是安排在一冊庵，要麼就是安排在其他的地方演播室，至於總部，從來都沒有來過。
剛進大廳就能感受到這裡面柔和的燈光，牆上掛著的都是紀錄片劇照。
有漁村的老人，也有街頭的孩童，黑白影像里充滿了那種「時間在說話」的安靜感。
這一次，他被邀請來參加一個小型的論壇。
雖然說是論壇，但實際上應該就是一個類似於訪談一樣的節目。
自從之前所謂的「白鳥風波」之後，NHK就一直喜歡做這些節目。
把鏡頭對準作家，讓普通民眾更加了解。
主持人是NHK紀實部的負責人，上次俳句節目合作時的老面孔。
白鳥其實沒打算來，但主持人一再說「只是聽聽也好」，他便答應了。
這幾天他沒什麼外務，正好可以安靜地看看人。
大廳里坐著約五十人，有記者、學生，也有一些紀錄片導演。
空氣中飄著新沖的咖啡味。
窗外是東京的傍晚，光線慢慢暗下去。
有人關掉了大廳半邊的燈。投影幕亮起。
第一位發言者是老導演，他談到「真實的困境」，談到「鏡頭的欺騙性」。
白鳥聽得認真，說的很好，但是他卻覺得那些話太整齊了，有點像是被剪輯過一樣，多半這個老導演私下裡練過好多次。
第二位是年輕女記者，她講「女性在紀錄片中的凝視」，關於這種話題，一般講話人的語氣鋒利，不過對應的掌聲也多。
在聽了兩個人之後，白鳥覺得有些無聊，於是目光落在最後一排。
那裡坐著一個戴著圓框眼鏡的青年，神情冷靜，偶爾在筆記本上寫點什麼。
主持人介紹他時，只簡單說：「是枝裕和，電視人聯合製作公司，NHK紀實合作導演。」
白鳥心中微動，是枝裕和？
很快就輪到他發言，青年從椅子上站起來，聲音不高，卻有種不動聲色的力量。
「我覺得紀錄片的真實，不是拍出來的，是相互看見的。如果鏡頭只是盯著別人，那就變成了偷看。但當對方看回來，那一瞬間，真實才發生。」
會場一陣安靜。
沒有掌聲，卻有幾人微微抬頭。
白鳥也是其中之一。
那句話擊中了他。
他忽然想到自己在《入殮師》序言裡寫的那句：「我寫人，不是為了揭露，而是為了讓他們活回來。」
這個時期的是枝裕和應該單純的只是在拍攝紀錄片而已。
可是誰又會想到在經歷過一段時間之後，這位導演將會數次出現在國際影壇的大獎上。
值得一提的是，是枝裕和，是白鳥的校友。
論壇結束後，主持人挽留白鳥一起坐下來喝喝茶順帶著聊聊天，而在電梯開門時，他看見是枝裕和正在收拾設備。
主持人向著白鳥介紹：「是枝先生，上次俳句節目後期就是他剪的。」
白鳥這才恍然。
原來上次節自里那些靜止鏡頭、涼子念俳句時緩慢推進的光線，都是出自他手。
「原來是你。」白鳥伸出手，保持距離的同時默默觀察著這位名導。
「幸會。」是枝微微一笑。
「那次節目挺受好評。」白鳥很高興的說道，「很多人記得影像。」
「那是因為文字太溫柔了。」是枝很是幽默地回應了一句。
他們都笑了。
見著聊得不錯，白鳥順勢邀請是枝裕和一起去喝茶，主持人並沒有任何反對的意思。
茶香四溢，白鳥找了一個合適的機會：「你剛才那句話挺有意思。」
「哪句？」
「真實是看回來」的。」
「那只是經驗。」是枝笑著說道，「我拍紀錄片的時候，有時候孩子會對著鏡頭笑，那一瞬間我才知道他不是被我記錄，而是他在和我玩。」
見著聊得不錯，兩個人話題逐漸深入。
隨後是枝忽然有些不好意思，他低聲說到：「其實我挺想拍您書里的人。
是枝說完這句話，似乎自己都覺得有點唐突，笑了笑，手去摸茶杯邊緣。
「抱歉，我只是隨口說說。」
白鳥抬頭看著他，表情沒有笑，也沒有不悅。
「你為什麼想拍？」
「因為他們安靜。」
「安靜？」
「嗯。」是枝抬起眼，語氣認真起來，「我拍紀錄片時，經常遇到沉默的人。你問他問題，他半天不說話。但鏡頭對著久了，你就能感覺到他在想什麼那種想法不會說，卻在鏡頭裡。」
「這看起來有一種等什麼東西的感覺。」
「對。」他笑了一下，「拍紀錄片的人，最擅長的。」
白鳥輕輕點頭，「寫小說的人，也一樣。」
是枝「嗯」了一聲，像是聽懂了，又像在消化。
窗外的雨已經停了，霓虹燈在茶館的玻璃上反射成模糊的光。
那光有點晃眼，卻也讓人不忍移開。
他們沉默了一會。
白鳥先開口：「我看過你剪的那段，俳句比賽那場。涼子念夏之終」，你用了很長的空鏡頭。」
「那是您寫的台詞太短。」
白鳥笑出了聲。
「我當時覺得，那句風吹過的時候，孩子不再笑」，其實比俳句還要像俳句。」
是枝的嘴角動了一下，「其實那段後期，我刪掉了很多鏡頭。最初有觀眾的反應，有掌聲，但我後來覺得不需要。」
「因為掌聲太吵？」
「因為理解，是靜音的。」
白鳥愣了愣。
他沒想到一個年輕的紀錄片導演會說出這種話，到底是是枝裕和。
那句「理解是靜音的」，像極了他筆下人物的表情，悲傷時不哭，幸福時也不笑。
所以是枝裕和是懂分寸的，那種分寸，不是技巧，而是某種不忍破壞世界的溫柔。
服務員走過來添茶，茶香再次升騰。
白鳥看著杯口的熱氣，問：「你現在還在拍什麼？」
「東京的郊區，一個拾荒老人。」
「為什麼是他？」
「因為他每天都笑。」
「挺樂觀的。」
「其實不是。他說那樣別人會少可憐他一點。」
白鳥沉默了幾秒。
「挺有意思的。」
「我原本想把這段放在NHK的深夜檔，不過領導覺得太灰。」
「他們不喜歡灰？」
「對，他們喜歡乾淨的感動。」
「你不喜歡？」
「我喜歡髒的希望。」
白鳥被這句逗笑了。
「那你和我差不多。」
「白鳥先生也喜歡髒的希望？」
「寫出來的乾淨，背後都髒得要命。」
「我相信。」是枝笑著，「拍出來的也一樣。」
他們又聊了很久。
茶換了兩次，街上漸漸安靜下來。
是枝的筆記本放在一邊，封皮上沾了幾滴茶。
「我有個想法。」白鳥突然說。
「什麼想法？」
「要不，你拍一次失去的家」？」
「失去的家？」
「嗯，一個東京的紀錄片。關於那些離家太久的人。」
是枝認真地看著他，「您要參與？」
「算是顧問吧。」白鳥思索著如何更好的切入這個話題。
「那太榮幸了。」
「別急著榮幸。」白鳥輕聲說，「這個主題太難。你得讓他們自己開口。
是枝裕和陷入了沉思。
快到十點時，茶館老闆走過來，輕聲提醒他們要打烊。
是枝收好本子，站起身來。
「那我改天把拍攝計劃寫好，給您看看。」
「好。」白鳥穿上外套。
他們一前一後走出茶館。
街上有風，電線在風裡輕微地晃，街燈被風吹得抖動。
銀杏葉落在地上，踩上去有沙沙的聲音。
「您是我見過最不像作家的作家。」是枝忽然說。
「為什麼？」
「其他人都喜歡說人性」，您只說人」。」
「人性太大，容易說假話。」白鳥淡淡道，「人就夠難懂了。」
「您現在在寫新書嗎？」
「正在構思。」
「什麼題材？」
「關於一個嬰兒。」
「嬰兒？」
「是被丟棄的。
「那是悲劇嗎？」
「我希望不是。」
是枝裕和楞了一下，隨後他笑著說道，「那我一定會第一時間拜讀。」
>
熊的貓（）
東京進入十一月之後，空氣當中就會帶上一股子說不出的冷。
風並不是拐彎抹角的繞過幾棟高樓大廈，反而是直挺挺地朝著人的身上吹。
這一天的白鳥央真，正坐在NHK文化中心的大廳里。
算起來，這倒是他第一次進入這裡。
之前的好幾次採訪要麼是安排在一冊庵，要麼就是安排在其他的地方演播室，至於總部，從來都沒有來過。
剛進大廳就能感受到這裡面柔和的燈光，牆上掛著的都是紀錄片劇照。
有漁村的老人，也有街頭的孩童，黑白影像里充滿了那種「時間在說話」的安靜感。
這一次，他被邀請來參加一個小型的論壇。
雖然說是論壇，但實際上應該就是一個類似於訪談一樣的節目。
自從之前所謂的「白鳥風波」之後，NHK就一直喜歡做這些節目。
把鏡頭對準作家，讓普通民眾更加了解。
主持人是NHK紀實部的負責人，上次俳句節目合作時的老面孔。
白鳥其實沒打算來，但主持人一再說「只是聽聽也好」，他便答應了。
這幾天他沒什麼外務，正好可以安靜地看看人。
大廳里坐著約五十人，有記者、學生，也有一些紀錄片導演。
空氣中飄著新沖的咖啡味。
窗外是東京的傍晚，光線慢慢暗下去。
有人關掉了大廳半邊的燈。投影幕亮起。
第一位發言者是老導演，他談到「真實的困境」，談到「鏡頭的欺騙性」。
白鳥聽得認真，說的很好，但是他卻覺得那些話太整齊了，有點像是被剪輯過一樣，多半這個老導演私下裡練過好多次。
第二位是年輕女記者，她講「女性在紀錄片中的凝視」，關於這種話題，一般講話人的語氣鋒利，不過對應的掌聲也多。
在聽了兩個人之後，白鳥覺得有些無聊，於是目光落在最後一排。
那裡坐著一個戴著圓框眼鏡的青年，神情冷靜，偶爾在筆記本上寫點什麼。
主持人介紹他時，只簡單說：「是枝裕和，電視人聯合製作公司，NHK紀實合作導演。」
白鳥心中微動，是枝裕和？
很快就輪到他發言，青年從椅子上站起來，聲音不高，卻有種不動聲色的力量。
「我覺得紀錄片的真實，不是拍出來的，是相互看見的。如果鏡頭只是盯著別人，那就變成了偷看。但當對方看回來，那一瞬間，真實才發生。」
會場一陣安靜。
沒有掌聲，卻有幾人微微抬頭。
白鳥也是其中之一。
那句話擊中了他。
他忽然想到自己在《入殮師》序言裡寫的那句：「我寫人，不是為了揭露，而是為了讓他們活回來。」
這個時期的是枝裕和應該單純的只是在拍攝紀錄片而已。
可是誰又會想到在經歷過一段時間之後，這位導演將會數次出現在國際影壇的大獎上。
值得一提的是，是枝裕和，是白鳥的校友。
論壇結束後，主持人挽留白鳥一起坐下來喝喝茶順帶著聊聊天，而在電梯開門時，他看見是枝裕和正在收拾設備。
主持人向著白鳥介紹：「是枝先生，上次俳句節目後期就是他剪的。」
白鳥這才恍然。
原來上次節自里那些靜止鏡頭、涼子念俳句時緩慢推進的光線，都是出自他手。
「原來是你。」白鳥伸出手，保持距離的同時默默觀察著這位名導。
「幸會。」是枝微微一笑。
「那次節目挺受好評。」白鳥很高興的說道，「很多人記得影像。」
「那是因為文字太溫柔了。」是枝很是幽默地回應了一句。
他們都笑了。
見著聊得不錯，白鳥順勢邀請是枝裕和一起去喝茶，主持人並沒有任何反對的意思。
茶香四溢，白鳥找了一個合適的機會：「你剛才那句話挺有意思。」
「哪句？」
「真實是看回來」的。」
「那只是經驗。」是枝笑著說道，「我拍紀錄片的時候，有時候孩子會對著鏡頭笑，那一瞬間我才知道他不是被我記錄，而是他在和我玩。」
見著聊得不錯，兩個人話題逐漸深入。
隨後是枝忽然有些不好意思，他低聲說到：「其實我挺想拍您書里的人。
是枝說完這句話，似乎自己都覺得有點唐突，笑了笑，手去摸茶杯邊緣。
「抱歉，我只是隨口說說。」
白鳥抬頭看著他，表情沒有笑，也沒有不悅。
「你為什麼想拍？」
「因為他們安靜。」
「安靜？」
「嗯。」是枝抬起眼，語氣認真起來，「我拍紀錄片時，經常遇到沉默的人。你問他問題，他半天不說話。但鏡頭對著久了，你就能感覺到他在想什麼那種想法不會說，卻在鏡頭裡。」
「這看起來有一種等什麼東西的感覺。」
「對。」他笑了一下，「拍紀錄片的人，最擅長的。」
白鳥輕輕點頭，「寫小說的人，也一樣。」
是枝「嗯」了一聲，像是聽懂了，又像在消化。
窗外的雨已經停了，霓虹燈在茶館的玻璃上反射成模糊的光。
那光有點晃眼，卻也讓人不忍移開。
他們沉默了一會。
白鳥先開口：「我看過你剪的那段，俳句比賽那場。涼子念夏之終」，你用了很長的空鏡頭。」
「那是您寫的台詞太短。」
白鳥笑出了聲。
「我當時覺得，那句風吹過的時候，孩子不再笑」，其實比俳句還要像俳句。」
是枝的嘴角動了一下，「其實那段後期，我刪掉了很多鏡頭。最初有觀眾的反應，有掌聲，但我後來覺得不需要。」
「因為掌聲太吵？」
「因為理解，是靜音的。」
白鳥愣了愣。
他沒想到一個年輕的紀錄片導演會說出這種話，到底是是枝裕和。
那句「理解是靜音的」，像極了他筆下人物的表情，悲傷時不哭，幸福時也不笑。
所以是枝裕和是懂分寸的，那種分寸，不是技巧，而是某種不忍破壞世界的溫柔。
服務員走過來添茶，茶香再次升騰。
白鳥看著杯口的熱氣，問：「你現在還在拍什麼？」
「東京的郊區，一個拾荒老人。」
「為什麼是他？」
「因為他每天都笑。」
「挺樂觀的。」
「其實不是。他說那樣別人會少可憐他一點。」
白鳥沉默了幾秒。
「挺有意思的。」
「我原本想把這段放在NHK的深夜檔，不過領導覺得太灰。」
「他們不喜歡灰？」
「對，他們喜歡乾淨的感動。」
「你不喜歡？」
「我喜歡髒的希望。」
白鳥被這句逗笑了。
「那你和我差不多。」
「白鳥先生也喜歡髒的希望？」
「寫出來的乾淨，背後都髒得要命。」
「我相信。」是枝笑著，「拍出來的也一樣。」
他們又聊了很久。
茶換了兩次，街上漸漸安靜下來。
是枝的筆記本放在一邊，封皮上沾了幾滴茶。
「我有個想法。」白鳥突然說。
「什麼想法？」
「要不，你拍一次失去的家」？」
「失去的家？」
「嗯，一個東京的紀錄片。關於那些離家太久的人。」
是枝認真地看著他，「您要參與？」
「算是顧問吧。」白鳥思索著如何更好的切入這個話題。
「那太榮幸了。」
「別急著榮幸。」白鳥輕聲說，「這個主題太難。你得讓他們自己開口。
是枝裕和陷入了沉思。
快到十點時，茶館老闆走過來，輕聲提醒他們要打烊。
是枝收好本子，站起身來。
「那我改天把拍攝計劃寫好，給您看看。」
「好。」白鳥穿上外套。
他們一前一後走出茶館。
街上有風，電線在風裡輕微地晃，街燈被風吹得抖動。
銀杏葉落在地上，踩上去有沙沙的聲音。
「您是我見過最不像作家的作家。」是枝忽然說。
「為什麼？」
「其他人都喜歡說人性」，您只說人」。」
「人性太大，容易說假話。」白鳥淡淡道，「人就夠難懂了。」
「您現在在寫新書嗎？」
「正在構思。」
「什麼題材？」
「關於一個嬰兒。」
「嬰兒？」
「是被丟棄的。
「那是悲劇嗎？」
「我希望不是。」
是枝裕和楞了一下，隨後他笑著說道，「那我一定會第一時間拜讀。」
>
熊的貓（）